如果我對(duì)你說(shuō)過(guò)謊，那是因?yàn)槲冶仨毾蚰阕C明假的就是真的。

——讓·羅凱爾《異物》

1

我從蝙蝠大街七號(hào)的那家私人診所出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的感覺(jué)有些不妙，我不知道是夏季的陽(yáng)光刺酸了我的眼球，還是空氣中柏油化開(kāi)的氣息讓我感到不舒服。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沮喪的情緒一旦籠罩了我，不但難以驅(qū)散，而且還會(huì)上癮。這個(gè)私人診所距離馬路對(duì)面我的住處只有一步之遙。我走到馬路當(dāng)中時(shí)，突然記起自己隨身攜帶的一串鑰匙丟在了診所里。

我重新回到診所的時(shí)候，我的朋友，一個(gè)著名的神經(jīng)科兼內(nèi)科大夫正坐在一扇門(mén)的背后，將手里的撲克牌在桌上擺成薔薇花朵的形狀。我的那串鑰匙和一把鎳質(zhì)的鑷子在方形的白瓷托盤(pán)里泛著清冷的光。我說(shuō)我來(lái)取回我的鑰匙，我的那位朋友張了張嘴，又低頭洗牌，我想他大概本想跟我說(shuō)些什么，可突然改變了主意。我走到桌前，從托盤(pán)里抓過(guò)鑰匙就迅速離開(kāi)了診所，將藥棉和碘酒的氣味拋在了腦后。

街上突如其來(lái)的風(fēng)追逐著樹(shù)隊(duì)下的落葉和紙品包裝殼，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街角拐彎處掀開(kāi)女人的裙子。

我跨出診所的門(mén)檻沒(méi)走多遠(yuǎn)，就感到肩上被人輕輕地拍了一下。我回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)女人倚在馬路邊上刷著白漆的鐵柵欄上看著我。她的臉上有著我夢(mèng)中的人物常有的笑容，而且她像是一直就待在那里似的。我怔了一下，“噢，是你——”我說(shuō)，其實(shí)我根本不知道她是誰(shuí)，我的記憶之中早已塵封的區(qū)域像冰一樣化開(kāi)了。流水四溢，尋找歸宿。

“我站在馬路邊看了你好久——”女人說(shuō)，“你從診所里出來(lái)，走到馬路當(dāng)中，然后轉(zhuǎn)過(guò)身又回到診所，然后再?gòu)脑\所里出來(lái)——”

“我的鑰匙忘在那兒了。”我說(shuō)。

“走吧。”

“去哪兒？”

“我的家在起義大街的廣場(chǎng)附近。”女人說(shuō)。

“我們第一次見(jiàn)面是在什么地方？”我說(shuō)，我沒(méi)敢說(shuō)我還沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。

“我是小羊——”女人顯得有些不高興，“那年春天，你到我家來(lái)……”

我記憶的黑夜中出現(xiàn)了一個(gè)亮點(diǎn)。她是一個(gè)土匪的女兒，那年春天，我在G省的鄉(xiāng)間隨外祖父去看望一個(gè)早先聲名赫赫的土匪時(shí)，曾經(jīng)碰到過(guò)她。當(dāng)時(shí)，我坐在她家的院子里，聽(tīng)那個(gè)禿頭的老土匪繪聲繪色地講述五十年前的一次伏擊，她站在屋檐下的一張木椅上，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿捅燕窩。我記得她的身上覆蓋著碎碎的干泥塊和草屑，她伸展的手臂和胸部左側(cè)之間的衣服破了一個(gè)大口子，露出了大半個(gè)乳房。想起那種往事就叫人莫名其妙地激動(dòng)，我仿佛又聞到了麥子抽穗時(shí)原野上奇異的香味。

“你是什么時(shí)候到城里來(lái)的？”我說(shuō)。

“前天。”

“聽(tīng)說(shuō)前天在通往G省的鐵路上出了點(diǎn)事，兩列火車不知怎么搞的撞在了一起。”

“是啊，”女人說(shuō)，“我乘坐的那趟火車在經(jīng)過(guò)出事地點(diǎn)的時(shí)候，我從車窗上看見(jiàn)一些戴著紅袖章的人正把擠扁的尸體朝河邊的小樹(shù)林里運(yùn)。”

我們說(shuō)著這些話，不知不覺(jué)已經(jīng)走到了起義大街上。這條街因六十一年前的三次工人武裝起義而著名，是這座城市最繁華的地段。

小羊說(shuō)，她到城里來(lái)照顧一個(gè)老頭。我想大約是那個(gè)土匪的朋友之類。也許是對(duì)城市的噪音感到不習(xí)慣，她試圖讓我聽(tīng)清她說(shuō)的每一個(gè)字。我說(shuō)其實(shí)你用不著這樣費(fèi)勁。城里人在交談時(shí)從來(lái)都是只顧自言自語(yǔ)，而不在乎別人聽(tīng)不聽(tīng)。小羊笑了笑。

我們?cè)诖┰今R路的時(shí)候，一輛橘黃色的小車在距我們不到一尺的地方停住了，輪胎底下發(fā)出一陣尖厲的怪叫。司機(jī)的臉上鐫刻著恐怖和憤怒，從車窗中探出頭來(lái)，我看見(jiàn)他的嘴張得很大，聲音卻在人流的巨大響動(dòng)中淹沒(méi)了。我說(shuō)這個(gè)城市對(duì)兩性關(guān)系極為敏感，可卻在無(wú)意之中給人創(chuàng)造了無(wú)數(shù)性沖動(dòng)的機(jī)會(huì)：在大街上，公共汽車上，鐵路和碼頭的售票處，屁股、乳房和脊背緊緊纏合在一起。小羊沒(méi)有說(shuō)話，我的胳膊在這時(shí)剛好抵在她那飽含乳汁的胸前。她面紅耳赤，而我則一次次陷入了對(duì)那個(gè)浸透在梅子酸澀氣味中的春天的回憶。

我們來(lái)到起義大街廣場(chǎng)附近。小羊在一扇涂著紅漆的低矮的門(mén)洞前停住了。我手里汗涔涔的鑰匙像是被捏出了水來(lái)，從海上吹過(guò)來(lái)的潮濕的風(fēng)帶著咸魚(yú)的氣息尋找我們的鼻孔。

現(xiàn)在正是中午時(shí)分，我站在小羊閣樓臥室的窗口俯視窗外巨大的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央矗立著一尊雕像：一個(gè)戴近視鏡、剪著短發(fā)的少女（少婦）左手抱著一本書(shū)，右手托起一個(gè)球體，我想那個(gè)球大概是水星或者木星之類的東西。人群圍繞著那堆丈把高的石膏像磁鐵上跳蕩的鐵屑一般毫無(wú)目的地轉(zhuǎn)動(dòng)，我的身后，小羊趿著塑料拖鞋在木質(zhì)地板上踩出吱吱嘎嘎的聲音。

“你結(jié)婚了沒(méi)有？”小羊走進(jìn)浴室之前，問(wèn)了我一句。

“結(jié)了。”

“幾個(gè)孩子？”

“沒(méi)有。”

我覺(jué)得我的雙腳在踏進(jìn)這個(gè)令人窒息的門(mén)洞時(shí)，我就預(yù)感到了以后將會(huì)發(fā)生的一切，這一點(diǎn)也許在那年春天我離開(kāi)原野上那座孤零零的瓦屋時(shí)就已感覺(jué)到了。起先，我們坐在這間小屋的窗前聊著一些無(wú)關(guān)緊要的話題。談話像是被冰凍住了，我們只能在一些無(wú)聊而又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的句子之間尷尬地徘徊。過(guò)不多久，這些干澀的句子又一次次被重復(fù)，我覺(jué)得在我和小羊之間，一個(gè)像注定要發(fā)展成為癌腫的小癤正在急劇膨脹，這一點(diǎn)讓我興奮不已。

小羊也許是一個(gè)不錯(cuò)的姑娘。我在蝙蝠大街看見(jiàn)她的那一刻就已看出了這一點(diǎn)。她的眼神和身體散發(fā)著這個(gè)城市里女人早已消失的聰穎、率直和力量。

沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)我在窗口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，她正赤裸著身體從浴室里走出來(lái)，她未加修飾的胴體閃著黝黑的光亮。一些水珠順著她的肚臍和股溝流到地板上。我站在窗前好久沒(méi)動(dòng)。也許是這種預(yù)料之中的狂喜來(lái)得過(guò)早使我遲遲不敢挪步，我在隱隱地感到我的那個(gè)倒霉的憂郁病癥又一次朝我襲來(lái)的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于鄉(xiāng)間人的做愛(ài)方式感到驚懼和陌生。

我被釘在了窗前。她是我除妻子之外見(jiàn)識(shí)的第一個(gè)女人。我想冷靜地考慮一下這件事。

小羊走到我身邊，開(kāi)始吻我的脖子。她的身上有一股發(fā)脂的香氣和自來(lái)水的漂白粉味。

小羊說(shuō)：“別怕，我不是第一次干這種事了。”

小羊真是一個(gè)不錯(cuò)的姑娘，我想。

我在離開(kāi)那個(gè)紅色的門(mén)洞時(shí)，天色已晚。廣場(chǎng)上沒(méi)有什么行人。我走到那尊石膏像旁，突然想起了兩個(gè)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。一位偉人在一次非正式的談話中說(shuō)道：“在每一扇為你打開(kāi)的門(mén)的背后都潛伏著一個(gè)陰謀。”

另一句話是我的一位山東朋友給我的贈(zèng)詩(shī)中的句子：

她赤身裸體地坐在我對(duì)面

我看見(jiàn)

一根剝了皮的樹(shù)樁

長(zhǎng)出了新芽

2

午后，父親拉著他的手，沿著那條飄滿金黃色蘆柴花的深深的溝渠跌跌撞撞地朝前走。天空滾過(guò)幾道沉悶的雷聲，驚起藏在茭白叢和水草底下的梅鳥(niǎo)和斑鳩。天空格外晴朗，像是要向地面滴下藍(lán)色的顏料。太陽(yáng)蒸烤得遠(yuǎn)處的矮樹(shù)林騰起了白色的煙霧。他感到腳下布滿塵泥的小路有些發(fā)燙。

他的父親肩上扛著一個(gè)扁圓形的鐵箍木盆，不緊不慢地走著，他要不斷蹦跳著才能勉強(qiáng)跟上父親的步子。村子邊緣的桑樹(shù)，褐黃色山丘上的茶林和村頭那架破爛不堪的水車漸漸地被拋在身后。他回過(guò)頭，還能看見(jiàn)村里的跛腿剃頭匠一搖一擺地從井邊提著鉛桶朝那道很舊的土墻里走。

父親有時(shí)在路上停下來(lái)，和那些被太陽(yáng)曬得昏昏欲睡的農(nóng)夫打招呼，他看見(jiàn)那些人將手里的煙斗遞來(lái)遞去，最后傳到父親手中，父親猛吸了幾口，又將煙斗還給他們。遠(yuǎn)處，一條大河像銀色的帶子纏繞在密密的防風(fēng)林的背后。

他和父親來(lái)到那條大河邊時(shí)，村子已經(jīng)看不見(jiàn)了。稻田里的秧苗剛剛開(kāi)始返青，葉子卷曲著，河面上不時(shí)吹過(guò)來(lái)幾陣涼風(fēng)，他覺(jué)得非常舒服。

父親將木盆扔在一棵老水楊樹(shù)的濃蔭下，把他抱到河里，他覺(jué)得河水的水皮像火一樣燙，但水底卻異常清涼。他在河里浸了一會(huì)兒，父親又將他托到岸上。

“你坐在樹(shù)下別動(dòng)。”父親說(shuō)。

“嗯。”

“等到你身上的水被太陽(yáng)曬干了，我再帶你游水。”

“嗯。”

父親說(shuō)完，抓過(guò)岸上的木盆，潛到水中摸河蚌。河水沒(méi)到父親的脖子和兩腮，他的眼睛盯著河面和岸邊的黃泥交接的水線一動(dòng)不動(dòng)，不斷地朝水面吹出水花。他踩到河蚌時(shí)，就沉到水底去摸，有時(shí)碰到小的，他就用腳趾將它們從河底的污泥中夾出來(lái)。除非摸到特別大的珍珠蚌，父親才炫耀似的朝他揮揮手。在他的記憶中，父親很少跟他說(shuō)話。

父親像木瓜一樣的腦袋在河面上越漂越遠(yuǎn)。田野里沒(méi)有一個(gè)人影。堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的蚌殼砸到木盆里發(fā)出清脆的聲音，他倚著樹(shù)根，漸漸感到瞌睡了。

過(guò)了好久，他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，云層在天空堆積得很厚，空氣還是那樣燥熱，時(shí)間像是靜止了。他身上的水分早已被太陽(yáng)吸干，他模模糊糊地聽(tīng)見(jiàn)父親像是和一個(gè)什么人在說(shuō)話。

河的對(duì)岸是一處茂密的葦從，他看見(jiàn)一個(gè)女人坐在橢圓形的大木盆里采葦葉。這是一個(gè)高大健壯的女人，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子纏在頭頂。她不時(shí)地抬起濕漉漉的手臂擦一下額角的汗，轉(zhuǎn)過(guò)身沖著父親笑。他想，這個(gè)女人也許一直就在那里采葦子，父親和他原先都沒(méi)有看見(jiàn)她。

父親說(shuō)：“小心你的木盆翻了——”他的嗓門(mén)很大。

女人說(shuō)：“你小心X叫蛇咬了。”

父親說(shuō)：“蛇在水底不咬人，你翻到河里，肚子就要進(jìn)水了。”

女人不再說(shuō)話，只是咯咯地笑，過(guò)了一會(huì)兒，他看見(jiàn)女人把身體移到木盆邊上，褪下褲子，露出白白的屁股朝河里撒尿。他聽(tīng)見(jiàn)河水咕咕咚咚地響。

父親說(shuō)：“我可看見(jiàn)了。”

女人說(shuō)：“你看見(jiàn)個(gè)屁！”

父親說(shuō)：“我看不見(jiàn)，我可聽(tīng)見(jiàn)了。”

女人說(shuō)：“只怕是樹(shù)蔭下你那個(gè)傻瓜兒子聽(tīng)見(jiàn)你的話，做父親的沒(méi)了臉面。”

父親說(shuō)：“他不懂這號(hào)事。”

女人掖好褲子，不再吱聲。

他在那棵水楊樹(shù)蔭下，用一根枯樹(shù)枝撥弄著地上的螞蟻，裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們的話。他看見(jiàn)父親深深地潛入了河底。河面上漾開(kāi)了一個(gè)磨盤(pán)大的旋渦，過(guò)了一會(huì)兒，父親在離那個(gè)女人的木盆不到幾尺遠(yuǎn)的地方露出臉來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)女人高聲地尖叫一下，父親從水面上躥起來(lái)，一下就把那個(gè)女人的木盆弄翻了。女人像是嗆了幾口水，他聽(tīng)到了河水被攪動(dòng)時(shí)發(fā)出的巨大的聲響。

女人說(shuō)：“我的丈夫可在附近捕魚(yú)。”

父親“嘿嘿”地笑了兩聲。

又一陣沉悶的雷聲炸過(guò)之后，天空陡然陰沉了下來(lái)。遠(yuǎn)處，一座破廟被埋在深深的蒿草中間，和尚敲鐘的聲音在寬闊的原野上走了好久。

雨幕在地平線上織成了一道灰色的墻，不一會(huì)兒，一團(tuán)白色的霧氣將那座破廟罩在了雨中，他看見(jiàn)破廟周圍有一些扛著鋤頭的農(nóng)夫從河坎和大豆地里鉆了出來(lái)，在雨中狂奔著。雨水在秧田里濺起的水花跳躍著朝他蔓延過(guò)來(lái)，那條大河轉(zhuǎn)眼之間就讓噼噼啪啪的雨珠砸得坑坑洼洼。

河的對(duì)岸，在東倒西歪的蘆葦叢中，父親和那個(gè)女人像兩條水蛇一般纏繞在一起，水面上漂滿了蘆葦青黃的葉子，女人張著嘴在水中撲騰著。雷聲響起來(lái)的時(shí)候，閃電像燃燒的樹(shù)枝一樣在空中飛舞著，那個(gè)女人的叫聲被雨聲淹沒(méi)了。

他倚著樹(shù)干，靜靜地看著對(duì)岸。雨水模糊了他的視線，漸漸地，他對(duì)葦叢中那兩個(gè)像墨鴨一樣翻騰的人不再感興趣。他看見(jiàn)父親的那個(gè)盛著河蚌的小木盆在河中間打著轉(zhuǎn)朝下游漂去。

雨還是沒(méi)命地下著。

雨停的時(shí)候，父親頂著那個(gè)木盆，攙著他的手朝村里走。

“剛才那場(chǎng)暴雨真大——”父親說(shuō)。

他沒(méi)有吭聲。

太陽(yáng)從云層中重新鉆了出來(lái)，陽(yáng)光被雨水過(guò)濾后不像先前那樣炙人。村頭的地上落滿了吸飽了雨水的白白的刺樹(shù)花。

院子里的沙地被雨沖得很板，那棵木桃樹(shù)上濺滿了泥漿。他走進(jìn)堂屋的時(shí)候，看見(jiàn)母親蹲在一張草席上縫被角。

“剛才那場(chǎng)暴雨真大——”父親對(duì)母親說(shuō)。

“孩子一定讓雷聲嚇壞了。”母親說(shuō)。

“他蹲在一棵水楊樹(shù)下，沒(méi)事。”父親說(shuō)完，走到里屋去換衣服。

母親朝他笑了笑：她俯下身咬斷被角上的那根長(zhǎng)長(zhǎng)的白線。陽(yáng)光從土墻上窗骨的縫隙中照到她身邊的地上。

那陽(yáng)光讓他難受。

3

女人俯臥在診所靠墻的一張單人床上。這張急救擔(dān)架似的小床的底部裝有四個(gè)橡皮輪子，隨著醫(yī)生的手在她背脊上的腰窩里重重按下，她的柔軟的軀體像浮在杯口的酒一樣不停地晃動(dòng)，面色紅潤(rùn)的醫(yī)生將聽(tīng)診器支在耳朵上，讓聽(tīng)筒順著女人的背脊滑行。

醫(yī)生：你小便的顏色黃不黃？

女人：不。

床頭的一個(gè)簡(jiǎn)易竹簍里裝滿了裹著膿血的紗布和棉團(tuán)，一股濃烈的血腥惡臭刺激著女人的鼻孔，女人看見(jiàn)門(mén)的背后有一張鋪蓋著白布的圓桌，桌上的撲克牌擺成薔薇花朵的形狀，余下的一疊牌在桌子的一角被洗得很整齊。

女人：醫(yī)生，你也用撲克牌算命？

醫(yī)生將口罩朝下拉了拉，露出刮得很干凈的兩腮。

醫(yī)生：有沒(méi)有嘔吐的感覺(jué)？

女人：沒(méi)有。

醫(yī)生朝女人做了一個(gè)手勢(shì)。女人順從地調(diào)整了一下身體的姿勢(shì)，她平躺在床上，雙腿屈起，兩臂伸開(kāi)，眼睛看著天花板。醫(yī)生拿聽(tīng)筒在她的襯衣底下貼著她的肚臍往上推，女人感覺(jué)到那個(gè)冰涼的東西在心臟周圍的區(qū)域內(nèi)慢慢滑動(dòng)，身體痙攣抖動(dòng)了一下。

醫(yī)生：將褲腰帶松開(kāi)！

女人照辦了，醫(yī)生緊鎖雙眉，目光緊盯著對(duì)面白色的墻壁，手指順著女人腹部的曲線朝下移。女人更加劇烈地顫動(dòng)了一下，她的腹部僵直地聳立起來(lái)。

醫(yī)生（笑）：不要緊張，肌肉放松。

天色已近黃昏，街道上賣冰棍的老人用木塊有節(jié)奏地敲擊著木箱。灑水車開(kāi)過(guò)的時(shí)候，診所的門(mén)前揚(yáng)起一片灰暗的塵粒。診所門(mén)邊的一條長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)禿頂?shù)闹心耆耍贿呌檬持刚褐倌槐竞芎竦臅?shū)，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)著什么。屋子里很靜。風(fēng)吹起墻上人體穴位圖的一角。紙張?jiān)诳諝庵邪l(fā)出摩擦的聲音。

女人從床上坐起來(lái)，倚在墻上系褲腰帶。醫(yī)生將聽(tīng)診器揣在白大褂的衣兜里，搓了搓手。

醫(yī)生：你到樓上來(lái)一下。

女人跟著醫(yī)生朝閣樓上走。樓房很舊，有幾處已經(jīng)出現(xiàn)裂痕。女人的高跟涼鞋踩在上面，發(fā)出空空洞洞的聲音。他們走到樓上的時(shí)候，一只老鼠順著結(jié)滿蛛網(wǎng)的電線爬上了屋頂。這個(gè)閣樓的窗戶正對(duì)著城市中蜿蜒流動(dòng)的一條黑河，一些裝滿木料和蔬菜的小船停泊在一座鐵架斜拉橋下。女人不知所措地站在窗前，她看見(jiàn)夕陽(yáng)下河對(duì)岸的店鋪門(mén)口，一個(gè)身材矮小的人正把一筐筐濕漉漉的東西從拖車上卸下來(lái)。

醫(yī)生在屋子的另一角朝女人做了一個(gè)和剛才在樓下幾乎是一樣的手勢(shì)，女人走到屋子中間的那張木床邊，坐在床沿。

醫(yī)生：我來(lái)為你仔細(xì)地檢查一下，把衣服脫了——

女人猶豫了一下，在床上躺倒，打了一個(gè)響亮的噴嚏開(kāi)始脫衣服。屋子里光線很暗。醫(yī)生的高大的背影對(duì)著她。屋角的桌椅和柜櫥在塵封的空氣中顯得影影綽綽的。

女人：醫(yī)生，你為什么不打開(kāi)電燈？

醫(yī)生：電線讓老鼠啃斷了，電工一直沒(méi)來(lái)修。

醫(yī)生拉開(kāi)一只抽屜像是尋找著什么東西。女人靜靜地躺著，閉上了眼睛。過(guò)了一會(huì)兒，醫(yī)生捏著一桿裝有三節(jié)電池的鐵皮手電筒，走到了床邊。

醫(yī)生：你的褲衩為什么不脫掉？

女人愣了一下，隨后扯下了褲衩。

醫(yī)生：你其實(shí)不用害羞，這種事沒(méi)什么。我常常為女病人做這樣的檢查。

女人感覺(jué)到醫(yī)生的聲音變得越來(lái)越柔和了。

女人：醫(yī)生，襪子要不要脫掉？

醫(yī)生（習(xí)慣性地皺了皺眉頭）：不用了。

女人聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生的手指撳了手電筒的撳鈕。一束強(qiáng)烈的光柱跳蕩著細(xì)微的塵粒在她的眼前晃來(lái)晃去。醫(yī)生舉著手電仔細(xì)地檢查著她身體的每一個(gè)部位。女人感覺(jué)到手電筒的光亮在身體的一些地方停留了很短的時(shí)間就挪開(kāi)了，在另一些地方，醫(yī)生察看了足有十分鐘之久。

醫(yī)生：你和丈夫最近的一次房事是在什么時(shí)候？

女人：一個(gè)月前。

醫(yī)生：沒(méi)覺(jué)得有什么異常？

女人：沒(méi)有。

醫(yī)生在說(shuō)這些話的時(shí)候，女人覺(jué)得他的嘴唇離她很近，他的聲音像是被她的濃密的長(zhǎng)發(fā)過(guò)濾了一樣，純凈但很陌生。后來(lái)醫(yī)生在她耳邊的低語(yǔ)使她很難聽(tīng)清。他的胡茬蹭在她的臉上，像石頭一樣堅(jiān)硬，女人感覺(jué)到醫(yī)生的左手壓在了她右邊的乳房上。女人迷迷糊糊地用手勾住了醫(yī)生漂亮的脖子。

醫(yī)生：不要這樣不要這樣不要這樣不要——

女人的臉上露出了嫵媚的微笑。醫(yī)生撳滅了手電筒，站起身來(lái)脫衣服，他的動(dòng)作太急，皮帶的金屬搭扣在寂靜的屋里發(fā)出悅耳的聲音。她看見(jiàn)醫(yī)生強(qiáng)健肌肉的暗紅色的影子在她的床邊跪下了。

醫(yī)生：我的美人我第一次見(jiàn)到你深不可測(cè)的目光就讓我心慌意亂我只要想到你的眼睛睜著我的眼睛就永遠(yuǎn)不能閉上你長(zhǎng)得如此美麗難道是我的過(guò)錯(cuò)嗎——

醫(yī)生俯身狂吻她的腳趾、她的細(xì)長(zhǎng)的手臂、她的烏黑的眼睛、她的散發(fā)著濃郁果香的長(zhǎng)發(fā)。

女人：我的丈夫從來(lái)沒(méi)有讓我這樣快活過(guò)。

時(shí)間過(guò)去了很久。屋子里完全黑了下來(lái)。海邊塔樓的鐘聲不緊不慢地響了九下。街上混濁的路燈光襯照著閣樓微微起伏的窗簾。女人身上綴滿了汗珠，醫(yī)生已經(jīng)在她身邊入睡了。女人側(cè)過(guò)身，推醒了他。

女人：你這兒有沒(méi)有手絹，我的汗都把床單浸濕了。

醫(yī)生從床上坐了起來(lái)，他抓起手電筒在床上照了照，從枕頭底下翻出一條手絹遞給女人。

女人借著手電筒的光亮，看清那是一條藍(lán)色的紗織手絹，絹面的一角有個(gè)被煙頭燙穿的焦黃的小洞。

醫(yī)生迅速穿好衣服，恢復(fù)了先前沉靜自信的神態(tài)。

醫(yī)生：你的病癥像是非常奇怪。

女人：怎么？

醫(yī)生：你第一次來(lái)月經(jīng)是什么時(shí)候？

女人：十三歲。

醫(yī)生：你的病眼下也沒(méi)有什么特殊的辦法治。

女人：很重嗎？

醫(yī)生：也沒(méi)什么，吃幾副蛇膽試試吧。

女人：蛇膽？

醫(yī)生：城里的每一個(gè)角落都有毒蛇出售。

4

事情發(fā)生后的第三天中午。

警車停在蝙蝠大街上那個(gè)破爛不堪的紅色拱門(mén)前。一個(gè)矮個(gè)子警察站在門(mén)檻的外側(cè)，擋住了試圖進(jìn)入那座房子的好奇的人群。

“現(xiàn)在天氣太熱——里面沒(méi)有發(fā)生什么大事——只不過(guò)死了一個(gè)人……”矮個(gè)子警察一遍遍地重復(fù)著這些話。那些圍觀者并沒(méi)有很快散開(kāi)，他們?cè)趷灍岬年?yáng)光下?lián)u著折扇，顯得很有耐心。

房間里呈現(xiàn)出什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)的樣子，那個(gè)在前天夜里猝死的人的尸體已在昨天被法醫(yī)運(yùn)走了。人的死有時(shí)和一些易碎物（譬如杯子、酒瓶之類）的破碎沒(méi)有什么兩樣，隨著垃圾被清除，一切又恢復(fù)了原先的面目。死者的妻子倚著廚房的煤氣灶坐在地上，從她的臉上看不出極度悲傷的樣子，她那蒼白而又平靜的面容仿佛正在進(jìn)行一場(chǎng)冗長(zhǎng)的回憶。

房間里光線充足，桌椅擺放得很整齊，一架老式的電扇在屋角吱吱嘎嘎地轉(zhuǎn)動(dòng)著。穿短袖襯衫的警官靜坐在桌邊的靠背椅子上，他的身體挺得筆直。在他身后，一名女警察正用皮尺在地上丈量著距離，然后在一個(gè)藍(lán)色筆記本上留下記錄。

警官雙手交叉著放在膝蓋上，眼睛正視前方：在靠近墻角的窗戶底下有一張雙人床，死者的尸體在搬走之前就停放在那里。雪白的床單上有一個(gè)小小的血圈，血是從死者身體的傷口里流出來(lái)的。如果那個(gè)人是被平放在雙人床上，那么他的傷口可能在背部，由于流血不多，甚至很難說(shuō)床單上的血印和死者被耗盡的生命有什么必然的聯(lián)系。越過(guò)那扇半開(kāi)著的玻璃窗，可以看見(jiàn)街道另一側(cè)的那些工廠灰色的巨大房頂和建筑物，一直起伏延伸到豎著煙囪和電線桿的灰蒙蒙的天邊。

警官點(diǎn)燃了一支煙，在桌邊慢慢地站起來(lái)，走到廚房里，他的臉上流露出比那個(gè)坐在煤氣灶旁的女人更多的難過(guò)。

“前天——或者更早一些時(shí)候，你有沒(méi)有察覺(jué)到你丈夫的舉止有什么反常的地方？”警官問(wèn)。

“沒(méi)有。”女人想了一會(huì)兒，回答道。

“這真是一件不幸的事。”警官說(shuō)。

女人沒(méi)有搭腔，她的因饑餓和疲勞顯得憔悴的臉上泛出青黃的光。也許自從她的可憐的丈夫命歸西天之后，她就一直坐在廚房潮濕的地上。

“你的丈夫身體是不是一直很健康？”

“死之前他從來(lái)沒(méi)有得過(guò)感冒。”女人說(shuō)。

警官也許覺(jué)得站著和女人說(shuō)話有些不合適，就挨著她蹲了下來(lái)。

“恕我冒昧——”警官頓了一下，“你和丈夫性生活和諧嗎？”

女人的嘴唇微微動(dòng)了一下，搖了搖頭。

“為什么？”

女人臉上顯現(xiàn)出為難的神色，警官焦躁地打了一個(gè)響指，有時(shí)候，問(wèn)題過(guò)早地觸及這些敏感的區(qū)域反而容易受阻。

“他在和我干那種事的時(shí)候，常常一個(gè)勁地翻看電影畫(huà)報(bào)。”過(guò)了一會(huì)兒，女人終于說(shuō)道。

這時(shí)，那個(gè)女警察也來(lái)到了廚房的門(mén)前，她捋了一下額前的汗水，將手里的筆記本交給警官。警官把那個(gè)筆記本匆匆翻了一下，又重新合上遞給他的女助手。

“死者——你的丈夫精神上是不是一直很憂郁？”

“他有一種奇怪的病。”女人說(shuō)。

“什么病？”

“他看見(jiàn)光從玻璃窗中投射到墻上就感到緊張，我實(shí)在看不出墻上那塊白色的光斑有什么可怕，可他總是一個(gè)勁兒地喘息，渾身顫抖。自從在一個(gè)平常的午后他突然犯病之后，我們家的窗簾就一直合著，即使夏天也是這樣，不過(guò)，有時(shí)風(fēng)還是會(huì)把窗簾撩開(kāi)……”

“你丈夫在戶外看見(jiàn)陽(yáng)光也這樣嗎？”

“不。”

女人的眼神中顯現(xiàn)出某種警覺(jué)的機(jī)敏，她看見(jiàn)那個(gè)倚在門(mén)邊的女警察一字不漏地記下她的話，感到有些不自在。她看了看那個(gè)姑娘，又看看警官，像是突然想起了什么。

“我丈夫的死和你們有什么關(guān)系嗎？他又不是死于謀殺——”女人說(shuō)。

“應(yīng)該說(shuō)……沒(méi)有太大的關(guān)系……不過(guò)……我們想弄清楚一些細(xì)枝末節(jié)……我們總要對(duì)死者負(fù)責(zé)吧……你是不是覺(jué)得你丈夫神經(jīng)有些不大正常？”

“不，他很正常，我能斷定他很正常，他比我們活著的每一個(gè)人都正常。”女人說(shuō)。

警官搔了搔頭皮。

“當(dāng)然——”警官吐了一口氣，“對(duì)一個(gè)人是否患有神經(jīng)病不像以前那樣容易界定了，我們這個(gè)城市的神經(jīng)病發(fā)病率比一九五六年整整提高了六倍，你丈夫的病也許沒(méi)這么嚴(yán)重，可能只是一種妄想癥……從尸體背部的傷口來(lái)看，你的丈夫死于非命，但我們認(rèn)為他極有可能是自殺。”

“他不可能自殺。”女人說(shuō)。

“不，是自殺。昨天晚上，我們接到了醫(yī)院送來(lái)的驗(yàn)尸報(bào)告，你的丈夫在死前感染了梅毒，我們可以確切地告訴你，梅毒是從G省的一個(gè)妓女那里傳染上的。為了確保市民的生活安寧，我們?cè)趲啄昵熬徒⒘耸忻裥袆?dòng)檔案，你丈夫的行蹤很早就引起了我們的注意。一天黃昏，我們的一名便衣在起義大街的廣場(chǎng)附近看見(jiàn)你丈夫和那個(gè)妓女待在一起。所以，我們認(rèn)為你丈夫由于感染了梅毒，精神極度恐懼，導(dǎo)致了你所說(shuō)的那個(gè)奇怪的病癥，然后他選擇了一種奇特的方式自殺。他之所以選擇這樣的方式，是因?yàn)樗辉敢庾屓丝吹剿哪懬樱室庠斐鲆环N自然死亡的假象，把死亡的罪責(zé)推給第三者。”

“那個(gè)G省的妓女已經(jīng)被我們收容了。”倚在門(mén)邊的那個(gè)女助手說(shuō)了一句。看得出，她一直想找機(jī)會(huì)插話。

這間廚房毫無(wú)生氣，煤氣灶上布滿油垢，一套紫色鍋?zhàn)雍蜕鬃映膳诺貟煸趬ι希床怀鋈魏稳粘Ｗ鲲埖暮圹E。女人雙手抱著膝蓋，蜷縮在地上，她的身架隨著輕微的啜泣而顫抖，警官抓過(guò)她的一只手，使勁地捏了一下，仿佛要使她更加鎮(zhèn)定些。

“這真是一件不幸的事，太不幸了。”警官說(shuō)，“不過(guò)，你其實(shí)……也用不著過(guò)分悲傷……自殺也許是你丈夫所能采取的最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)束生命的方法，因?yàn)榧词顾贿@樣做，梅毒也會(huì)很快……”

“就是這么回事……”女助手附和道。

警官慈祥地拍了一下她的腦袋，從地上站起來(lái)。他的頭有些暈眩，也許在地上蹲得太久了。

“你晚上一個(gè)人在屋子里是不是害怕？”警官問(wèn)。

“害怕什么？”

“我的家就住在附近，晚上，我可以……”

“不，我一點(diǎn)也不害怕。”女人說(shuō)。

警官和他的女助手下樓的時(shí)候，那個(gè)矮個(gè)子警察仍然站在門(mén)檻外側(cè)，驅(qū)散著圍觀的人群，太陽(yáng)永不衰竭的光芒烤炙著長(zhǎng)長(zhǎng)的街道。

“……里面沒(méi)有發(fā)生什么大事……你們即使進(jìn)去了也看不見(jiàn)尸體……尸體昨天就運(yùn)走了……”

5

晚上，馬那坐在餐桌旁翻看一張發(fā)黃的舊報(bào)紙，顯得有些心煩意亂。他的妻子一邊打著長(zhǎng)長(zhǎng)的飽嗝，一邊用火柴棍剔著牙縫。屋子里光線半明半暗，用舊的白熾燈管發(fā)出持續(xù)不斷的顫抖長(zhǎng)音。

墻上掛鐘鍍銅的長(zhǎng)短針指向六點(diǎn)，時(shí)間還早。馬那將手里的報(bào)紙翻過(guò)一頁(yè)。第二版上刊登著一篇追蹤報(bào)道：六月二十七日，兩列火車在通往G省的干線上相撞……這篇報(bào)道馬那已經(jīng)看過(guò)六遍了，每一次看它，在那些陳舊不堪的語(yǔ)匯、標(biāo)題和插圖中總會(huì)依稀浮現(xiàn)出一個(gè)女人的臉。許多天之前，馬那在蝙蝠大街上碰到了這個(gè)來(lái)自G省的女人。她的深邃的目光使馬那不寒而栗，她的美貌混雜著泥上和青草的氣息使馬那意識(shí)到自己在這座城市里已虛度了多年。后來(lái)，這個(gè)女人成了他的情婦。現(xiàn)在是六點(diǎn)零五分，差不多再過(guò)一個(gè)小時(shí)，馬那將會(huì)在這個(gè)城市中心的廣場(chǎng)上再次見(jiàn)到她。眼下，在出門(mén)之前，馬那必須編造一個(gè)妻子能夠接受的外出理由。

妻子收拾完了桌子上的杯盤(pán)碗碟，將油膩膩的雙手在圍裙上擦了擦，走到馬那面前。

馬那欠了欠身子，慢慢地進(jìn)入了角色：

“我有一個(gè)朋友，名叫……”

“撲克牌擱在哪兒啦？”妻子問(wèn)。

馬那用手指了指窗臺(tái)。

“我有一個(gè)朋友，名叫蔣平……”

“嗯，怎么？”妻子將手里的撲克牌在擦得锃亮的餐桌上擺成一個(gè)薔薇花朵的形狀。這個(gè)城市里的每個(gè)人幾乎都喜歡用撲克牌算命。

“他已經(jīng)拿到了去澳大利亞的簽證，明天上午搭機(jī)……”

“嗯。”

“明天上午搭機(jī)去悉尼。”

“我的命牌總是梅花A，算來(lái)算去……”

“今天晚上，我們幾個(gè)老同學(xué)約好去向他道別，我……”

妻子一連打了十幾個(gè)飽嗝。

“我今天忙了一整天了，累得腰都直不起來(lái)，看起來(lái)沒(méi)有什么辦法，我必須去一趟，老同學(xué)嘛……”馬那說(shuō)著，站起身來(lái)。

“你要去哪兒？”妻子突然提高了嗓門(mén)，將手里的牌放在桌子上，緊張地看著馬那。

“我去看蔣平。”

“蔣平是誰(shuí)？”

馬那這才意識(shí)到妻子剛才壓根兒沒(méi)在聽(tīng)。在妻子苛刻的目光注視下，馬那只好將剛才編造的謊言又重復(fù)了一遍。妻子的臉上露出了笑容，馬那從妻子臉上迅速逃遁的笑意（像一次退卻的洪水）中聞到塑料的氣味，他冷不防打了個(gè)寒戰(zhàn)。謊言一旦離開(kāi)了合作者便無(wú)法存在，妻子像是看穿了他的心思，卻不忍心將它戳破。

“你現(xiàn)在就去嗎？”妻子問(wèn)。

“不，我先洗個(gè)澡。”

“酒別喝得太多。”妻子開(kāi)始低頭洗牌。馬那意識(shí)到妻子的合作使他的謊言勉強(qiáng)幸存下來(lái)，他松了一口氣。

馬那準(zhǔn)備去浴室的時(shí)候，隔壁的一個(gè)老太太掀開(kāi)門(mén)簾搖身走了進(jìn)來(lái)。她是街道居民委員會(huì)的副主任。馬那幾乎每天都能看見(jiàn)她站在蝙蝠大街71路公共汽車站的站頭，在烈日下?lián)]動(dòng)著一面小三角旗維持秩序。她的身體雖然一天天衰老下去，可是在她爽朗的笑聲和有力的步伐中卻洋溢著過(guò)剩的精力。老人進(jìn)屋后，徑直走到妻子的身邊，挨著她坐下，談起了最近在中國(guó)北部發(fā)生的一次特大的森林火災(zāi)。

“東北的一片樹(shù)林失了火。”老人神秘地說(shuō)。

“是的。”

“燒死了很多人，毀壞了大片的林子。”

“我知道。”

“我來(lái)和你商量一下給災(zāi)區(qū)人民捐款……”

“我們家沒(méi)有很多錢(qián)。”妻子果斷地說(shuō)道。

這個(gè)浴室很小。浴缸的旁邊有一個(gè)白瓷板砌成的洗臉池。洗臉池左邊的邊沿很寬，上面放著一些肥皂盒和盛有牙膏牙刷的玻璃杯，緊挨著洗臉池是一個(gè)老式的抽水馬桶。

馬那在浴缸里躺下，頭枕著雙手，看著慢慢上升的水線漫過(guò)了肚臍。他又一次沉浸在不久后和情人幽會(huì)的幸福的預(yù)想中。客廳里妻子和老人絮絮叨叨的談話聲清晰地傳進(jìn)來(lái)，馬那閉上雙眼，不再留意她們談話的內(nèi)容。

馬那在浴缸里泡了大約半個(gè)小時(shí)，也許他意識(shí)到時(shí)候不早了，他從浴缸里坐起來(lái)，用腳趾撥開(kāi)浴缸下水孔的橡皮軟塞，伸手從墻上的一根不銹鋼橫桿上取下干毛巾，擦著身上的水跡。他的心緒完全飛到了市中心空曠的廣場(chǎng)上。為了不使激動(dòng)和喜悅來(lái)得過(guò)早，他竭力控制住體內(nèi)的騷動(dòng)的興奮。浴缸里的水晃動(dòng)著，在下水孔四周形成一個(gè)旋渦，一寸一寸往下縮。

馬那從浴缸里站起身，他感到背上一陣奇癢。也許是讓蚊子叮了一口，馬那想。他伸手在背脊上抓了一下，他看見(jiàn)指甲縫里滲著一絲血跡，他不知道是指甲破了，還是背上讓他抓破了。他的一只腳剛剛跨出浴缸，一條大蛇揚(yáng)著菱形的扁頭挨著他的腳背游走了，它那美麗而富有彈性的身體沿著靠墻的一根木棒爬上了洗臉池，碰翻了上面的玻璃杯。

浴缸里的水一寸一寸往下縮。

馬那感到頭部一陣暈眩，他想起妻子因?yàn)樯∶刻於家砸桓鄙吣懀恢肋@條蛇是怎么鉆到浴室里的，是它自己從蛇籠里鉆出來(lái)游到浴室里，還是妻子……馬那覺(jué)得背上一陣剛烈的疼痛，白色的墻壁開(kāi)始在他眼前搖晃起來(lái)。

外屋妻子和老人爭(zhēng)吵的聲音在浴室里形成了嗡嗡的回響，馬那聽(tīng)見(jiàn)老太太破碎的嗓音發(fā)出一些互不連貫的詞匯。“西伯利亞……干旱的六月……林子……空軍……二十三……問(wèn)題就不好辦了……可憐……”

馬那跨出浴缸，跌跌撞撞地拉開(kāi)浴室的門(mén)，赤身裸體地沖著他面前兩個(gè)女人的背影吼了一聲：

蛇在我的背上咬了一口。

6

在一個(gè)炎熱的黃昏，我說(shuō)不準(zhǔn)確切是哪一天，我突然得了一種奇怪的疾病。這種病說(shuō)起來(lái)連我自己都覺(jué)得有些莫名其妙：我看見(jiàn)陽(yáng)光從窗戶中射進(jìn)來(lái)，照在墻壁上，就感到驚慌失措。眼下這種病并沒(méi)有對(duì)我的軀體造成任何可見(jiàn)的危害，譬如說(shuō)它還沒(méi)有影響到我的食欲，但是，在極度的憂郁中，我預(yù)感到它也許是另一個(gè)更為可怕的疾病的先兆。現(xiàn)在，我坐在蝙蝠大街七號(hào)的一家私人診所里。我的朋友，一個(gè)著名的神經(jīng)科兼內(nèi)科醫(yī)生坐在我對(duì)面，他雙手相扣，支撐住不斷下沉的頭顱，臉上露出疲憊的神色。我想我大概已經(jīng)在這個(gè)診所里待了很久了。

“后來(lái)呢？”醫(yī)生說(shuō)（由于他的嘴巴一時(shí)疏忽，一縷口涎從指縫中流到了桌上）。

“后來(lái)，”我說(shuō)，“后來(lái)雨就停了，我跟父親回到家里。我推開(kāi)堂屋的門(mén)，看見(jiàn)母親正蹲在一張草席上縫被角。她對(duì)我笑了笑，俯下身體咬斷被角上那根長(zhǎng)長(zhǎng)的白線。陽(yáng)光從土墻上窗骨的縫隙中照到她身上，她穿著青藍(lán)色的布衫，乳房……”

“你后來(lái)看到過(guò)蘆葦蕩里遇見(jiàn)的那個(gè)女人嗎？”

“沒(méi)有，從那以后不久，我的父親就死了。”

“怎么回事？”

“我父親的死是因?yàn)槟切┖影觥Ｄ阒篮影龇譃閮煞N，一種是活的，用刀將它的硬殼劈開(kāi)，就可以看見(jiàn)里面的新鮮蚌肉。另一種是死蚌，里面盛滿了污泥，也就是說(shuō)只是一些蚌殼。但兩者在水下摸上去幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。有一天，我父親端回來(lái)滿滿一木盆河蚌竟全是蚌殼。這聽(tīng)上去似乎不大可能，但這是真的。第二天清晨，我們發(fā)現(xiàn)父親吊死在羊圈里。只有我知道他的死因：在鄉(xiāng)間的習(xí)俗中，蚌殼和性之間似乎存在某種聯(lián)系……”

醫(yī)生打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，顯然他對(duì)我的敘述有些不耐煩。

“我知道你讀過(guò)很多弗洛伊德的書(shū)，”醫(yī)生說(shuō)，“我不否認(rèn)你剛才講述的那個(gè)蚌殼的故事對(duì)治療你的疾病具有一定的價(jià)值。據(jù)我所知，童年的記憶對(duì)一個(gè)步入成年的人的精神疾病的誘發(fā)并不像弗氏所吹噓的那樣神乎其神。事實(shí)上，弗氏如果懂一點(diǎn)中醫(yī)的話就不會(huì)那樣狂妄。我想一切事物的真諦只存在于它的表面，正如一切生命都活躍于肌膚是一樣的道理。你只要關(guān)注一下周圍的平常事物，病癥的源頭不難找到。當(dāng)然，這還要看你在多大程度上袒露你的內(nèi)心世界。”

“我……”

“你和妻子性生活和諧嗎？”

“不。”我說(shuō)。

“你用不著那樣緊張。”醫(yī)生笑了笑，“我對(duì)你們這些具有很高知識(shí)修養(yǎng)的病人總是感到很為難。在治療精神疾病這個(gè)問(wèn)題上，知識(shí)似乎已經(jīng)成為一種障礙。你們這些人往往會(huì)自己編造出荒誕不經(jīng)的理由為疾病做出解釋，什么蚌殼，戀母情結(jié)，全是自作聰明——對(duì)我談?wù)勚車l(fā)生的事吧。”

“前不久的一天早上，”我試探著說(shuō)，“我從你的診所回家，走到馬路當(dāng)中發(fā)現(xiàn)我隨身帶著的一把鑰匙忘在了診所里，我返身來(lái)取，你當(dāng)時(shí)正坐在屋角用撲克牌算命（醫(yī)生肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭），我拿著鑰匙剛剛跨出診所的門(mén)檻，就感到有人在我的肩上輕輕地拍了一下，我回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)女人停在馬路邊上刷著白漆的欄桿上看著我。過(guò)了好久，我才認(rèn)出她來(lái)，她是G省鄉(xiāng)間的一個(gè)土匪的女兒，我小時(shí)候曾隨外祖父到她家去過(guò)。這件事真是一個(gè)巧合，太巧了，告訴你你也許不相信。后來(lái)我就去了她的住所，在起義大街廣場(chǎng)附近，后來(lái)我們……”

“我明白了——”醫(yī)生雙手互揉，指關(guān)節(jié)咔咔作響，他陷入了沉思之中。

現(xiàn)在已是深夜，窗外高大的梧桐樹(shù)在風(fēng)中搖動(dòng)發(fā)出沙沙的響動(dòng)。附近像是有一幢大樓正在施工，打樁機(jī)發(fā)出的有節(jié)奏的聲音不斷被夜晚的天空吸沒(méi)。診所里異常寧?kù)o，靠墻放著一張裝有四個(gè)橡皮輪子的單人床。在我和醫(yī)生之間的桌上，有一盆塑料花，在塑料花的陰影之下，診所里的一切仿佛都感染了塑料的性質(zhì)：桌子，墻壁，吊燈，人……

過(guò)了好久，醫(yī)生抬起頭來(lái)：“故事對(duì)你寫(xiě)小說(shuō)也許很重要，可醫(yī)生需要的只是一些現(xiàn)象，譬如說(shuō)陌生人的一次奇怪的眼神，你和妻子的一次爭(zhēng)吵，甚至夢(mèng)境中出現(xiàn)的下雪的場(chǎng)景……”

“我有一次做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)妻子……”

“很好，往下說(shuō)。”醫(yī)生興奮地在椅子上坐直了身體，目光炯炯地看著我。

“我夢(mèng)見(jiàn)妻子要?dú)⒌粑摇?

“殺掉了沒(méi)有？”

“沒(méi)有。”

“她用的是什么兇器？一把剪刀？一根繩子？”

“記不清了。”

醫(yī)生搓了搓手，從椅子上站起來(lái)。

“你患了眼下頗為流行的臆想癥，”醫(yī)生說(shuō)，“由于這種病在我們這個(gè)城市里剛剛被發(fā)現(xiàn)，我們一時(shí)還搞不清楚它的來(lái)龍去脈。前些時(shí)候，有一個(gè)和你患了同樣疾病的人來(lái)到我的診所，告訴我他夢(mèng)見(jiàn)妻子用蘆葦殺人。幾乎每一個(gè)病人都聲稱在夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)妻子要謀殺他，但妻子使用的工具則各不相同，有時(shí)是蘆葦，有時(shí)是豬的一段腸子，有時(shí)是一條蛇。”

我一愣。

“這種夢(mèng)境的出現(xiàn)和丈夫發(fā)現(xiàn)妻子有外遇有關(guān)。正如你所說(shuō)，這種病對(duì)人的身體一時(shí)還構(gòu)成不了太大的傷害，但久而久之，人就會(huì)出現(xiàn)死亡和性的幻覺(jué)。”

醫(yī)生在房間里來(lái)回走了幾步，又回到我對(duì)面的桌邊坐下：“一般來(lái)說(shuō)，到了這種病的后期，幻覺(jué)就像海洛因一樣容易使人上癮。他們不是沉浸在妻子和另一個(gè)男人交媾的場(chǎng)景中不能自拔，就是設(shè)想自己死后出現(xiàn)的種種現(xiàn)實(shí)。”

“這病還能治嗎？”

醫(yī)生咳嗽了一下，他側(cè)過(guò)身擤了擤鼻涕，掏出一塊手絹來(lái)擦了擦臉，然后將它放在桌面上。我看清那是一塊藍(lán)色的紗質(zhì)手絹，絹面的一角有個(gè)被煙頭燙穿的焦黃的小洞。“你不是害怕墻壁上的反光嗎？”

“是啊。”

“戴副墨鏡試試吧。”醫(yī)生想了想，說(shuō)道。