馮金山
此刻，馮保長正從一間傘形尖頂?shù)木频昀锍鰜恚叩搅舜虡淞诌厾N爛的陽光下。他沒有朝村外看——那里，秋后剛剛被收割的莊稼騰出大片赤裸的金黃色的田野。他注視著腳下的泥沼地，這些鋪蓋著枯草的泥地在某一時(shí)刻仿佛成了一種虛幻之物，在混沌而清晰的醉意中伴著陽光給他以溫暖。掉落了葉子的刺樹林在河邊戰(zhàn)栗著，那些樹木以及它們的陰影遮蓋住了河床的顏色。
馮保長馮金山走到了村頭圓形的打谷場上。他看見場地的邊緣有一個(gè)年老的女人正用長長的竹竿鉤落高大楝樹上干癟的楝果。馮保長把目光移向別處，想象剛剛看到的一幕：那些楝樹的果子像羊屎一樣撲撲簌簌掉在皸裂的地上，一如水珠濺落的樣子。馮保長朝前走了幾步，又轉(zhuǎn)過身：那根釣竿吊在樹枝上，在風(fēng)中晃蕩，樹下一只竹凳，楝樹的果子撒滿了一地。那個(gè)年老的女人不知在什么時(shí)候消失不見了。
這仿佛就是最初的情形。
他看見遠(yuǎn)處田野上到處都有人在跑，像鼠穴被刨開后慌不擇路、東奔西竄的田鼠。這種慌亂的景象伴隨著微弱的叫喊在村中立刻有了某種感應(yīng)，馮保長踉踉蹌蹌走了幾步，才看到了村外官道上簇?fù)矶恋鸟R群。陽光和酒使他的感覺在這時(shí)發(fā)生了令人愜意的偏差。突然之間出現(xiàn)的鬼子的馬隊(duì)并沒有攪亂他寧靜的內(nèi)心，他站在打谷場上一動(dòng)沒動(dòng)。馬蹄聲漸近，災(zāi)難也漸近。所有的災(zāi)難，馮保長認(rèn)為，它們只不過是一場噩夢，或如大地突然降雪——它們?nèi)缙诙粒瑓s又悄然隱匿，陽光之下，幾匹棗紅色——青灰色的馬在曠野里不緊不慢地走著，從一個(gè)高高的土坡上升起來，隨后又淹沒在谷底，宛如在波浪中行進(jìn)的小船。
到處都流傳著日本要投降的消息。這些消息……馮保長抬起寬大的袖管擦了擦眼屎，沿著狹窄的河床朝村東疾走，他不斷調(diào)整步伐，像一只正在加速的輪子，他看見老婆正在村東的桑樹林邊給入冬的小麥下種。老婆的淺紅色頭巾在桑樹末梢上一飄一閃。遠(yuǎn)處，日本人的馬群騰起的細(xì)細(xì)的塵土漸漸變得清晰起來，刺刀和馬鐙閃閃發(fā)光。秋后一年一度的花集戲隊(duì)的到來正是這樣的情形：這些靠賣藝為生的人會(huì)在一個(gè)晴朗的午后突然出現(xiàn)在潔凈的田野上，他們衣衫襤褸，牽著瘦弱的小驢——那些黃色或銀色的錫箔裝飾的隊(duì)伍，在鑼鼓鐃鈸的聲音中邊唱邊跳來到村里。他們在小孩的簇圍中毫無生氣地表演，一旦得到谷物便立即收鑼趕路。馮金山像一只笨重的豬在刺樹林里奔跑著……在某種意義上，馮保長是這樣一個(gè)人：在平淡無奇的日子里他只是一個(gè)遲鈍的酒鬼，災(zāi)難一旦降臨，他所有的感覺都會(huì)變得銳利起來，正如粗糲的砥石使鋼刀變得鋒利一樣——他將精力中最杰出的部分積攢起來，用來對付那些接踵而至的災(zāi)難。
馮保長跑到村頭的一堵低矮的土墻邊停了下來。他感到眼前的情景包含著某種滑稽的成分：他的老婆依然沉浸在一種由熟練的操作而產(chǎn)生的莫名其妙的詩意之中，她的左手以相同的姿勢來回?cái)[動(dòng)，谷種均勻地撒在地里。馮金山壓低了嗓音朝女人的方向吆喝了一聲。他的喊聲在寂靜的空氣中傳得很遠(yuǎn)。馮金山看見自己的女人怔了一下，她淺紅色的頭巾微微左側(cè)，像一只受到驚嚇的小鳥聆聽樹林里的風(fēng)聲。在長滿衰草的土墻的背后，馮金山仿佛看到了老婆安詳憂郁的目光。女人用手掌遮擋住強(qiáng)烈的光線，朝村里張望了一會(huì)兒，一切又回復(fù)如初。
騎兵終于來到了女人的身后。
這些身材矮小的士兵像泥塑一樣在馬背上顛簸著，馬群不安地刨動(dòng)四蹄。那些滲著血污的繃帶、綁腿，靜伏的樹木和低低的云彩在女人身后構(gòu)成了一幅微微抖動(dòng)的背景。
“喔唷……”女人叫了一聲。也許是那些馬的嘶叫驚動(dòng)了她，馮金山看見她手中的畚箕被拋出了好遠(yuǎn)，那些金色的麥粒在空中散開，像夏天黃昏的田野上無數(shù)飛動(dòng)的蚊蟲。女人的身體向上急速反彈了一下，便摔倒在地里。馮保長看見女人寬大的臀部富有彈性地撅起來——褲子的皺裥上沾滿了潮濕的泥漿和草莖。接著便是毫無目的的徒勞的奔跑。女人邁動(dòng)著小腳在桑樹地里犬奔豕突的情形使他想起了圍獵。馮金山看見幾匹灰色的馬高高抬起了前腿，露出紐扣一般整齊的馬奶子躍過溝渠，幾匹馬在濃密的桑樹林里遛了一陣，將他的女人圈住。
現(xiàn)在，陽光中土墻的陰影籠罩了他。這些天，不斷有日本人即將投降的消息傳來，這些消息……馮金山開始嘔吐。日本人的到來有些使人猝不及防。這個(gè)在他身邊蜷伏的孤單的村落經(jīng)歷了無數(shù)次蝗災(zāi)和禍亂，現(xiàn)在已經(jīng)變得疲憊不堪了……前些天，趙財(cái)主的家眷躲往城里也許就是一種不祥的征兆。馮金山感到背脊一陣冰涼。
在腐漚的酒的香氣中，馮保長看見日本人推著他的女人朝村里走來，她的一只鞋不知什么時(shí)候掉了，露出楦頭一樣的小腳。她的目光向那些刺樹遮掩的屋頂上空搜索著，不斷在馬前摔倒。一個(gè)日本兵抽出雪亮的刺刀在她的腰部輕輕地挑了一下，老婆肥大的褲子一下褪落在地上，像風(fēng)刮斷了桅桿上的繩索使船帆轟然滑下。女人的大腿完全暴露在炫目的陽光下——那片耀眼的白色，在深秋的午后，在閃閃發(fā)亮的馬鬃、肌肉中間，在河流的邊緣，在一切記憶和想象中的物體：澡盆、潮濕的棉絮中間，在那些起伏山坡上粉紅色的花瓣中蔓延開來，漸漸地模糊了他的視線……女人哆嗦著，雙腿繃得僵直……兩腿的空隙中是一些毛茸茸錯(cuò)雜的馬蹄……在幾天之前，馮保長在昏暗的酒店里向老板的女人調(diào)情，在漆成黑色的柜臺(tái)后面，那個(gè)風(fēng)騷的女人跟他談起了女人的小腳。“所有的女人必須夾緊兩腿才能走路……男人總是渴望那些大腿的力氣。”那個(gè)女人說。馮金山隱伏在土墻的背后，他的灼熱的雙頰感到土墻苔衣的冰涼的氣息。在強(qiáng)烈的陽光照射的偏差之中，他的老婆在頃刻之間仿佛成了另一個(gè)完全陌生的女人，她身體裸露的部分使他感到了一種壓抑不住的激奮。
那些人和馬隊(duì)拖著黑色沉重的剪影，在漸近的黃昏中進(jìn)了村。
王標(biāo)
現(xiàn)在，稠密的黑暗在樹叢潮濕的簇葉之間，在山谷的深處聚集著。秋天的風(fēng)敲響了樹木光溜溜的枝條。一些草垛和屋舍，宛如深黑色巨大的鳥的陰影靜伏在遠(yuǎn)處的曠野里。在很久以前，王標(biāo)就想象著這樣一次伏擊，一次真正的伏擊：那些類似于神話中的馬匹富有光澤的皮囊在子彈嵌入時(shí)發(fā)出凄厲的叫聲；馬蹄的掌心鐵撞擊著山谷飛濺的碎石，那些盲目而又傲慢的士兵從馬背上躍入深陷的坑槽：血腥和硝煙的氣息裹挾著黎明的天空中無法捉摸的浮塵在山谷中飄浮——現(xiàn)在，一切都淹沒在寂靜的黑暗之中。聶老虎沿著淺淺的溝壕貓著腰竄到了王標(biāo)的面前：“天就要亮了，時(shí)間像是出了差錯(cuò)。”王標(biāo)掃視著那條由碎碎的亂石鋪成的大路——在它的盡頭，東南角的天空透出一絲紫灰色的光亮。他撩開衣襟擦了擦黝黑的槍管上的露水，看了聶老虎一眼，在他高大而模糊的身影兩側(cè)，幾個(gè)抱著長銃的年輕人正伏在草叢里打盹，他們已經(jīng)在冰涼的山谷里守候了一夜。“你去將那些雜種統(tǒng)統(tǒng)弄醒。”王標(biāo)說。聶老虎的身影在他面前閃了一下就消失了，隨后，四周響起了一片慵懶而雜亂的呵欠聲。幾天之前，在一處僻靜的山坡上，王標(biāo)面對著這伙剛剛召集的人馬，就隱隱地預(yù)感到了以后發(fā)生的一切。這些老實(shí)巴交的莊稼人逃避了老婆的糾纏，聚集到他的身邊。他們拖著獵槍在被風(fēng)吹倒的野草叢中東倒西歪地躺著，睜著迷惘的眼睛注視著王標(biāo)和他的副手大麻子胡六。“打鬼子的方法和打獵其實(shí)是一樣的。”胡六說。寒冷的風(fēng)爬過山脊，在白楊樹的頂梢響起連續(xù)不斷的嘯聲。王標(biāo)一動(dòng)不動(dòng)地注視著在清晨的微光中已經(jīng)變得依稀可辨的石子大路的拐彎處，那里有幾只小鳥在啁啾……這時(shí)大麻子胡六像個(gè)幽靈突然閃到王標(biāo)的左側(cè)：“來了……樹籬的后面……”
王標(biāo)拉著胡六在溝壕里趴下，他看見一行重疊的陰影沿著石子路朝這邊慢慢移動(dòng)。嘈雜的腳步聲夾雜著嘰嘰喳喳被驚動(dòng)的鳥的鳴叫在空中滯留了很久。王標(biāo)看見四周一支支閃閃發(fā)亮的槍管像柵欄一樣在溝沿上鋪開。現(xiàn)在，黑夜的大幕已經(jīng)悄悄地拉開了……秋后的田野像一個(gè)修剪了枝條的花園慢慢呈現(xiàn)出它原有的輪廓，王標(biāo)看見那片灰色的人群的側(cè)影逐漸清晰……就在兩個(gè)人影一先一后栽入路面上早已挖好的坑槽（像房屋的倒塌）時(shí)，他聽見人群中傳來的女人的怪叫。有些事情在王標(biāo)看來是不可想象的，就像母親在世時(shí)常常提起的：“在地里撒下蕎麥的種子，卻收獲了一袋芝麻。”許多年前的一個(gè)下雪的冬天，父親扛著一只野豬回到家中，他正準(zhǔn)備將那只血肉模糊的獵物卸在地上的時(shí)候，野豬沉重地喘息了一聲，咬住了他的脖子……王標(biāo)懊喪地將手里的駁殼槍放下。“毬！”他聽見大麻子胡六低低地咕噥了一句。
那是一支迎親的隊(duì)伍，在日占時(shí)期，這一帶幾乎所有的迎親儀式都在夜間舉行。王標(biāo)領(lǐng)著他的那伙沾滿塵土的人馬朝那片樹籬走去，空氣中彌漫了一股墻粉的氣息，那些裝飾著大紅剪紙的貨擔(dān)，那些半新半舊的綠色的被褥、鏡子、梳妝臺(tái)、馬桶和圓形的腳盆擱置在坑槽的邊緣，迎親的人群簇?fù)碇履镱^上鮮紅的遮巾搖搖晃晃地向后退縮。兩只稚嫩的灰色小驢馱著印有藍(lán)色花紋的坐墊撒開四蹄在石子路上跑遠(yuǎn)，沿途撒下一堆亮晶晶的糞蛋。
那兩個(gè)深陷在坑槽里的人，一個(gè)老頭和一個(gè)年輕人已經(jīng)爬了上來，他們?nèi)砀采w著厚厚的糞便，臉上被竹尖扎破的地方正朝外滲血。老頭兩腿顫抖著朝王標(biāo)走過去，王標(biāo)記得他是鄰村王莊的一個(gè)佃農(nóng)。
“剛才的情形可把我們嚇壞了，起先，我們還以為遇上了土匪。”聶老虎嘿嘿干笑了兩聲：“你怎么知道我們就不是土匪？”老人臉上的笑容陡然消失了，有如大地突然封凍。王標(biāo)朝聶老虎瞪了一眼，在道路的另一側(cè)，他看見另外幾個(gè)人正提著獵槍朝那堆貨擔(dān)走去，他們徑自掀開那些馬桶或木盆的蓋子，拿出染成粉紅的雞蛋和花生；在他們身后，大麻子胡六已經(jīng)走到了林邊新娘的跟前。王標(biāo)朝那兩個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖的人笑了一下：“王莊的？”“是，是，”老人回過頭朝樹林邊的那伙人瞥了一眼，“這年頭迎親，偷偷摸摸的（壓低了嗓門），就像出殯一樣。”
“誰成親哪？”
“就是村頭的那個(gè)小木匠。”
王標(biāo)的眼前浮現(xiàn)出一張秀氣而白凈的臉，一雙粗糙靈巧的手，卷曲的刨花散發(fā)著木料的香氣在他四周跳動(dòng)著。這些往年平靜生活中細(xì)碎的場景在他的記憶中變得模糊而遙遠(yuǎn)了。這時(shí)，王標(biāo)看見大麻子胡六已經(jīng)湊到了新娘的胸前。他想揭開那頂遮巾的手被一個(gè)涂滿胭脂的女人擋住了：“兄弟，抽鍋煙……”胡六接過女人伸過來的煙鍋，又伸手朝新娘頭上鮮紅的綢布遮巾抓去。
“算了吧，胡六——”王標(biāo)說，“讓新娘唱支歌。”
太陽初升的光亮從山谷背后巨大的巖石上方迸射出來，當(dāng)黑暗在清晨的空氣中完全驅(qū)散之后，沉寂中的房屋、圓包狀的草垛，和遠(yuǎn)處伸展的河流都在裸露的天空中慢慢蘇醒過來。王標(biāo)蹲在一處低緩的土坡上，重溫想象中那次伏擊的情形：那些四處逃散的士兵，那些正在傾覆之中的馬匹……新娘裹著的綢布遮巾被揭開，露出處女天真爛漫的面龐。她的呼吸從嘴唇紅色花形的邊緣散開，在濕漉漉的空氣中浮動(dòng)。有時(shí)，一個(gè)人的出現(xiàn)和一個(gè)人的消失同樣使人感到難受，王標(biāo)想。正如春天突然在這一帶的原野上降臨，上漲的河水中散落的深紅色的花蕊喚醒了人體肌膚的力量，王標(biāo)手里捻捏著植物的葉子，感到了姑娘毫無遮攔的眼神……那戰(zhàn)栗的腰肢……鑲嵌在秋天寬闊的田野上紅色的身影收攏在他的腹部，沿著他的喉嗓上升。胡六訕笑著來到王標(biāo)的身邊：“這個(gè)美人的奶子看上去是一對好枕頭。”
這天夜里很晚的時(shí)候，一個(gè)還俗的和尚告訴王標(biāo)：鬼子在黃昏時(shí)分開進(jìn)了距離他們的駐地十二里之外的趙莊。
趙謠
連綿不斷的琴聲在延續(xù)……在殘存的、被歲月弄得褪了色的漆皮的斑點(diǎn)中間，風(fēng)琴的琴鍵像牙齒一樣潔白。窗外，整肅、沉靜的花園草坪有一部分被高大院墻的陰影遮蓋著。那些剽悍的馬拴在落滿黃葉的香樟樹下，在午后的陽光中噴著響鼻。幾個(gè)日本人盤腿坐在草坪的一角，他們的背影像是留意著琴聲，又像是注意著別處。在老式風(fēng)琴沉悶蕪雜的樂音（伴隨著腳踏板吱吱嘎嘎的響聲）中，趙謠完全忘記了時(shí)間。清晨的時(shí)候，那些在日本人的刺刀下牽著棗紅色、青灰色的馬去河邊飲水，或者馱著大捆草料走進(jìn)趙家大院的農(nóng)民，神情沮喪地看著他（在這個(gè)僻靜的村落被日本人占領(lǐng)之后，所有的東西在一夜之間都像是被更改過了）。他想起家中那些早被辭退的樸實(shí)的女傭和園丁。所有和昔日相連的感覺被斬?cái)嗔恕谧蛞沟乃瘔糁校哪X海里灌滿了日語中“風(fēng)琴”這個(gè)詞糟糕的發(fā)音。清晨，日本人軍馬的長嘶驚醒了他。一首歌謠在琴鍵下陷時(shí)發(fā)出連續(xù)的音符有如光陰的消逝。趙謠的眼前出現(xiàn)了如下的場景：那所大學(xué)的校園像被冰雪覆蓋后的菜園，突然荒蕪了；高大的榕樹和紫薇樹叢的背后是教堂般靜默的建筑；那個(gè)昔日的琴房——曾經(jīng)貯滿了令人心醉的樂音，在日本人的馬蹄聲中，在那些想象中開闊的戰(zhàn)場上，在槍栓拉開后發(fā)出的冰涼堅(jiān)硬的金屬聲中，永遠(yuǎn)關(guān)閉了它的大門。一天深夜，他的母親，一個(gè)年紀(jì)和他不相上下的女人扭動(dòng)著腰肢走下樓梯，她狹長的身影在燭光下悄悄漫過琴身，太妙了……她說。趙謠的手停了下來，那些斷斷續(xù)續(xù)的余音在桃花木桌椅、在白色的墻壁、在屋內(nèi)盛開的木槿花叢中被吸走了……過了一會(huì)兒，稀稀落落的麻將骨牌的碰擊聲沿著陰暗的樓梯傳出來。幾天之后的一個(gè)早晨，當(dāng)他的父親攜帶著兩房姨太太逃往城里時(shí)，他似乎已經(jīng)預(yù)感到了日本人的漸近。他不知道自己為什么要留下來——他的四周是一個(gè)空曠而沉寂的院落，就像秋季河水退縮后空出的大片裸露的灘土。在臨走之前，父親捧著水煙袋在門檻外轉(zhuǎn)過身來看著他，自相矛盾的濃眉突然錯(cuò)動(dòng)了一下。“日本人就要投降了……況且，我剛剛從城里回到鄉(xiāng)下，眼下說不上哪一座城市比鄉(xiāng)下更適合居住。”趙謠說。琴聲在延續(xù)，隔著窗口在風(fēng)中微微抖動(dòng)的窗幔，趙謠看見一個(gè)日本兵站在墻根撒尿。那堵墻的頂端是明朗的天空，云層堆積得很厚……在午睡醒來的時(shí)候，趙謠發(fā)現(xiàn)自己躺在香樟樹濃密的樹蔭中，溫柔的陽光不知在何時(shí)離開了他。他想將躺椅挪動(dòng)一下位置，就聽到了突然響起的馬蹄聲。慌亂嘈雜的人群跑過深巷，村里的狗開始叫起來。趙謠剛好來得及拉開院子的大門，一隊(duì)日本兵已經(jīng)擁到了他的屋前，他看見馮保長的女人赤裸著下半身，兩條雪白的大腿在強(qiáng)烈的光線下刺得他的眼球隱隱酸痛。在趙謠的記憶之中，時(shí)間常常在人們毫無準(zhǔn)備的情況下出現(xiàn)錯(cuò)亂。“當(dāng)你在睜開眼睛之后發(fā)現(xiàn)你待在地獄里，人就死了。”他記得家中那個(gè)年老的女傭曾這樣說過。日本人發(fā)亮的刺刀，高大的馬身上早已被曬干的血跡，以及散發(fā)出來的濃烈的膻腥氣，在女人兩腿之間戰(zhàn)栗的陰影中完全被他省略了。他第一次看見女人成熟的身體。在這伙人身后，趙謠看見馮保長馮金山佝僂著身子從一個(gè)低矮的土墻下像一只老鼠逃往樹林，他那荒唐而夸張的身影仿佛成了被日本占領(lǐng)后村莊的某種象征久久停在他的視線之中。那個(gè)完全被嚇傻了的可憐的女人一下子撲到了趙謠的眼前，抱住了他。趙謠感覺到她的雙腿（由于裸露得太久）正用力地夾緊他，像在父母衣襟后躲藏的孩子的臉。她的雙手在他羸弱的后背上箍得很緊，像青藤的枝條嵌入樹干……趙謠幾乎還沒有來得及在眼前的場景中鎮(zhèn)靜下來，鬼子的皮鞭已高高揚(yáng)起，他感覺到脖子上一陣被火灼傷般的疼痛……
……紅色的雞毛撣子拂去風(fēng)琴上細(xì)細(xì)的塵土，趙謠揭開風(fēng)琴的蓋子，在那張?zhí)一疽紊献聛怼Ｒ粋€(gè)日本兵站在他的身后，他的雙手痙攣著，老是按不準(zhǔn)琴鍵。他想起了第一次坐在琴房那富麗堂皇的鋼琴邊，伸出十指在鋼琴上不知所措的情景，那個(gè)慈祥的音樂教授微笑著站在他的身邊：“你想怎么彈，就怎么彈……”他的手指重重地敲擊著這架老式風(fēng)琴喪失了彈性的琴鍵，耳邊灌滿了日語中“風(fēng)琴”這個(gè)詞糟糕的發(fā)音。過了一會(huì)兒，當(dāng)音樂響起，當(dāng)那匹想象中的神奇的馬在起伏的樂句之間跳躍時(shí)，他僵直的手指才變得柔和起來……
現(xiàn)在，室內(nèi)的光線漸漸消退了，那盆木槿花枯萎的花蕾散落在瓦缸潮濕的泥土上。窗外，日本兵拎著酒瓶來來回回走動(dòng)的屎黃色的身影飄飄忽忽，寂靜之中傳來玻璃器皿碰撞發(fā)出的清脆的響聲。昨天夜里，在黑暗之中，趙謠又看見一個(gè)女人被帶到院中。這個(gè)臉上涂滿了鍋底灰的女人是村頭理發(fā)匠的女兒，她披散的發(fā)叢中是鷹隼一樣鋒利的眼光。趙謠站在庭院的回廊上，看著自己筆挺的中山裝的影子發(fā)愣。有時(shí)，在災(zāi)難中的幸運(yùn)會(huì)成為一種恥辱，他想。晚上，這個(gè)女人的尖叫聲從樓上傳下來，趙謠不由自主地走上了樓梯，一個(gè)日本兵抬起槍托朝他的肩胛砸了一下，他就沿著木質(zhì)的樓梯“骨骨碌碌”滾到了客廳里。隨后，他聽見女人撕人心肺的哭聲和嘔吐的聲音，床板、桌椅和墻壁撞擊著，天花板上的石灰粉末撲撲簌簌掉落下來。
風(fēng)琴的聲音依然在延續(xù)……所有的一切，戰(zhàn)爭、恐懼、屠殺和憤怒都在琴聲中變得遙遠(yuǎn)了。趙謠完全能夠感覺到那些昔日揮舞著軍刀，在馬上東奔西突的野獸聽懂了他的曲子，在他由于疲倦或是走神偶爾彈錯(cuò)了某個(gè)樂句的時(shí)候，窗外那些正對著他的背影就會(huì)轉(zhuǎn)過身來……他完全習(xí)慣了那種純粹產(chǎn)生于演奏者和聽眾之間默契的喜悅，在音樂的間隙，在那些日本人假意或者真心地拍了幾下巴掌之后，他的意識(shí)中縈繞著一種從未有過的不協(xié)調(diào)的感覺。一方面，在日本人的刺刀下，那雙手毫無感覺地敲擊著琴鍵，同時(shí)，那些低沉或激昂的樂音又會(huì)在某一個(gè)瞬間突然攥住深邃的內(nèi)心，像盛開在荒草中的一枝帶毒的花蕾使他沉醉……他想起了這架老式風(fēng)琴第一次出現(xiàn)在客廳里的情景：家中年老的仆人壓低了嗓門悄悄問他：“那只木匣子里究竟裝了些什么東西？”
馮金山和王標(biāo)
現(xiàn)在，夜色正潮。馮金山沿著漆黑的河道朝村外跑了好一陣，才像一只狗一樣停下來喘氣。他聽見河床淙淙的流水在黑暗的曠野里喃喃自語，靜悄悄地隱伏著，在他身體的四周到處流淌。月亮剛剛升起來，在天邊紫灰色熹微的光亮中，他依稀看見那片山谷濃重陰暗的外殼。他撇開那條被行人的腳步踩得發(fā)白的小路，鉆進(jìn)了矮樹林。他的臉、手背和腳踝被樹枝、荊棘叢和開鐮后莊稼露出的堅(jiān)硬的殘根劃破了，汗水浸濕了他的衣衫，冰涼的秋風(fēng)迎面撲來鉆入他的肌膚。
“究竟發(fā)生了什么事？”
村里的理發(fā)匠一瘸一拐地來到他的屋前，馮金山叼著煙斗坐在門檻上問他。晌午的時(shí)候，陽光隱沒在厚厚的云層中，天色陰沉。“日本人抓走了我的女兒……”理發(fā)匠說，他走到馮金山跟前，挨著墻腳坐在地上。“我的女兒從村后埋山芋的地窖中出來，到村里找東西吃，在村頭碰見了鬼子——我看見鬼子把她擄到了趙家大院。”
“我的老婆也在里面。”馮金山說。
“老婆也就算了。”
理發(fā)匠嘆了一口氣。在屋前的空地上，樹葉的殘片在風(fēng)中貼著地面飄動(dòng)，一只貓?jiān)趽芘盏牟Ａ俊?
“這些天，村子里又響起了那種像牛叫一樣的聲音，那聲音真叫人難受，在夜里，我的耳朵、頭發(fā)，整個(gè)屋子里都被它灌滿了，我常常在夢中驚醒過來。”
馮金山?jīng)]有吱聲。
從趙莊趕到王標(biāo)那伙人的駐地約有十二里的路程。馮金山跑到一座窄窄的石板橋上，放慢了腳步。橋上灰蒙蒙的流水斜斜地通向遠(yuǎn)處夾岸的樹林，趙莊飄飄忽忽的燈光已經(jīng)被越來越濃的黑暗吞沒了。風(fēng)琴的聲音像個(gè)幽靈一直在背后追趕著他，在那些黑魆魆的墳堆、起伏綿延的丘陵、倒塌的磚窯煙囪的上空縈繞著。在他身邊向后飛馳的夜幕中，馮金山不斷在一些溪壑和稻田里摔倒，他渾身沾滿了潮濕的泥漿和香苞樹成熟的花籽。“鬼子好像跟我們開了一個(gè)玩笑，”王標(biāo)說，“我們在七里店的官道上守候了一夜，連鬼子的影子都沒有看到，天快亮的時(shí)候，撞上了一班迎親的人。”昨天中午，王標(biāo)帶著大麻子胡六突然出現(xiàn)在村頭的一棵榆樹下，起先馮金山還以為是兩個(gè)染布的手藝人，他們在午后明朗的陽光下一前一后走進(jìn)了馮金山的院子。“那真是一個(gè)漂亮的新娘，”大麻子胡六說，“所有的娘們都是騷貨，那沉甸甸的奶子真是一對好枕頭。”馮金山從床下抱出一個(gè)瓦罐，揭開風(fēng)干的爛泥蓋子，給王標(biāo)斟了一碗酒。“鬼子是那天午后進(jìn)村的，”馮金山說，“我那天喝得爛醉，好像有消息說日本人就要撤退了，那班人馬不知從哪里突然鉆了出來，一下子出現(xiàn)在村頭——”
“鬼子來了多少人？”
“大約二十來個(gè)。”
隔著門簾，馮金山只看見大麻子胡六拎著兩支盒子炮，懶洋洋地斜倚在院中的一堆柴火上。“那天下午，我的老婆正在村東的麥地里……”“你有沒有注意鬼子的那些槍炮？”王標(biāo)說。“沒有，我只看到了一些馬……”王標(biāo)長長地吁了一口氣，像是在盤算著一件什么事。他抬頭注視著屋頂筑巢的燕子，有一些枯草和泥塊的細(xì)微塵粒掉落下來。“這些天，村里有些什么事？”馮金山托腮想了一會(huì)兒：“村頭的理發(fā)匠死了——那天早晨鄰居看見他的脖子上被刺刀劃開了一個(gè)大口子，血流了一床，他的女兒讓日本人擄去了，還有，我的老婆……”馮金山像一只被圍困的狼在山谷中跳躍著，在山谷的深處，道路變得非常崎嶇，到處都是低矮的藤蔓植物和腐殖的爛葉、野果，以及被雨水沖刷成的深長狹窄的溪溝。大片刺梨樹黑色的枝條纏繞著他（在他的記憶中，這些刺梨樹在春天開著白色的花堆滿了山岡，在秋后結(jié)成酸澀的果子）。天剛一擦黑的時(shí)候，馮金山在慢慢消失的微弱光線中，看見鬼子灰色的影子正悄悄地穿過趙家大院門前的竹樹，朝村西移過去。那些溫馴而漂亮的馬甩著長長的尾巴走上了通往江邊的官道。馮金山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著這些馬群沉重的影子，過了一會(huì)兒，他看見趙謠喝得酩酊大醉跌跌撞撞地走在隊(duì)伍的前面。他的眼前一陣暈眩；一個(gè)巨大的陰謀正悄悄地在寂靜的黑夜中潛伏。王標(biāo)擦了擦嘴角胡須上酒星乳白的泡沫，朝前欠了欠身子，壓低了聲音：“后天早上，鬼子要到江邊的船上運(yùn)東西，我們準(zhǔn)備打一次埋伏。”
“什么地方？”
“多尚廟。”
“那兒離村子太近了，只有二里——”馮金山說。“你的村子不會(huì)有什么危險(xiǎn)，我們把他們收拾得一個(gè)不剩。”“可是——”馮金山鎖緊了眉頭，陷入了沉默。過了一會(huì)兒，馮金山說，“可是——我們這一帶到處都是鬼子。”王標(biāo)大笑起來：“你他娘的完全叫鬼子嚇破了膽。”這時(shí)大麻子胡六挑開門簾走了進(jìn)來，天已經(jīng)快黑了。馮金山不再吱聲。他注視著對面這個(gè)無所顧忌的年輕人，眼前浮現(xiàn)出另一張近似的驕傲的臉——在風(fēng)雪彌漫的樹林里，常常可以看見他提著獵槍踽踽獨(dú)行的模糊身影。“什么聲音？像一個(gè)女人在哭。”胡六警覺地問。“有人在彈風(fēng)琴。”馮金山說。
馮金山趕到王標(biāo)那伙人駐地的時(shí)候，月亮已經(jīng)升高了。在一處松林的背后，他看見了一排像雞棚一樣低矮的房屋，隔著菜畦的籬笆，他看見那些棚屋旁有一個(gè)竹舍亮著燈光，一個(gè)和尚從里面走了出來。
“王標(biāo)那伙人在十幾天之前就駐扎到王莊去了。”和尚說。
“王莊？”
趙謠和馮金山
午后，趙謠坐在客廳的窗前，一種強(qiáng)烈的躁動(dòng)不安的感覺籠罩了他，時(shí)間對他來說是凝固不變的，消逝的光陰總是按照同樣節(jié)奏重現(xiàn)相似的場景，他的雙手老是按不準(zhǔn)琴鍵，他不得不把一個(gè)曲子的開頭彈上二十遍。有些時(shí)候，他喘著氣，停下來吸支煙。客廳里巨大的玻璃鏡映照出他頹唐的臉頰，他的每一根神經(jīng)都繃緊了。天剛亮的時(shí)候，趙謠從屋外的竹林里解完手出來，碰到了馮金山。當(dāng)時(shí)他正拖著一頭花白的乳豬走到趙家大院的門前，幾個(gè)持槍的日本兵攔住了他。在清晨沒有完全褪盡的蜃氣中，他瘦弱的身影顯得有些不真實(shí)。趙謠想起了成熟的稻田邊為了驅(qū)趕麻雀在一根竹竿上掛著的空蕩蕩的衣服。院前高大的樟木樹上彌漫著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽光，幾只小鳥在樹叢中嗚咽。他看見一個(gè)日本兵在馮保長的身后拍了他一下，馮金山的身體突然朝空中躥動(dòng)了一下，像河水深處泛出的一只木質(zhì)瓶塞。日本人笑了起來，牽過那只乳豬，朝馮金山揮了揮手。他的沉重的背影像是被地面上枯萎的草皮粘住了，腳步緩緩移動(dòng)著，他的心中也許一直記掛著他那倒霉的老婆，趙謠想。馮金山走到趙謠的跟前，這些天馮金山一下子老了許多，疲倦和沮喪似乎在他臉上留下了永遠(yuǎn)無法抹去的痕跡，眼珠像知了一樣從巨大的臉殼中凸現(xiàn)出來。在他散亂的目光中，趙謠發(fā)現(xiàn)馮金山的嘴角微微努動(dòng)了一下。他們穿過茂密的竹林，看見了不遠(yuǎn)處汩汩流淌的河水。他們在河邊干涸的沙坎上坐下來，好久沒有說話。隔著河岸上的一排枯柳，趙謠能夠嗅出河灣的氣味，斜斜的光線懶洋洋地依附在像鏡子的殘片一樣顫動(dòng)的河面上。“我的老婆——”馮金山臉上的肌肉費(fèi)勁地抽搐著，他的手指已經(jīng)在草地上摳開了一個(gè)淺淺的洞穴。“她一直被關(guān)在閣樓上，和那個(gè)理發(fā)匠的女兒在一起——我已經(jīng)有好幾天沒有看到過她們了。”趙謠說。“明天早上鬼子去江邊運(yùn)東西——”馮金山說。一切都是預(yù)想中的情形，幾個(gè)日本人在院中架起了劈柴，尖尖的火苗慢慢地從潮濕的木器中升騰起來，裹著濃煙，把黑色的木屑的灰燼送往空中，有一些樹葉燒焦的碎片飄進(jìn)窗戶。現(xiàn)在，樟木樹陰影像被吞食過的巨大的桑樹的葉子，遮住了客廳的一角。令人窒息的煩躁有如不安的睡眠，有如某種記憶的突然消失。趙謠想起了童年時(shí)的一個(gè)令人費(fèi)解的夢，在夢中，他看見一條蟒蛇在雪地里一寸一寸地吞食自己的尾巴——如果這種情形一直持續(xù)下去，結(jié)果又怎樣呢？“我的老婆——”馮金山說，“鬼子怎么弄她？”趙謠閉上了眼睛，他的眼球感到那些陡然間消失的鋒利的陽光綠色的影子像水中滴落的油垢正慢慢地向四周擴(kuò)散，周圍一片漆黑，河水靜靜地流淌，散發(fā)著單調(diào)而穩(wěn)定的氣息。在懸浮于河水上空清晰的流水聲中，他聽到樓板、衣柜、桌椅、整個(gè)房間都在劇烈地震蕩著，天花板上的石灰噼噼噗噗掉落在地上。女人的尖叫和呻吟每天都會(huì)從閣樓上傳下來，有時(shí)，趙謠覺得這些聲音像日復(fù)一日的鬧鐘的鳴叫，漸漸使他感覺中最銳利的部分變得遲鈍。“我已經(jīng)好久沒有見到她了——”趙謠想了一會(huì)兒，說道。
明天早上鬼子去江邊運(yùn)東西，你知道去江邊的官道上有一座廟，門前有幾排紫穗槐樹。那座快要倒塌的房子里到處都是老鼠，游擊隊(duì)的王標(biāo)昨天到村里來，他說要在多尚廟打一次埋伏日本人。可不是鬧著玩的！打仗又不是打獵，他們接上火，村子就毀了！那個(gè)廟離村子只有二里，你想個(gè)法讓鬼子繞開那兒。去江邊的路有好幾條——
在斷斷續(xù)續(xù)的風(fēng)琴聲中，馮金山顫抖的嗓音一直纏繞著他，他看見那條半明半暗的長廊中一個(gè)日本人的影子正朝客廳的方向挪過來，那個(gè)影子在嗆鼻的煙霧中變得影影綽綽難以辨認(rèn)。當(dāng)趙謠離開馮金山往回走的時(shí)候，在竹林邊碰到了一個(gè)日本人，他顯然已蟄伏在密密的竹林里窺探了好久。他的脊背一陣冰涼。現(xiàn)在，日本人像一堵墻一樣在他背后的樓梯口站住了。他不知道背后的這個(gè)鬼子是不是在竹林碰到的那個(gè)，不過這也許已無關(guān)緊要了……他的手老是按不準(zhǔn)琴鍵，他注視著風(fēng)琴像牙齒一樣潔白的琴鍵，不斷重復(fù)著一個(gè)曲子的開頭……他的衣服濕透了，雙手僵直……從午后到現(xiàn)在，恐懼和煩躁一直沒有離開過他……當(dāng)他勉強(qiáng)彈完了一個(gè)曲子，轉(zhuǎn)過身，他看見那個(gè)日本人對他笑了一下，消失在樓梯的拐彎處。
一切都是預(yù)想中的情形，就像令人擔(dān)心的事早晚要發(fā)生。傍晚的時(shí)候，他被日本人帶到了一個(gè)寬大的房間里，這兒原本是母親的臥室。在過去的歲月中，他的母親一直躺在靠窗的木床上，趙謠注視著那片床板拆走后騰出的空空蕩蕩的角落，記憶之中母親的體香仿佛一直殘留在那兒。現(xiàn)在，一切都變得陌生了：朱漆的圓桌上蒸發(fā)的菜肴的香味伴隨著窗臺(tái)上飄進(jìn)來的樹脂氣息彌漫了整個(gè)房間，墻壁上布滿了蠟燭飄忽的影子，一個(gè)高個(gè)子日本翻譯坐在趙謠的身邊，在他面前的杯中斟滿酒。好久沒有像樣地吃過東西了，他大口大口地喝著酒，胃中一陣痙攣似的疼痛。所有的日本人都看著他笑，那個(gè)翻譯將酒杯一次次伸到趙謠的面前，他說話時(shí)的語氣和神態(tài)使人昏昏入睡。他知道自己的處境——日本人的盛宴對他來說意味著什么，他大口大口地喝著酒，日本人的笑有時(shí)像桌上烤乳豬的油脂一樣凝結(jié)住了，他們在暗示……等待著。母親臨終的時(shí)候，一個(gè)仆人把他帶到這間熟悉的屋里，那是一個(gè)炎熱的夏季的夜晚，他看見成群的螞蚱和蚊子在尸體的氣息中從樹蔭、墻腳聚攏到紗窗前。時(shí)間仿佛過了很久，趙謠感到房間像傾斜在河面上的小船一樣搖晃起來，眼前的一切都成了夢境中的事物：杯盤晃動(dòng)，燭光搖曳，日本人的聲音像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來，房間突然變得非常寧靜。他看得出那個(gè)日本翻譯的笑是裝出來的，他想起來馮金山那張不真實(shí)、沮喪的臉也是偽裝的，他所有的憂慮和恐懼都是為了那個(gè)女人，他大口大口地喝著酒，他的腦袋滑落到椅子的一側(cè)，他看見日本人灰蒙蒙的身影朝他圍攏過來，在昏沉的醉意之中，在微微顫抖的燭光橢圓細(xì)長的影子中間，他感到所有的東西都沒有意義，就像一個(gè)鋼琴家將一首單調(diào)的練習(xí)曲彈上多少遍對于他日后腐爛的軀體毫無意義一樣……
趙謠和王標(biāo)
“我好像聽到了什么聲音，一些鳥被驚動(dòng)了……”
“傳說中那座破廟常鬧鬼……”王標(biāo)打了個(gè)長長的呵欠。現(xiàn)在正是午夜時(shí)分。那座頹圮的廟宇灰黑色的影子已經(jīng)出現(xiàn)在紫穗槐叢的背后。王標(biāo)領(lǐng)著他的那伙人馬繞過一排排低矮的樹叢，走到了廟前閃閃發(fā)亮的池塘邊。秋天寒冷的風(fēng)吹得樹葉、枯草紛飛，他們雜亂的腳步聲伴隨著一些鐵器清脆的碰擊聲，在寂靜的曠野里回蕩。王標(biāo)注視著微微戰(zhàn)栗的樹籬和遠(yuǎn)處深灰色夜幕的背影，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺使他久久回味：扁圓形的紫紅色嘴唇散發(fā)著幽幽的野果的香氣；那些類似于神話中的馬匹富有光澤的皮囊在子彈嵌入時(shí)發(fā)出凄厲的叫聲；那一對飽含奶汁的乳房，深褐色的乳頭與嘴唇之間白色的水線……她的胸脯在漿得鐵硬的上衣上磨蹭著，馬蹄的掌心鐵撞擊著飛濺的碎石，血腥和硝煙的氣息裹挾著黎明無法捉摸的浮塵在空氣中飄浮……這是一場真正的伏擊。他們已經(jīng)來到了廟前，在冰涼的夜色中，他們能夠隱約看見廟前的石獅和屋頂瓦片被風(fēng)掀掉后露出的柵欄般的椽子。
現(xiàn)在，王標(biāo)那伙人已經(jīng)出現(xiàn)在狹長的溝壑中，黑暗中他們的咳嗽聲和油漆桶之類的鐵器碰擊的聲音越來越近了。趙謠趴在廟中一扇透風(fēng)的木窗前，廟中飄滿了爛稻草發(fā)霉潮濕的氣息。現(xiàn)在，皎潔的月光清澈如洗。那群稀稀落落的人影已經(jīng)走到了池塘邊上，趙謠看見了王標(biāo)高大的身影，他不緊不慢地在草叢中走著，好像在想著什么心事。看起來他對周圍的一切都充滿了信心。遠(yuǎn)處，村落影影綽綽的輪廓依稀可見。那伙人走到了廟前的一塊空地上——那兒原來是廟宇的一個(gè)寬闊的圍院，現(xiàn)在，倒塌的磚墻露出凸凹不平的殘跡。突然，他看見走在最前面的聶老虎——這個(gè)方圓幾十里力氣最大的人像一尊泥塑一樣挺立不動(dòng)了，有如正在匆匆行走的路人由于想起了一件往事而收住了腳步。他模糊而夸張的身影在寒風(fēng)中佇立了一會(huì)兒，然后像大山轟然塌下的一角向前跌倒。震耳欲聾的槍聲響起來的時(shí)候，趙謠看見了老鼠四處逃散在墻壁上留下的黑乎乎的影子。在濃烈的硝煙的香氣中，被機(jī)槍震碎的磚塊和瓦片像雨點(diǎn)一樣飛濺到他的臉上。迷蒙的月光下，他看見王標(biāo)揮動(dòng)手臂，那伙人簇?fù)碇瘡R前沖了過來，在他們的身體像開鐮后的玉米稈紛紛倒落騰出的空隙中，趙謠看見有幾個(gè)黑影已經(jīng)竄到樹籬的邊緣。
大麻子胡六渾身是血，他拖著那條受傷的腿一瘸一拐地爬到王標(biāo)的眼前，一把揪住了他的衣領(lǐng)：“你他娘的怎么回事？”王標(biāo)沒有吱聲。寒冷的黑夜黏附在他的臉上，血腥的空氣，硝煙，呼嘯的彈流在漫無邊際的夜色中四處彌漫，有如大雨初至。在閃閃發(fā)亮的池塘的邊緣，那幾個(gè)伏在圍埂上的獵手正朝廟宇的方向瞄準(zhǔn)，寧靜的神情仿佛是在叢林里打鳥……這是一場真正的伏擊。在鬼子槍聲暫停的空隙，王標(biāo)意識(shí)到自己半跪在一條淺淺的水溝里，殘留的溪水和泥污使他的雙腳凍得像石頭一樣僵硬。在天空消散的硝煙中，他看見身邊只剩了十幾個(gè)人，那些獵手貓著腰大聲喘息著朝他圍攏過來。四周一片漆黑。王標(biāo)凝視著寂然無聲的曠野，母親的話依然在他身邊延續(xù)：在地里撒下蕎麥的種子，卻收獲了一袋芝麻。透過紙糊的窗格，他看見父親馱著沉重的獵物出現(xiàn)在村前齊腰深的雪地里。他的身后拖著一長串歪歪斜斜的足跡。他的身影越來越近，最后終于在他眼前變得模糊不清了。一簇斑駁的馬的影子出現(xiàn)在左側(cè)的榆樹林里，鬼子的馬隊(duì)帶著一縷馬刀的亮光開始朝池塘邊掩殺過來。釘了薄蹄鐵的馬蹄在磚堆中發(fā)著沉悶的聲響，在馬奔跑時(shí)肌肉的摩擦、皮制品、鞍轡和金屬的碰擊聲中，俯臥在馬背上的閃閃爍爍的騎手像水上的漂浮物上下顛簸著。“喔唷……”王標(biāo)聽見身邊有人嘶啞著嗓子叫了一聲，仿佛看到戲班舞臺(tái)上另一出劇目的重新上演。鬼子的馬隊(duì)已經(jīng)沖到了他們跟前。大麻子胡六搖搖晃晃朝前走了幾步，在幾聲零碎的槍聲中，有兩匹馬在池塘邊栽倒了，那些黑影跌入水中濺起高高的水花。“麻子……”王標(biāo)叫了一聲，一股鮮血飛迸到他的臉上，鬼子的馬蹄掠過他的頭頂……隨后，一切歸于沉寂。
到處都是尸體……天邊泛出紫灰色，月亮隱沒在光禿樹梢的背后，趙謠小心翼翼地跨過那些殘缺的肢體——在那些血污和尸體中間，他戰(zhàn)栗的雙腿幾乎找不到一點(diǎn)空隙。在稠厚的血腥中，在被鮮血澆得濕漉漉的草叢中，趙謠看見了一副熟悉的面容：這個(gè)本分的小木匠什么時(shí)候加入了王標(biāo)的隊(duì)伍？在他的記憶深處，在那些飄散著新鮮木料的刨花中間，那張像女人一樣稚嫩、柔弱的臉在他眼前閃現(xiàn)了一下，隨后消失了。在他軀體旁邊，一個(gè)鬼子朝空蕩蕩的油漆筒踢了一腳：“咣咣當(dāng)當(dāng)”的聲音在初升的黎明中走了很久……
尾聲
一九五〇年八月七日，馮金山在留下一份自相矛盾的供詞后，以漢奸罪被處決；一九六七年春天，趙謠在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的清晨被押往刑場。他隱姓埋名在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)居住了多年。那年夏天，江南一帶發(fā)生了罕見的洪水。大水消退后的第二天，趙謠照例來到小學(xué)門前修鋼筆。他發(fā)現(xiàn)日復(fù)一日伴隨他的音樂課上的風(fēng)琴聲突然中斷了。一個(gè)學(xué)生告訴他，風(fēng)琴在洪水中淹壞了……早已消失的煩躁和不安又一次籠罩了他。幾天之后，趙謠在教室里修理那架陳舊的風(fēng)琴時(shí)，他熟練的動(dòng)作和惘然若失的神情引起了一個(gè)女教師的注意……