九月底，在燕山的南麓，下午過去了一半。幽暗的房間里，張濟聽到了院中的蘋果樹、柿子樹在風中發出的聲音，他甚至能夠看見刺目的陽光所敞開的曠野：群山像行走在荒漠的駝隊，玉米地被鐵欄和門柵分割，秋天的浮云正在證實著他的預感。

約在半個小時之前，他終于獲得了準確的消息。它使往事褪色，使道德變得可笑，真理面目全非，使想象變得幽深而脆弱。為了到達，或者說為了回避，張濟等待了三十七年。他的希望曾經是院中的那棵蘋果樹，花朵的隱秘奇跡，那是三月份的春寒可以期待的果實。現在它成了一本令人不寒而栗的書籍，往前翻或者往后翻，都湊不起二十四小時。

他再次想到了芝諾——無數人重復過的幻影；箭鏃的疾速飛馳讓時間停止；那些縈繞著他的阿拉伯數字仿佛與命運有關。0，這個神秘的刻度足以與無限抗衡。他還想到了令人艷羨的海浪，它的奇妙之處在于，不可能的重復竟然是那樣的輕而易舉。

門開了。陽光像暴風雪一般涌了進來。阿仁帶著兩名電視臺的記者出現在他的面前。

“不用擔心，”阿仁小聲地對他說，“時間還早得很……”

他給張濟帶來一沓信紙，一支削好的短鉛筆，《伊利亞特》和一本圍棋雜志，幾枚糖果。阿仁說，糖果雖不像煙草那樣可以給人提神，卻能讓人安心，張濟說他感覺很好，甚至可以說很快樂。“我的幸福與不幸與上帝和所有人的相等。”

“我們打算問您幾個問題。”女記者手拿話筒朝他走過來，“不會占用您很多時間。”

盡管她兩次強調了“您”這個字眼，可還是沒法打消她的緊張和恐懼。她坐在他的床邊，臀部就挨著他的腿。張濟一直盯著她的臉，貪婪地看著它如何由紅變白，由白變紅。

“我從來不接受任何采訪。”張濟像個真正的大師那樣傲慢地對她說，“假如您想試一試，我的回答多半會讓您失望的。”

當攝像機的鏡頭朝向他的時候，張濟原以為會聽見磁帶卷動的咔咔聲，就如在一場露天電影中聽到的一樣。那是一個寒冷的冬夜，一片可以隨心所欲暢快呼吸的甘洌的天空，那是滿月向幽藍的積雪敞開笑臉的完整時間。膠片的咔咔聲在寂靜中持續，永不停息，他們在草垛和樹木之間奔跑，而手電的光柱恰好照亮了一個新娘的屁股。它是那樣大，那么白……

“假如有可能，”女記者問他，“您現在最想得到的東西是什么？”

“防彈背心。”張濟毫不遲疑地答道。

任憑她如何用力夾緊嘴唇，笑聲還是撲撲地噴射出來。看著她那排好看的牙齒，“夾緊”這個詞有好長一陣滯留在他的腦際，帶給他一種早已淡忘的、羞恥的快樂。

“晚上打算吃點什么？”阿仁將菜單遞給他，“我們為你準備了最豐盛的飯菜……”

“是免費的嗎？”

“幾乎是免費的。”

“‘幾乎’是什么意思？”

“就是說，你只管點菜，不用考慮由誰來替你付賬。”阿仁意味深長地對他說。

張濟陰郁地點了點頭，表示他明白了對方的特別提醒。他覺得什么胃口也沒有。

“明天是怎么安排的？”張濟忽然提起了那件事。他沒有掩飾自己的不安。

“怎么，他們沒有告訴你嗎？”

“我又忘了。”

“我也不是很清楚。”阿仁支支吾吾地說道，“一般來說，他們明天早晨六點鐘會將你叫醒用早點。假如你沒有吃早餐的習慣，也可以看看書，或干點別的什么事。七點一刻左右派車來接你。八點鐘到達會場。大會通常很短，無非是請你亮亮相，不要求發言。然后你將坐上另一輛車直奔目的地。沿途的時間不會超過一小時，因為你無需擔心交通堵塞……”

直到天黑下來的時候，阿仁和那兩名記者才離開。“你真的什么也不想吃嗎？”他又將頭從門外伸進來。

“我這樣就挺好。”張濟說，“我一點也不感到擔心，再見。”

很快，黑暗淹沒了他。建筑物的墻壁和巨大的穹頂將它與星空隔開。他知道，即便他能夠看到星星，它們也不再向他顯示任何秘密。月亮上的暗影、潮汐、季節和蟋蟀的叫聲都是虛幻的。就連屋外漸漸濃重的黑暗也似乎不那么真切。此刻，在地球的某一個角落，正是鴿子飛過海岬的黎明，教堂的鐘打著五點；而在另一個偏僻的鄉村，麥收時節的淫雨剛剛停息，正午的陽光讓人昏昏欲睡；色拉寺的喇嘛從不為黃昏的到來而憂心忡忡，他們習慣了從金粉圣水和酥油燈的陰影中辨認布達拉宮；蘇里南的戒指花只在子夜時分綻開她的花蕾，像一把打開后又收攏的傘。此刻，數不清的鳥飛往同一個巢穴。耳語和嘆息正在失去最后的耐心。婚禮上的新娘仍在猶豫不決，而養老院的耄耋頑童徒勞地想抓住一點使長壽具有價值的什么東西。

沿著一條看不見的緯度，無論你朝東，還是朝西，無論你越過多少海洋、森林、山川和河流，你都無法走出空間儀表盤上的十字準星，旅行的終點正是命運為你預先所劃定的地方。遠方消失在一連串的自我懷疑之中，而未來正在縮小。

為什么是我？為什么是現在？

憤怒和怨毒再一次壓住了他的心。當張濟確信已沒有任何辦法讓他忘掉恐懼的時候，一陣突然襲來的睡意穩穩地托住了他。事實上他并未睡著。半夜里阿仁推著一只裝有輪子的鉛桶來送夜宵，他們還隔著門柵交談了很久。阿仁的喋喋不休并未使他厭倦。他知道自己正在經歷兩種完全不同的時間。他的未來，在通向過去的叢林中開辟著道路。它慢慢伸向遠方，鋪展著喜悅和安寧。它像阿拉伯傳說中的魔盒，打開一只，又是一只，仿佛永遠沒有盡頭；它像被砍斷后又重新長出枝葉的月桂樹，像不斷涌向岸邊的海浪……所有的未來將被重新安排。

在他誕生的那個炎熱的七月，母親并未死去。整整一個下午，她都守著搖籃跟他說話，母親要讓他相信，她只是眨了一下眼睛，時間就過去了三小時；決定他后來命運的那件事并不是發生在一個大雨滂沱之夜，而是十一月的清晨，扎向外科醫生胸膛的鋒利匕首，只是一把卷齒的鋸子，它使杏樹吐出鋸末的芳香，并讓樹干朝右傾斜。那時他正在姨媽家做客。他聽見表姐在屋檐下沖著他大叫：傻瓜，當心！然后杏樹就沉重地倒在地上，杏子像水珠一樣跳躍著。在另一個午夜，妻子在抽完了兩包煙后開始流出了懺悔的淚：第一次是在廁所里，她的傷口還未完全愈合……統計學，高分子化學，遺傳生物學將不再使他失眠。實際上，他只要一拿起荷馬的《伊利亞特》，就會立即進入甜黑的夢鄉。“睡得簡直像個死豬一樣。”他聽見一個女人的聲音在他耳邊說。他記得那是在一個朋友的婚禮上，一只柔軟的手企圖將他弄醒。

“不行，我得再睡一會兒。”張濟說。

“外面雪下得很大，咱們出去散散步怎么樣？”她又開始推他。

“讓我再睡五分鐘，就五分鐘。我實在是太困了。”張濟央告道。

“待會兒，你有的是時間睡覺。”一個低沉而有力的嗓音在耳邊提醒他，“你想睡多久，就睡多久。”

張濟睜開眼睛，看到床邊站著兩名刑警。看上去他們已經有點等得不耐煩了。

“現在幾點了？”張濟不安地問道。

沒有人回答他。黎明已經在他的房間里投下了確鑿無疑的光影，它在灰泥斑駁的墻壁上跳動著，戰栗著，仿佛是時間跟他開的一個小玩笑。

一名刑警冷冷地催促他上路，他又看了一下手表。

“去哪兒？”

“去你該去的地方。”

“現在？”

“現在。”

“你們不會弄錯吧，我是說……”

那名刑警不動聲色地告訴他，原定的公判大會因故取消。槍決將在十分鐘之內執行。

“這有點太突然了吧？”

刑警又笑了一下。他說命運有時就是這樣。隨后，他們不由分說地走上前來，架住了他的胳膊。張濟覺得自己的身體像一片樹葉一樣，沒有任何分量。腳鐐敲打著樓梯的臺階，給他留下了最后一個毫無意義的數字。

在距離看守所不到五十米遠的一塊玉米地里，張濟和另外七名死刑犯站成了一排。在處決前，他們被允許小解一次。看著那尾被熱烘烘的尿液壓彎的玉米葉，張濟覺得自己就要從一場噩夢中醒來了。