你永遠(yuǎn)也無(wú)法了解，為了讓自己對(duì)生活發(fā)生興趣，我們付出了多大的努力。

——安德烈·紀(jì)德《人間糧食》

1

鎮(zhèn)長(zhǎng)很早就從床上醒來(lái)了，窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下著。屋子里光線很暗，他的老婆正在灶下煎煮著草藥。昨天晚上，鎮(zhèn)長(zhǎng)的偏頭痛又犯了，他躺在涼席上聽(tīng)著屋外的雨聲整整一夜沒(méi)有睡著，劇烈的疼痛使他的牙齒都松動(dòng)了，他恨不得將自己的腦袋朝墻上撞。

“快有十年沒(méi)有下過(guò)這么大的雨了，”他的老婆在灶下說(shuō)，“院子里到處都是泥鰍?！?

鎮(zhèn)長(zhǎng)也記不清這場(chǎng)雨是從哪一天開(kāi)始下起來(lái)的，它仿佛是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的年月一直持續(xù)至今。鎮(zhèn)長(zhǎng)將濕漉漉的窗簾拉開(kāi)，他看見(jiàn)院中的樹(shù)木和草垛靜立在雨中，積水將月季花叢都淹沒(méi)了。天上的烏云壓得很低，它像一塊毯子飄浮在屋頂和煙囪的上空，不遠(yuǎn)處的一幢被雨水圍困的草房就像一條顛簸在水上的小船。

“昨天，褚老爺家里派人送帖子來(lái)了，”老婆說(shuō)，“褚家的大少爺這個(gè)月的十五號(hào)要辦婚事，你看看送什么禮物合適?！?

“今天是幾號(hào)？”

“五號(hào)?！?

“到時(shí)候再說(shuō)吧，”鎮(zhèn)長(zhǎng)伸了個(gè)懶腰，“我現(xiàn)在連鎮(zhèn)公所里的事還忙不過(guò)來(lái)呢?！?

鎮(zhèn)長(zhǎng)穿好衣服，拿起一塊毛巾走到門(mén)檻邊，接住屋檐的瀉水洗了洗臉。隨后，他喝下了那碗帶著梔子花香味的湯藥，從門(mén)背后拿過(guò)一把油布傘，提起長(zhǎng)袍的下擺，心事重重地出了院門(mén)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)走到鎮(zhèn)上的學(xué)校邊上，聽(tīng)見(jiàn)上早課的學(xué)生正在唱歌。新調(diào)來(lái)的音樂(lè)教師段小佛站在窗口，用一根竹簫為他們伴奏。這首由冼星海作曲的《二月里來(lái)》鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不知道多少遍了。他一邊在雨中摸索著道路，一邊輕輕地哼了幾句。

這座由祠堂改建而成的校舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一口棺材靜伏在樹(shù)林中，它的背后是大片敞開(kāi)的田野，即將成熟的麥子在雨簾中腐爛。麥地與鎮(zhèn)外的湖溝河汊連成一片，鎮(zhèn)上的農(nóng)民紛紛走到屋外，察看著天色。另一些人則蜷縮在門(mén)檻邊，沒(méi)精打采地吸著旱煙，等待著雨季過(guò)去。

鎮(zhèn)公所矗立在一處狹長(zhǎng)的池塘邊上。它是一座兩層樓的建筑，由于房子過(guò)于古舊，墻縫中長(zhǎng)出了一綹一綹的野草，雨水一淋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地泛出一片青碧。

鎮(zhèn)長(zhǎng)進(jìn)了屋，將雨傘收攏靠在墻上。他看見(jiàn)王秘書(shū)正急匆匆地從樓上跑下來(lái)。

“您早，鎮(zhèn)長(zhǎng)！”王秘書(shū)氣喘吁吁地說(shuō)，“我剛才接到一個(gè)電話……”

這個(gè)由鎮(zhèn)長(zhǎng)親自挑選的秘書(shū)一向以沉穩(wěn)著稱(chēng)，一旦他的臉上出現(xiàn)了慌亂之色，鎮(zhèn)長(zhǎng)就猜到有什么不同尋常的事發(fā)生了。

鎮(zhèn)長(zhǎng)跟在王秘書(shū)的身后上了樓。他走到自己的辦公桌前，找來(lái)一塊抹布擦了擦桌子上的滲水，然后在椅子上坐下來(lái)，雙手揉搓著太陽(yáng)穴。

“電話里說(shuō)了些什么？”鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)道。

“昨天晚上，日本人的飛機(jī)轟炸了梅李。”王秘書(shū)說(shuō)。

“梅李？”鎮(zhèn)長(zhǎng)似乎感到自己的太陽(yáng)穴不太疼了，他迅速站起身，走到對(duì)面墻上掛著的一幅地圖前，俯下身體，在地圖上查找梅李的位置。

“電話是從哪里打來(lái)的？”鎮(zhèn)長(zhǎng)狠狠地瞪了秘書(shū)一眼。

“好像是縣里打來(lái)的，”王秘書(shū)的語(yǔ)調(diào)有些異樣，“我還沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)，電話線就讓風(fēng)給刮斷了。”

“日本人干嗎要轟炸梅李呢？”鎮(zhèn)長(zhǎng)自語(yǔ)道。

“梅李是日本人從海上進(jìn)攻上海的咽喉。據(jù)說(shuō)二十八集團(tuán)軍在那里駐守?！蓖趺貢?shū)低聲答道。

“二十八集團(tuán)軍開(kāi)進(jìn)了梅李，連我都不知道，日本人怎么會(huì)得到情報(bào)？”

“據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟切┖蝤B(niǎo)——”

“鳥(niǎo)？什么鳥(niǎo)？”鎮(zhèn)長(zhǎng)剛要發(fā)作，他的頭又開(kāi)始疼痛起來(lái)。

“是這樣，”王秘書(shū)遲疑不決地說(shuō)，“日本人的偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)原來(lái)?xiàng)⒃诿防詈叺囊蝗喊Q突然不見(jiàn)了蹤影，他們懷疑那里進(jìn)駐了中國(guó)軍隊(duì)，因而進(jìn)行了一次試探性的轟炸……”

“無(wú)稽之談。”鎮(zhèn)長(zhǎng)兀自笑了起來(lái)，“我他娘的又不是小孩?！?

鎮(zhèn)長(zhǎng)想起來(lái)，自己曾經(jīng)去過(guò)梅李。那是一個(gè)只有幾十戶(hù)人口的漁村，除了終年堆放著的一座座準(zhǔn)備運(yùn)到南方去造紙的草垛之外，方圓幾十里荒無(wú)人煙。何況，眼下日本人的軍隊(duì)遠(yuǎn)在河北，他們千里迢迢地派飛機(jī)來(lái)轟炸梅李聽(tīng)上去簡(jiǎn)直有些荒誕不經(jīng)。再說(shuō)梅李距莘莊鎮(zhèn)也不過(guò)六十來(lái)里，日本空軍空襲梅李，莘莊至少也應(yīng)當(dāng)聽(tīng)到爆炸聲。

“你不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)吧？”鎮(zhèn)長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)很快平靜下來(lái)。

“這個(gè)……”王秘書(shū)支支吾吾地說(shuō)，“屋外的雨聲太大了，電話里的聲音有些聽(tīng)不清楚?！?

“這件事你沒(méi)對(duì)別人說(shuō)吧？”

“我已經(jīng)通知了鎮(zhèn)上的保安隊(duì)，”王秘書(shū)說(shuō)，“我覺(jué)得情況緊急——”

“亂彈琴，”鎮(zhèn)長(zhǎng)的臉憋得通紅，“你他娘的什么事都自作主張，還要我這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)干什么？”

鎮(zhèn)長(zhǎng)回到辦公桌前坐下，點(diǎn)燃了煙斗，潮濕的屋子里立刻彌漫了一股煙草的香味。王秘書(shū)呆呆地站在窗口，顯得有些不知所措。鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)有理會(huì)他，他將目光轉(zhuǎn)向窗外。

“王秘書(shū)——”過(guò)了一會(huì)兒，鎮(zhèn)長(zhǎng)叫了一聲。

王秘書(shū)嚇了一跳：“鎮(zhèn)長(zhǎng)，您老有什么吩咐？”

“昨天，褚老爺家派人送了一張?zhí)觼?lái)，他的大公子褚少良五月十五要結(jié)婚，你替我琢磨琢磨，該送什么禮物？”

王秘書(shū)雖然年輕，可是對(duì)鎮(zhèn)子上的人情世故卻頗為精通。褚懷仁雖然是靠蠶絲業(yè)起家的暴發(fā)戶(hù)，可他在鎮(zhèn)上的地位卻舉足輕重。王秘書(shū)知道，如果沒(méi)有褚懷仁，這個(gè)原先靠種植棉花和大麥為業(yè)的村落也不可能發(fā)展到今天這個(gè)地步，不會(huì)在一夜之間辦起了學(xué)校和郵局，鋪上通往城里的公路。甚至，沒(méi)有褚懷仁的提攜，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)不定還在野外撿破爛呢。

想到這里，王秘書(shū)心里有了譜兒，考慮到鎮(zhèn)長(zhǎng)微薄的家底和褚家煊赫的地位，他建議……

還沒(méi)等王秘書(shū)把話說(shuō)完，鎮(zhèn)長(zhǎng)伸手制止了他。這時(shí)，王秘書(shū)隱約聽(tīng)見(jiàn)屋外響起了汽車(chē)引擎沉重的喘息聲，從屋檐下刮過(guò)的風(fēng)聲一度將它遮沒(méi)了。

王秘書(shū)走到窗邊，他順著鎮(zhèn)長(zhǎng)的視線朝外窺望，他看見(jiàn)一輛吉普車(chē)停在診所旁的一處斷橋邊。也許是暴漲的河水沖毀了橋欄，那輛車(chē)一時(shí)找不到通往鎮(zhèn)里的道路。

“下這么大的雨，有誰(shuí)會(huì)開(kāi)車(chē)到莘莊來(lái)？”鎮(zhèn)長(zhǎng)瞥了王秘書(shū)一眼。

“可能是縣里派人來(lái)視察災(zāi)情了?！蓖趺貢?shū)說(shuō)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)看見(jiàn)一個(gè)穿著筆挺西裝的年輕人從車(chē)上下來(lái)，圍著吉普車(chē)兀自轉(zhuǎn)悠著。在他不遠(yuǎn)處的公路上，一個(gè)農(nóng)婦正拿著一段柳條，追趕一頭大肥豬。

“王秘書(shū)，”鎮(zhèn)長(zhǎng)吩咐道，“你趕快下樓去看看，如果怠慢了縣里的來(lái)人，日后恐怕不好交代?！?

王秘書(shū)剛剛走到樓梯口，鎮(zhèn)長(zhǎng)又把他叫住了：“你順便再去一下診所，給我拿一瓶止痛片回來(lái)。”

王秘書(shū)走了之后，屋外的雨下得更大了。鎮(zhèn)長(zhǎng)怔怔地注視著窗外那一片被雨點(diǎn)砸得坑坑洼洼的池塘，心里亂糟糟的。在這個(gè)倒霉的雨季，鎮(zhèn)子上別發(fā)生什么亂子才好。

2

上課鈴響過(guò)之后，莘莊小學(xué)的校長(zhǎng)兼國(guó)文教員卜侃夾著一大堆講義走進(jìn)了教室。他還沒(méi)有完全從早晨的慵懶睡意中清醒過(guò)來(lái)。眼下這場(chǎng)罕見(jiàn)的大雨已經(jīng)持續(xù)十一天了，杏樹(shù)和木棉在雨簾中沉睡。教室里光線幽暗，學(xué)生們的臉上浮現(xiàn)出一派樹(shù)木般的翠綠之色，鋪著螺紋磚的地面上積了薄薄一層淤水，年久失修的屋頂有一處在漏雨，雨水滯重地落在一只木盆里，發(fā)出一連串單調(diào)而空曠的聲響。

黑板在雨水中泛潮，上一堂課抄好的一段五線譜現(xiàn)在已經(jīng)模糊不清了。吸飽了雨水的粉筆用手一捏就變成了一團(tuán)黏糊糊的濕粉。卜侃終于適應(yīng)了教室里晦暗的光線，他清了清喉嚨，準(zhǔn)備上課。屋外沙沙的雨聲以及天空中偶爾滾過(guò)的一陣陣悶雷使卜侃不得不提高了嗓門(mén)講課，他似乎覺(jué)得講課的聲音不是從自己嘴里發(fā)出的，而是來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的什么地方。卜侃一度懷疑自己此刻是不是正在做夢(mèng)……既然雨季使樹(shù)木和花朵都改變了顏色，人的感覺(jué)也會(huì)發(fā)生某種程度的偏差。

音樂(lè)教師段小佛又在隔壁的房間里吹簫了，那首在莘莊廣為流傳的《二月里來(lái)》聽(tīng)來(lái)使人黯然神傷。卜校長(zhǎng)應(yīng)著簫聲的節(jié)拍正念著一篇課文，那是施蟄存先生所寫(xiě)的《梅雨之夕》的一個(gè)片段。他念到差不多一半的時(shí)候突然停了下來(lái)。

他看見(jiàn)教室后排靠窗的那張課桌上有一個(gè)位子空著。雨腳噼噼啪啪地敲打著窗紙，滲進(jìn)來(lái)的雨水順著窗臺(tái)流向地面。

這個(gè)遲到的學(xué)生名叫麥泓，是莘莊小學(xué)年齡最大的學(xué)生。在這樣一個(gè)陰雨連綿的季節(jié)，學(xué)生偶爾遲到或曠課是常有的事，但卜校長(zhǎng)在講課時(shí)的視線早已習(xí)慣了在那處角落停留，這個(gè)年已及笄的少女的缺席畢竟使他若有所失。在莘莊一帶，男女同校的風(fēng)習(xí)雖已倡導(dǎo)多年，可麥泓早已過(guò)了讀書(shū)的年齡。卜侃的眼前又一次閃現(xiàn)出她那頎長(zhǎng)健碩的身影……那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，本鎮(zhèn)米行的麥老板手里拿著一封朱自清先生的親筆信，將麥泓領(lǐng)到了他的辦公室里。她穿著一身藍(lán)色的印花長(zhǎng)裙，笑容既大膽又輕佻，身上散發(fā)出一縷淡淡的檀香木的氣息。

卜侃久久地注視著窗外的一簇芭蕉樹(shù)，紛亂的思緒越走越遠(yuǎn)，當(dāng)他看到學(xué)生們一個(gè)個(gè)張大嘴巴茫然不解地瞧著他時(shí)，卜侃的臉上掠過(guò)一絲不易為人覺(jué)察的羞怯。

昨天下午散課之后，卜侃正在辦公室里修指甲，突然看見(jiàn)麥泓沿著校舍前的一溜花圃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)。看上去她好像是在放學(xué)回家的途中折返回來(lái)的。盡管卜校長(zhǎng)出于無(wú)意，他還是清楚地看到了她在跑動(dòng)時(shí)上下竄動(dòng)的一對(duì)乳房輪廓，卜侃感到自己的心臟在怦怦狂跳。麥泓跑到門(mén)邊，一把拽住了卜侃，差一點(diǎn)暈倒在地上。

卜侃費(fèi)了好半天的勁才弄明白，原來(lái)她的腿上鉆進(jìn)了一條螞蟥。卜侃讓麥泓坐在椅子上，然后蹲下身來(lái)，幫她卷起一只褲管。卜校長(zhǎng)用一種柔和而又不失分寸的語(yǔ)調(diào)告訴麥泓：螞蟥其實(shí)并不可怕，它本身并無(wú)毒性，相反它還能將血液中殘存的毒素吸出體外……但卜校長(zhǎng)的勸慰之言并沒(méi)有能使麥泓安靜下來(lái)，她臉色蒼白，雙目緊閉，兩腿不停地抖動(dòng)著，嘴里發(fā)出一串咿咿呀呀的叫聲。卜侃不知從哪里找出一把鑷子，試著將那只螞蟥從她的小腿上夾出來(lái)，他的手顫抖得非常厲害，以至于他怎么也無(wú)法將螞蟥夾住。她的那條白皙而修長(zhǎng)的小腿上布滿(mǎn)了一道道藍(lán)色的血管，卜侃的手指一旦觸摸到她那柔滑的綢緞般的肌膚，嗓子里就立即涌出一股咸咸的味道。等到他心慌意亂地將那條螞蟥弄出來(lái)，卜校長(zhǎng)的衣服都讓汗水給浸濕了。屋外的雨越下越大，窗前一棵刺梨樹(shù)的枝條在風(fēng)中不斷地抽打著窗紙。他感覺(jué)到淙淙的瀉水在屋頂?shù)耐咂狭魈剩瑤Ыo他一種想入非非的幻覺(jué)……卜侃從一只小瓶里取出一根酒精棉，幫助她擦了擦那處暗紅色的傷口。一陣奇癢使麥泓咯咯地笑出聲來(lái)，她的笑聲使卜侃嚇了一跳，隨后，他也笑了起來(lái)。正在這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)外白居寺里的辨機(jī)和尚從廊下經(jīng)過(guò)，他顯然是看到了剛才發(fā)生的一幕。卜侃正想出門(mén)向他解釋幾句，辨機(jī)和尚沖他詭秘地一笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)了。

快要下課的時(shí)候，麥泓才姍姍而來(lái)。她一聲不吭地繞過(guò)講臺(tái)，在自己的位置上坐了下來(lái)，雙手?jǐn)n了攏耳邊濕漉漉的頭發(fā)。不一會(huì)兒，卜侃又一次聞到了他所熟悉的那股檀香木的氣味。

卜校長(zhǎng)的目光有些躲躲閃閃，他不敢正眼朝麥泓那邊看，哪怕只是偶爾的一瞥，也會(huì)在他沉寂的心底激起一圈經(jīng)久不息的旋渦。一想到自己已年過(guò)半百，還像一個(gè)年輕人那樣容易激動(dòng)，他不禁感到有些不道德。這種其實(shí)是毫無(wú)必要的自責(zé)助長(zhǎng)了他的慌亂，他說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次，課文也講得顛來(lái)倒去。他的這種反常的儀態(tài)不久就引起了坐在前排的一個(gè)男生的警覺(jué)……

這天傍晚，卜侃在回家的路上，腦子里還在想著麥泓那副沉靜而明朗的面容。晚春時(shí)節(jié)的梅雨如絲如織，使人魂飛杳杳，懨然若夢(mèng)。他的家緊挨著鎮(zhèn)上診所，隔著一片槐樹(shù)林和一帶狹長(zhǎng)的池塘與鎮(zhèn)公所遙遙相望。卜侃走到家門(mén)口，看見(jiàn)大門(mén)緊緊地關(guān)閉著，門(mén)前一株合歡樹(shù)的花瓣已讓風(fēng)雨打落得干干凈凈。卜侃推了推門(mén)，發(fā)覺(jué)里面上了閂，這使得卜校長(zhǎng)心里掠過(guò)一陣不祥的預(yù)感。他用力拍打著大門(mén)的銅環(huán)，不一會(huì)兒，他就聽(tīng)到了老婆的木拖聲踢踢踏踏地朝這邊傳過(guò)來(lái)。

一個(gè)挑著水芹菜的農(nóng)婦打門(mén)口經(jīng)過(guò)，她朝卜侃飛快地瞟了一眼：“怎么啦，卜校長(zhǎng)，又和老婆吵架啦？”

“哪能呢？”卜校長(zhǎng)莞爾一笑，“內(nèi)人正在洗澡?！?

卜侃進(jìn)了屋，就拿眼睛朝老婆的身后瞅，同時(shí)嘀咕了一句：

“大白天關(guān)著門(mén)干什么？”

誰(shuí)知他老婆一聽(tīng)這話，火氣比他還大：外邊雨這么大，門(mén)不關(guān)，你想在家里開(kāi)澡堂子啊？

卜侃沒(méi)再吱聲。他知道在這個(gè)倒霉的雨季，鎮(zhèn)上的每個(gè)人心里都憋著一股火。卜侃將手里的那把雨傘遞給妻子，自己徑直來(lái)到后院撒尿。卜侃注意到，這些天每當(dāng)他去小解的時(shí)候都會(huì)想起那首冼星海的《二月里來(lái)》，而且照例會(huì)哼上一兩句：

二月里來(lái)呀好風(fēng)光，

家家戶(hù)戶(hù)種田忙。

……

卜校長(zhǎng)唱了開(kāi)頭那兩句，就不再往下唱了。他看見(jiàn)院中的積水里有兩排腳印清晰可見(jiàn)，它繞過(guò)菜圃的竹籬，在圍墻的門(mén)扉附近消失了。卜侃彎下身子細(xì)細(xì)察看，從腳印的尺碼來(lái)看，有一排是男人的鞋子留下的，一想到老婆剛才開(kāi)門(mén)時(shí)的異常神情，卜校長(zhǎng)心頭陡然一沉。

“今天有人來(lái)過(guò)嗎？”卜侃回到屋里，裝出一副不經(jīng)意的樣子問(wèn)了一句。

老婆敲了敲腦殼：“我差一點(diǎn)忘了，今天早上倒是有人來(lái)過(guò)，不過(guò)他不是來(lái)找你的……”

“這么說(shuō)，他是從后門(mén)進(jìn)來(lái)的啰！”卜侃酸溜溜地說(shuō)。

“你的鼻子比狗還靈，”老婆一臉不高興的樣子，“今天早上我還在睡覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)有人在敲后院的木柵欄門(mén)，我打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)穿西裝的陌生人站在門(mén)外。他沒(méi)有打傘，渾身叫雨水淋了個(gè)透濕。我問(wèn)他有什么事，他說(shuō)他是城里一個(gè)私人偵探所的探員，來(lái)莘莊找褚少良……”

“探員？”卜侃心頭一緊，“他說(shuō)了些什么？”

“沒(méi)說(shuō)什么，”老婆打了一個(gè)飽嗝，“他在屋里避了一會(huì)兒雨就走了?！?

老婆的話讓卜侃突然想起幾天前的一件什么事來(lái)，他仿佛覺(jué)得這個(gè)偵探的出現(xiàn)與那件事有關(guān)，可是他的腦子里一片空白，什么也想不起來(lái)。在這個(gè)寂寞而漫長(zhǎng)的雨季，人的記性也好像發(fā)了霉。

3

晌午的時(shí)候，太陽(yáng)從厚厚的云層中露出臉來(lái)，將天地襯得一片杏黃。雨仍在撲撲簌簌地下著。斜斜的雨幕在熾烈而溫?zé)岬墓饩€下帶著毛茸茸的光邊，給湖邊那座深黛色的樹(shù)林掛上了一道豁亮的幻影。這種晴雨相雜的天氣在莘莊一帶并不少見(jiàn)，可被淫雨圍困達(dá)半月之久的莘莊居民寧愿將這縷雨季的縫隙中出現(xiàn)的陽(yáng)光看成是天氣轉(zhuǎn)晴的征兆，他們紛紛走出家門(mén)，互相報(bào)告著雨季即將結(jié)束的消息。

褚少良坐在面臨天井的一幢閣樓里，正沉浸在十天之后的婚禮將要帶給他的安寧而祥和的喜悅之中。屋外的村籬中突然出現(xiàn)的陽(yáng)光無(wú)疑增添了某種喜慶的氣氛，它透過(guò)一扇猩紅的窗格照進(jìn)屋來(lái)，使房?jī)?nèi)的一切都蒙上了一層暗紫色的光亮。

天井里汪了一層濁黃的淤水，幾棵棉桃和天竺樹(shù)有一半的樹(shù)干浸泡在水中。屋檐下有一排漆成白色的鴿箱，幾只灰鴿咕咕地叫著，將身體挪出箱外，在繽紛的陽(yáng)光下晾曬著油亮的羽毛。

早在一個(gè)月前，褚家大院就在為大少爺未來(lái)的婚事做準(zhǔn)備了。隨著黃梅在青翠的葉脈中悄悄長(zhǎng)熟，一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雨也不期而至。幽居江南小鎮(zhèn)的人幾乎每年都要經(jīng)歷這場(chǎng)暮春時(shí)節(jié)的苦雨，但對(duì)于褚少良來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)的雨季畢竟給醞釀之中的婚禮投上了一層陰郁不歡的氣氛。他的母親整天在抱怨家里的水蛭和油蟲(chóng)，抱怨屋子的各個(gè)角落散發(fā)出來(lái)的腐霉的氣味，她曾不止一次地對(duì)褚少良說(shuō)：“要是到了大禮的那天雨還沒(méi)停，看來(lái)我們只能雇幾條船去親家接嫁妝了?！?

今年的雨季如此冗長(zhǎng)，褚少良除了每天在昏昏欲睡的倦意中等待天氣轉(zhuǎn)晴，幾乎什么事也做不了，他的桌上還堆著一沓尚未發(fā)出去的喜帖和請(qǐng)柬?；槎Y那天所請(qǐng)的客人除了本鎮(zhèn)的一些親戚、鄉(xiāng)紳和官員之外，差不多有一半將來(lái)自外地。賓客的名單是他的父親褚懷仁親自擬定的，褚少良在這串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單的末尾又加上了自己的故舊和同學(xué)。由于大雨幾乎阻滯了莘莊通往外鄉(xiāng)的道路，褚少良不免有些擔(dān)心鎮(zhèn)上的郵差會(huì)不會(huì)及時(shí)地將這些請(qǐng)柬和喜帖發(fā)往外地。

幾個(gè)用人正在天井里疏浚陰溝，一股難聞的腥臭撲面而來(lái)。褚少良走到窗前準(zhǔn)備將窗戶(hù)關(guān)上，他看見(jiàn)小妹的身影出現(xiàn)在天井邊的回廊下。她穿著一件寬大的睡袍，一副剛剛睡醒的樣子，她的臉頰上似乎還留著藤條的印記。她一邊梳著頭，一邊懶洋洋地朝他招手。

“哥，家里來(lái)了一位客人，爹叫你下來(lái)一趟?！毙∶谜f(shuō)。

“曉得啦?！瘪疑倭紤?yīng)了一聲，隨手將那扇窗戶(hù)關(guān)上了。

他還有最后一批請(qǐng)?zhí)麤](méi)有寫(xiě)完，今天已經(jīng)是四月五號(hào)，離婚禮舉行的日子只有短短十天的時(shí)間了。看來(lái)今天無(wú)論如何要將這批請(qǐng)?zhí)麑?xiě)完寄出去。書(shū)寫(xiě)請(qǐng)?zhí)娜蝿?wù)本來(lái)可以由家中的賬房一手承擔(dān)，他平常做事謹(jǐn)慎細(xì)致，又寫(xiě)得一筆好字，但褚少良實(shí)在想不出有什么更好的辦法打發(fā)雨季的寂寥，就主動(dòng)將這件事攬下來(lái)?？墒沁@件事并沒(méi)有帶給他想象之中的樂(lè)趣，相反到了后來(lái)它簡(jiǎn)直成了一個(gè)累贅。他一想到在那批已經(jīng)發(fā)出的請(qǐng)?zhí)?，可能?xiě)錯(cuò)了某人的姓名和地址，心里就掠過(guò)一陣難言的憂(yōu)慮。

當(dāng)褚少良將那批請(qǐng)柬裝入信封，冒著蒙蒙細(xì)雨朝鎮(zhèn)上郵局走去的時(shí)候，他早已將剛才小妹的話忘得一干二凈。

鎮(zhèn)上的郵局像往常一樣擠了不少人。這個(gè)郵局從它設(shè)立的那天起，一直就成了鎮(zhèn)上的那些愛(ài)說(shuō)閑話的人聚會(huì)的場(chǎng)所，他們互相交換著從鎮(zhèn)子的各個(gè)角落探聽(tīng)來(lái)的新聞、隱私和謠傳，然后稍加修改傳播出去。即便是在不便出門(mén)的雨季，人們通常閑坐家中也能詳盡地獲悉鎮(zhèn)子里發(fā)生的所有事件的細(xì)枝末節(jié)。

褚少良一踏進(jìn)郵局的大門(mén)，就感到今天的氣氛有些不同往常。圍坐在郵局大廳長(zhǎng)椅上的那些閑人，除了褚少良所熟悉的幾位常客之外，還夾雜著幾副陌生的面孔。這些人正在交頭接耳地議論著一件什么事情，一看到褚少良進(jìn)來(lái)，就全都默不作聲了。褚少良隱約感覺(jué)到他們有什么特別的事故意瞞著自己。他徑直走到郵柜前，將那些大大小小的信封交給柜臺(tái)里的一位小姐。令他吃驚的是，這位郵遞員的臉色似乎也不太好看。昨天下午他來(lái)發(fā)信的時(shí)候，這個(gè)女人還沖他滿(mǎn)臉堆笑，甚至在接信的同時(shí)，還故意摸了一下他的手背。褚少良直到現(xiàn)在還能回憶起他們肌膚相觸時(shí)所留下來(lái)的那種奇妙的感覺(jué)，這使他想起莘莊小學(xué)的校長(zhǎng)兼國(guó)文教員卜侃先生曾經(jīng)跟他說(shuō)起的一段話來(lái)：一個(gè)男人到了結(jié)婚的時(shí)候，世上所有的女人都會(huì)變得美妙無(wú)比……

郵遞員稱(chēng)了一下信件的重量，隨手扔出來(lái)一堆郵票，然后就轉(zhuǎn)過(guò)身和身后的一個(gè)男同事聊起天來(lái)，連看都沒(méi)看他一眼。褚少良心里說(shuō)，女人生性就善變，碰上了倒霉的陰雨天，她們的心事就更難捉摸了。

褚少良這一次顯得有些過(guò)于謹(jǐn)慎：他將請(qǐng)?zhí)粡垙垙男欧庵谐槌鰜?lái)，仔細(xì)地檢查了一遍地址和日期，一切核對(duì)無(wú)誤之后，才將郵件封上口，推入郵筒。

正當(dāng)褚少良長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，準(zhǔn)備離開(kāi)郵局的時(shí)候，他突然想起了今天晚上每周一次的牌局。他擔(dān)心鎮(zhèn)公所的王秘書(shū)也許早被一周的梅雨攪得忘了這件事，就朝柜臺(tái)的另一側(cè)走了過(guò)去。

“先生，我要打個(gè)電話?！瘪疑倭急虮蛴卸Y地對(duì)一名接線生說(shuō)道。

“你要哪里？”

“鎮(zhèn)公所王秘書(shū)?！?

接線生很快接通了電話。褚少良拿起話筒正要說(shuō)話，他的肩頭感到了一陣熱乎乎的壓力，他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)身材魁梧的中年男子正朝著他冷笑。

“先生，請(qǐng)跟我們走一趟。”那個(gè)人對(duì)他說(shuō)。

褚少良心頭一亂，他感覺(jué)到了情況有些不妙，原先混雜在人群中的幾個(gè)陌生人同時(shí)站起身，朝他圍攏過(guò)來(lái)。

“你們想干什么？”

中年男子從口袋里摸出一張證件在褚少良的眼前晃了晃：“我們是莘莊保安司令部的，你被逮捕了?！?

褚少良下意識(shí)地用手捋了捋額前濕漉漉的頭發(fā)，同時(shí)拽了拽西裝的領(lǐng)帶：“長(zhǎng)官，你們一定是抓錯(cuò)人了吧？我是褚少良啊。”

那幾個(gè)便衣彼此對(duì)望了一眼，顯然沒(méi)有聽(tīng)明白褚少良的話。

褚少良情急之中趕緊就又補(bǔ)充了一句：“我是褚少良，褚懷仁老爺?shù)拇蠊印?

沒(méi)等他說(shuō)完，一個(gè)戴著墨鏡的人走到他的跟前，朝他臉上認(rèn)認(rèn)真真地打了兩個(gè)耳光。

“媽拉個(gè)×！”戴墨鏡的人胸有成竹地說(shuō)，“老子抓的就是你?！?

褚少良的眼鏡被打落在地上。他感到臉上一陣火辣辣的炙痛，從喉管里涌出來(lái)的一股血腥味使他忍不住直想嘔吐。正在郵局大廳里閑聊的那幫鎮(zhèn)上的居民不約而同地用一種冷冰冰的目光看著他。

褚少良不安地警覺(jué)到，也許有一件異乎尋常的事在莘莊悄悄地發(fā)生了。難道是保安大隊(duì)里出現(xiàn)了共產(chǎn)黨？早在幾天前，他的父親褚懷仁就跟他談起過(guò)，與莘莊相鄰的永莊和大巷都鬧起了村民暴動(dòng)，暴民們打著殺富濟(jì)貧的旗號(hào)，奸淫擄掠，無(wú)所不為。它提醒褚少良，眼下的這場(chǎng)大雨很可能會(huì)使夏糧顆粒無(wú)收，到時(shí)候莘莊會(huì)不會(huì)……

諸少良被那伙人推推搡搡地帶到門(mén)外，沿著鎮(zhèn)上的一條碎磚鋪成的街道朝保安司令部走去。他看見(jiàn)街道兩側(cè)早已擠滿(mǎn)了圍觀的人群，那些人仿佛預(yù)先就知道了他要被捕的消息，打著雨傘在街口迎候著他的到來(lái)。對(duì)于那幫圍觀者來(lái)說(shuō)，他們?cè)谀慷靡粓?chǎng)繁盛的婚禮儀式之前有幸觀賞一下新郎被捕的場(chǎng)面，簡(jiǎn)直有些喜出望外。

莘莊的保安司令部設(shè)在湖邊的一座廢棄的舊園里。這里曾是江南一帶頗負(fù)盛名的織繡大王譚運(yùn)長(zhǎng)的鄉(xiāng)居別墅。褚少良被那伙人帶到司令部的門(mén)前，他覺(jué)察到這里的氣氛的確有些不同往昔。一些腰間別著手槍的便衣和軍人從門(mén)廊下進(jìn)進(jìn)出出。摩托車(chē)發(fā)出沉重的喘息聲一輛接著一輛在院外的林蔭大道上駛過(guò)，濺起了一縷縷水線。

褚少良曾一再懇求便衣們讓他給家中掛個(gè)電話，但他的建議每次都遭到了冷冷的拒絕。最后，他被帶到了朝南的一間不大的空房里，這間潮濕陰暗的房間里積了一層齊踝深的雨水，上面還漂浮著幾張漚爛的紙頁(yè)，看上去簡(jiǎn)直像一座水牢。

差不多兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，褚少良怎么也想不出自己究竟犯下了什么過(guò)失，他們?yōu)楹我獙⑺麕У竭@里。同樣，他也不知道那伙人最終將如何處置他。

窗外是一片寬闊的蘆葦灘，隔著這片蘆葦叢和煙波浩渺的湖面，他能夠看得見(jiàn)湖泊的對(duì)岸那一帶灰蒙蒙的山巒、山谷里密布的銀白色帳篷以及覆蓋著帆布的炮群。如果日本人從海上進(jìn)攻上海，那么這支隱伏在山野里的駐軍將成為阻擊日本軍隊(duì)的第二道防線。

大約在下午三點(diǎn)鐘左右的時(shí)候，褚少良聽(tīng)到一陣蹚水的腳步聲越過(guò)花園朝這邊傳過(guò)來(lái)。不一會(huì)兒，鎮(zhèn)公所的王秘書(shū)在一名軍官的引領(lǐng)下來(lái)到這個(gè)房間的鐵柵欄門(mén)前。軍官?gòu)目诖锾统鲆话谚€匙打開(kāi)門(mén)鎖，沖著褚少良矜持地笑了一下：“誤會(huì)了，褚少良……”

軍官有限的道歉使褚少良多少感到有些不快。今天下午所遭受的不白之冤顯然不是這句客套話所能洗清的。他跟在王秘書(shū)的身后，經(jīng)過(guò)那道半明半暗的長(zhǎng)廊，走到屋外蒼翠的草坪上。

“他們憑什么抓我？”褚少良迫不及待地問(wèn)道。

“保安隊(duì)抓人難道還需要什么理由嗎？”王秘書(shū)自我解嘲般地反問(wèn)了一句，“在這個(gè)倒霉的雨季，什么事情都可能發(fā)生?！?

“鎮(zhèn)上究竟發(fā)生了什么事？”

“現(xiàn)在還不清楚?！蓖趺貢?shū)嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)，“有消息說(shuō)，日本空軍昨天夜里襲擊了梅李?！?

……

他們走到鎮(zhèn)公所的邊上，王秘書(shū)對(duì)褚少良一拱手：“我在鎮(zhèn)公所還有件事沒(méi)辦完，恕不遠(yuǎn)送了?！?

王秘書(shū)朝前走了幾步又突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“別忘了，今天晚上八點(diǎn)到你家打牌……”

4

鎮(zhèn)長(zhǎng)很快接到報(bào)告：今天早晨駕駛著一輛吉普車(chē)來(lái)到莘莊的那個(gè)外地人經(jīng)查明是一個(gè)來(lái)自城里的私人偵探。

根據(jù)鎮(zhèn)上的目擊者所提供的情況，這個(gè)人三十歲左右，身材中等，穿著考究的西服，手里還捏著一把袖珍手槍。盡管鎮(zhèn)長(zhǎng)本人由于偏頭痛的折磨無(wú)意在這件事情上糾纏下去，但事情的發(fā)展根本就由不得他做主，鎮(zhèn)公所接二連三地得到了有關(guān)這個(gè)人行蹤的詳密報(bào)告。這些盲目的告密者或盯梢者所描述的事實(shí)大相徑庭，有些地方甚至還互相矛盾。鎮(zhèn)長(zhǎng)在綜合所有的這些情況并做出自己的判斷之前，必須考慮到鎮(zhèn)民們的好奇心以及容易夸大事實(shí)的慣常習(xí)性，同時(shí)，他也必須兼顧天氣的因素——持續(xù)半個(gè)多月的陰雨使鎮(zhèn)上居民們的感覺(jué)發(fā)生了不同程度的偏差。

最先看見(jiàn)偵探的是鎮(zhèn)上白居寺的住持辨機(jī)和尚。他從清晨的睡夢(mèng)中醒來(lái)就聽(tīng)到了吉普車(chē)引擎的嗡嗡聲。由于白居寺在江南一帶極具名望，辨機(jī)和尚將這個(gè)人看成是一個(gè)外地來(lái)的求香問(wèn)佛者。他穿好衣服正準(zhǔn)備親自來(lái)迎接，這個(gè)年輕人已經(jīng)從吉普車(chē)?yán)镢@了出來(lái)，他手里拎著那把手槍?zhuān)瑖?chē)轉(zhuǎn)了兩圈，隨后就鎖上車(chē)門(mén)，繞過(guò)寺廟外的圍墻朝鎮(zhèn)子里走去。辨機(jī)和尚出于一種與他清心寡欲的形象不太相稱(chēng)的好奇心，跟在他的身后走了一段，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)偵探走到莘莊小學(xué)校長(zhǎng)兼國(guó)文教員卜侃先生的院宅邊突然停了下來(lái)，他先是對(duì)一根探出院墻外的杏樹(shù)的花枝端詳了片刻，隨后四下里張望了一下，敲響了后院的木柵欄門(mén)扉……

辨機(jī)和尚的描述多少引起了鎮(zhèn)長(zhǎng)的一線警覺(jué)。卜侃是一個(gè)北方人，他是響應(yīng)陶行知先生的倡導(dǎo)來(lái)莘莊創(chuàng)辦實(shí)驗(yàn)小學(xué)的，因此在鎮(zhèn)子里，他的身份最為復(fù)雜。他舉止乖戾，自命清高，平常除了偶爾與褚懷仁的大公子下上一兩盤(pán)棋外，很少與鎮(zhèn)上居民們來(lái)往。

“這名偵探在卜侃校長(zhǎng)家里待了足足有兩個(gè)時(shí)辰?！辈焚┑泥従?，一位中年婦女接過(guò)辨機(jī)和尚的話繼續(xù)說(shuō)道，“今天早上我在院外的籬笆邊挖溝排水，看見(jiàn)這個(gè)身強(qiáng)力壯的男人進(jìn)了卜校長(zhǎng)的院子。那會(huì)兒，卜校長(zhǎng)正在學(xué)校里上課。他老婆平常在鎮(zhèn)子里就是有名的騷貨，一瞅見(jiàn)男人上門(mén)就魂都沒(méi)了。諸位想想，一男一女關(guān)在房子里還能做出什么好事來(lái)嗎？何況外面還下著那么大的雨……”

這個(gè)女人所關(guān)心的顯然不是偵探的身份以及他冒雨來(lái)到莘莊的目的，她的真正興趣在于只有女人樂(lè)于糾纏其間的男女緋聞。盡管鎮(zhèn)長(zhǎng)不失時(shí)機(jī)地遏止了她的話頭，她繪聲繪色的講述還是在鎮(zhèn)公所里激起了一串笑聲。

正在這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)公所的王秘書(shū)推著一輛破舊的自行車(chē)出現(xiàn)在門(mén)外的樹(shù)林里。他臉色陰郁地進(jìn)了屋，徑直來(lái)到鎮(zhèn)長(zhǎng)的跟前，在他的耳邊悄聲地說(shuō)了些什么。鎮(zhèn)長(zhǎng)愣了一下，隨后朝他擺了擺手。

接下來(lái)，莘莊藥店的一名伙計(jì)提供了另外一些線索。這個(gè)身穿西服的偵探在晌午時(shí)分來(lái)到藥店里。當(dāng)時(shí)，陰沉沉的天空中突然出現(xiàn)了燦爛的陽(yáng)光，可雨仍在不停地下著?；镉?jì)聽(tīng)見(jiàn)屋外沉寂多日的梅鳥(niǎo)在樹(shù)籬間啾啾啼鳴。他正想出門(mén)曬曬太陽(yáng)，與迎面而來(lái)的偵探撞了個(gè)滿(mǎn)懷。這個(gè)偵探從他那里買(mǎi)了六盒人參，一對(duì)熊掌，兩瓶虎骨紹酒，外加一只樟木漆盒?！熬瓦B白癡也不會(huì)相信，這個(gè)腰上別著手槍的偵探冒著大雨千里迢迢來(lái)到莘莊，僅僅是為了購(gòu)買(mǎi)這些城里隨處可見(jiàn)的藥材?！被镉?jì)向鎮(zhèn)長(zhǎng)表達(dá)了這一疑惑之后，結(jié)束了他簡(jiǎn)略的匯報(bào)。

最后一個(gè)來(lái)到鎮(zhèn)公所提供情況的是本鎮(zhèn)染布作坊的一位老板。與他一同前來(lái)的還有他那個(gè)正在莘莊小學(xué)讀書(shū)的兒子，這個(gè)十多歲的男孩所表現(xiàn)出來(lái)的高度警惕使鎮(zhèn)長(zhǎng)大為欣慰。男孩的情報(bào)雖然與偵探的行蹤無(wú)關(guān)，但也并非沒(méi)有價(jià)值：在今天上午的第二節(jié)課上，校長(zhǎng)卜侃的神色看上去非常緊張，他頭發(fā)蓬亂，嘴唇發(fā)烏，講話顛三倒四，有好幾次他不得不停下來(lái)大口喘氣，他的目光躲躲閃閃，拿著課本的手不停地顫抖……

他的父親補(bǔ)充說(shuō)，如果是學(xué)校的其他教師出現(xiàn)這種情形，也許是睡眠不足或者身體不適所致，可卜校長(zhǎng)是一個(gè)具有三十年教齡的教員，平常講課一貫思路清晰，儀容整肅……這一次，他或許遇到了什么特別的事情。我們也聽(tīng)說(shuō)了偵探來(lái)到鎮(zhèn)上的事情，而且他還去過(guò)卜校長(zhǎng)的家，我想，犬子所提供的情況也許對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)大人有些許作用……

老板說(shuō)完，眼巴巴地瞅了鎮(zhèn)長(zhǎng)一眼。在鎮(zhèn)長(zhǎng)及時(shí)對(duì)他的熱忱和警惕做出了高度的評(píng)價(jià)之后，父子倆才心滿(mǎn)意足地離開(kāi)了鎮(zhèn)公所。

鎮(zhèn)長(zhǎng)感到自己的腦子里塞滿(mǎn)了一道道爛繩子，怎么也無(wú)法將混亂的思路理出一個(gè)頭緒來(lái)：日本人空襲梅李，偵探的出現(xiàn)，卜侃，褚少良被抓……他扳起指頭，一遍遍地?cái)?shù)著從早晨到午后的這段時(shí)間里莘莊所發(fā)生的一切，試圖從中找出某種聯(lián)系。

過(guò)了一會(huì)兒，鎮(zhèn)長(zhǎng)從椅子上站起身來(lái)，他接過(guò)王秘書(shū)遞過(guò)來(lái)的一塊熱毛巾，將它按在額頭上，然后朝嘴里塞了幾粒止痛片。

“王秘書(shū)，你拿我的名帖去一下保安司令部，讓他們先將少良放出來(lái)。”鎮(zhèn)長(zhǎng)一邊說(shuō)著，一邊拿起了門(mén)邊的那把油布傘。

“您要去哪兒？”王秘書(shū)問(wèn)道。

“我想到卜侃校長(zhǎng)家去一趟?！?

鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)到卜校長(zhǎng)家的時(shí)候，學(xué)校還沒(méi)有放學(xué)。卜夫人正在堂屋里做針線，一見(jiàn)到鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)訪，卜夫人久雨纏繞的臉上立即呈現(xiàn)出一縷酡紅色的光澤。她告訴鎮(zhèn)長(zhǎng)，自從這場(chǎng)梅雨降臨的那天起，她還沒(méi)有出過(guò)家門(mén)，身上都快長(zhǎng)霉了。由于消化不良，她在說(shuō)這番話的時(shí)候，一邊打了好幾個(gè)逆呃。

“可不是嘛，”鎮(zhèn)長(zhǎng)附和道，“自打雨季來(lái)臨，我覺(jué)著每天都像是做夢(mèng)似的……”

“該不會(huì)是桃花夢(mèng)吧？”卜夫人嫣然一笑，“昨天晚上，我也做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)一只螞蟥鉆進(jìn)了褲管……”

盡管卜夫人所說(shuō)的夢(mèng)境或許是一種實(shí)情，但鎮(zhèn)長(zhǎng)還是能夠覺(jué)察到她的話里有一種明顯的挑逗意味。

雨水斜斜地從敞開(kāi)的門(mén)扉中打進(jìn)來(lái)，一股清新的青草芳香撲面而來(lái)，其中還夾雜著一縷鴿子屎的氣息。

這個(gè)來(lái)自外鄉(xiāng)的女人雖然已經(jīng)三十多歲了，可她的身段看上去依然像個(gè)姑娘。鎮(zhèn)長(zhǎng)注意到她的旗袍的分衩開(kāi)得很高，豐潤(rùn)的大腿外側(cè)裸露出一線白皙的肌膚。

“外面下著這么大的雨，鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)一定有什么急事吧？”

“沒(méi)什么事，”鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，“我打這兒路過(guò)，順便進(jìn)來(lái)避避雨?！?

“我去將大門(mén)關(guān)上吧，”卜夫人輕聲說(shuō)，“要不然待一會(huì)兒，家里就會(huì)變成一片水塘了?！?

“別關(guān)了，”鎮(zhèn)長(zhǎng)笑了起來(lái)，“卜校長(zhǎng)等會(huì)兒回家，要是看見(jiàn)大門(mén)關(guān)著，還以為我們……”

也許是由于屋外的風(fēng)雨聲太大，卜夫人像是沒(méi)有聽(tīng)清鎮(zhèn)長(zhǎng)的話，她徑自走到門(mén)邊，將大門(mén)掩上，插上了門(mén)閂。

屋里的光線陡然晦暗下來(lái)，鎮(zhèn)長(zhǎng)一度都看不見(jiàn)卜夫人的臉，她的身上散發(fā)出來(lái)的一陣沁人心脾的果香使鎮(zhèn)長(zhǎng)不禁怦然心跳。

校長(zhǎng)夫人回到原先的那張木椅上坐下，用鑷子從針線盒里夾出一枚針來(lái)，然后往里穿線。棉線在雨天里受了潮，她怎么也無(wú)法將線頭從針孔里穿進(jìn)去。

“我來(lái)幫你穿吧。”鎮(zhèn)長(zhǎng)站起身來(lái)。

“你能行嗎？”卜夫人沖著他笑了一下。

“再小的孔我也能穿進(jìn)去?！辨?zhèn)長(zhǎng)覺(jué)得自己的聲音開(kāi)始有些顫抖。

“你別吹牛，”校長(zhǎng)夫人柔聲細(xì)氣地對(duì)他說(shuō)，“我的這個(gè)針孔可有些特別……”

鎮(zhèn)長(zhǎng)跌跌撞撞地走到她的身旁，挨著她坐下。卜夫人已經(jīng)開(kāi)始發(fā)出微微的喘息。鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)有從她手中接過(guò)針線，而是將手搭在了她的肩上。卜夫人的身體戰(zhàn)栗了一下，隨后將他的手移到了胸前。

“要×你就快×吧！”卜夫人低聲催促道，“待一會(huì)兒，學(xué)校放了學(xué)，卜侃就該回來(lái)了?！?

她的話使鎮(zhèn)長(zhǎng)嚇了一跳。雖說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)平常在莘莊也時(shí)常弄出一些風(fēng)流韻事來(lái)，可從來(lái)沒(méi)有任何女人像她那樣直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)這種話。鎮(zhèn)長(zhǎng)在心里對(duì)自己說(shuō)：卜侃，這件事你他娘的可不能怪我……

鎮(zhèn)長(zhǎng)和卜夫人走到臥房里，他剛剛來(lái)得及將她旗袍的下擺撩開(kāi)來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)放學(xué)回家的卜校長(zhǎng)在屋外叫門(mén)了。

“讓他敲，別理他！”卜夫人心急火燎地對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，“你先給我來(lái)幾下再說(shuō)。”

鎮(zhèn)長(zhǎng)畢竟是鎮(zhèn)長(zhǎng)，他沒(méi)有理會(huì)女人的苦苦央求，很快從床上溜下來(lái)，開(kāi)始穿起了衣服。

本來(lái)，在卜夫人打開(kāi)屋門(mén)之前，鎮(zhèn)長(zhǎng)有足夠的時(shí)間從后院溜掉，但情急之中的鎮(zhèn)長(zhǎng)顯然有些慌不擇路，他在屋里獨(dú)自轉(zhuǎn)悠了一陣，打開(kāi)一只衣櫥，一頭鉆了進(jìn)去。卜夫人見(jiàn)狀也只好將衣櫥的門(mén)關(guān)上了。

一縷樟腦丸的氣味使鎮(zhèn)長(zhǎng)忍不住直想打噴嚏，他聽(tīng)見(jiàn)卜夫人趿著木拖去堂屋開(kāi)門(mén)。

“大白天關(guān)著門(mén)干什么？”鎮(zhèn)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)卜侃問(wèn)了一句。

“外面雨這么大，門(mén)不關(guān)，你想在家里開(kāi)洗澡堂??？”

鎮(zhèn)長(zhǎng)聽(tīng)卜侃夫人這么說(shuō)，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。卜侃沒(méi)再說(shuō)什么，鎮(zhèn)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲朝后院走去。不一會(huì)兒，他就聽(tīng)見(jiàn)卜校長(zhǎng)在后院唱起了那首冼星海的《二月里來(lái)》……

“今天有人來(lái)過(guò)嗎？”卜侃回到屋里，像是漫不經(jīng)心地問(wèn)了一句。

“我差一點(diǎn)忘了，今天早上倒是有人來(lái)過(guò)，不過(guò)，他不是來(lái)找你的。”

“這么說(shuō)，他是從后院進(jìn)來(lái)的啰？”卜侃酸溜溜地說(shuō)。

“你的鼻子比狗還靈！”卜夫人說(shuō)，“今天早上我還在睡覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)有人在敲后院的木柵欄門(mén)……”

鎮(zhèn)長(zhǎng)豎起了耳朵，他聽(tīng)見(jiàn)卜夫人用那種懶洋洋的語(yǔ)調(diào)繼續(xù)說(shuō)道：“……我打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)穿西裝的陌生人站在門(mén)外。他沒(méi)有打傘，渾身叫雨水淋了個(gè)透濕。我問(wèn)他有什么事，他說(shuō)他是城里一個(gè)私人偵探所的探員，來(lái)莘莊找褚少良……”

“探員？”卜侃自語(yǔ)了一聲，“他說(shuō)了些什么？”

“沒(méi)說(shuō)什么，”卜夫人打了一個(gè)飽嗝，“他在屋里避了一會(huì)兒雨就走了?！?

這個(gè)偵探去找褚少良做什么？鎮(zhèn)長(zhǎng)蜷縮在衣櫥里感到有些茫然不解。不過(guò)，他沒(méi)有在這件事上再細(xì)想下去，仍然在抱怨今天看來(lái)已經(jīng)流產(chǎn)的艷遇。狗日的卜侃，你要是晚回來(lái)一步，老子就抄了你的后路了……

“我的衣服也叫雨水給淋濕了，”卜侃說(shuō)，“你去衣櫥里找件衣服來(lái)給我換上。”

卜夫人仿佛愣了一下，隨后她用一種戲謔般的語(yǔ)氣對(duì)卜侃說(shuō)：“我該去廚房做晚飯了，你自己去找吧?！?

鎮(zhèn)長(zhǎng)一度懷疑自己的耳朵出了問(wèn)題。他不知道這個(gè)女人為何在這個(gè)節(jié)骨眼上說(shuō)這樣的話。這場(chǎng)暮春的綿綿陰雨仿佛使鎮(zhèn)上的每個(gè)人的行為都出現(xiàn)了反常。他還沒(méi)有來(lái)得及想好如何應(yīng)付眼下即將出現(xiàn)的荒唐局面，卜校長(zhǎng)已經(jīng)迅速地走進(jìn)臥房，打開(kāi)了櫥門(mén)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)笑嘻嘻地從櫥里走了出來(lái)，沖著驚駭萬(wàn)狀的卜侃說(shuō)了一句：“你好，卜校長(zhǎng)……”

5

到了上燈時(shí)分，白居寺的住持辨機(jī)和尚沒(méi)有像往常那樣去佛堂給新來(lái)的僧人講述佛經(jīng)，他提著一盞燈籠，獨(dú)自一人出了寺院的大門(mén)，朝鎮(zhèn)上的私人診所走去。

腹中一陣奇異的疼痛使他想起自己的痢疾已經(jīng)持續(xù)三天了。他懷疑自己的腸子在雨天里早已長(zhǎng)滿(mǎn)了綠毛。燈籠的暗紅色光影照亮了腳下淙淙跳躍的水流，遠(yuǎn)處的房舍和樹(shù)木都隱沒(méi)在黑暗之中，只有當(dāng)天空偶爾劃過(guò)一道道閃電的時(shí)候，他才能看見(jiàn)鎮(zhèn)外的那帶灰蒙蒙的湖泊、高高吊起的漁網(wǎng)以及湖面上停泊的一艘艘舢板。

雨已經(jīng)明顯地小了下來(lái)。街巷里空空蕩蕩，闃寂無(wú)人。他平常所熟悉的街道到了細(xì)雨迷蒙的晚間，仿佛完全變了一個(gè)樣子，兩側(cè)歪歪斜斜的槅?wèn)藕偷赇佋谒矍白兊媚吧b遠(yuǎn)。一股陰森森的冷風(fēng)迎面吹來(lái)，使他不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。他似乎感覺(jué)到有一樁奇異的事正在鎮(zhèn)上的某一個(gè)街角悄悄地發(fā)生。

在一年四季之中，唯有春天會(huì)帶給人云飛霧繞的幻覺(jué)。對(duì)于每一個(gè)潛心修行的出家人來(lái)說(shuō)，春天的夜晚總是在日復(fù)一日地醞釀邪念的欲望，使經(jīng)年的苦苦修行為之毀于一旦。春天的氣候變幻無(wú)常，一會(huì)兒陽(yáng)光明媚，一會(huì)兒雨水漣漣，它使樹(shù)木變得神秘，使人感覺(jué)的觸須變得像蠶絲一樣纖弱……

辨機(jī)和尚來(lái)到鎮(zhèn)公所旁的一條長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦?shù)某靥吝吷希匆?jiàn)不遠(yuǎn)處的那幢祠堂里亮著燈光。祠堂的大門(mén)敞開(kāi)著，門(mén)前的一對(duì)石獅浸在雨水中，一簇石榴樹(shù)在風(fēng)中發(fā)出沙沙的聲響。卜侃校長(zhǎng)也許又在和褚懷仁的大公子下棋了。辨機(jī)和尚近來(lái)聽(tīng)說(shuō)，卜校長(zhǎng)被他老婆鬧出的艷事弄得聲名狼藉，他時(shí)常晚上不回家睡覺(jué)，在這幢凋敝的祠堂通宵讀書(shū)，有時(shí)他也會(huì)找人去下盤(pán)棋，借此打發(fā)無(wú)聊的光陰。辨機(jī)和尚曾經(jīng)打趣地對(duì)卜校長(zhǎng)說(shuō)，人世的苦難浩若塵沙，不如跳出紅塵，遁入空門(mén)……

辨機(jī)和尚在經(jīng)過(guò)祠堂門(mén)口的時(shí)候，一陣女人的哭喊聲穿過(guò)稠密的樹(shù)林，在岑寂的夜空下隱隱傳來(lái)。他不由得放慢了腳步，側(cè)耳諦聽(tīng)，隨之而來(lái)的是雨打樹(shù)葉的淅瀝聲和嗚嗚的風(fēng)鳴。剛才那陣哭叫聲聽(tīng)上去是那么熟悉，辨機(jī)和尚的眼前浮現(xiàn)出一張張面容姣好的女人的臉來(lái)，這些女人的身影在眼下枯寂的雨季，常常悄無(wú)聲息地侵入他的睡眠。

辨機(jī)和尚悄悄地吹滅了燈籠。盡管他不能肯定那個(gè)女人的哭聲是從祠堂里傳出來(lái)的，他還是決定進(jìn)去看個(gè)究竟。

他躡手躡腳地走進(jìn)祠堂。天井里的一株石楠散放著馥郁的香氣，樹(shù)旁是幾張朽壞的木桌，上面落滿(mǎn)了米黃色的花瓣。辨機(jī)和尚終于看清，那縷燈光是從卜侃校長(zhǎng)的辦公室里透出來(lái)的，它照亮了門(mén)外的那條空寂的長(zhǎng)廊和屋檐上吊著的一個(gè)鈴鐺。

辨機(jī)悄悄地來(lái)到窗下。由于雨水的侵蝕，薄薄的窗紙有幾處已經(jīng)漬破，他只要稍稍踮起腳尖，便能看到房中的一切。

莘莊米行麥老板的女兒麥泓，此刻正被反剪著雙手綁在屋里的一根木柱上，她的嘴里被塞進(jìn)了一塊抹布。今天早上才來(lái)到鎮(zhèn)上的那名探員在一旁抱臂而立，饒有興致地注視著麥泓徒勞無(wú)益的掙扎。

一陣難以遏止的激動(dòng)使辨機(jī)和尚差一點(diǎn)叫出聲來(lái)。他看見(jiàn)莘莊小學(xué)的校長(zhǎng)兼國(guó)文教員卜侃手里拿著一把咔嚓作響的剪刀走到麥泓的跟前，同時(shí)對(duì)偵探神秘地眨了眨眼睛：“你別看她現(xiàn)在桀驁不馴，待一會(huì)兒我就會(huì)讓她筋酥骨軟。”

卜侃首先剪開(kāi)的是麥泓胸前的對(duì)襟，一對(duì)肥碩的乳房滾落出來(lái)，卜侃用手托起其中的一只掂了掂分量，臉上露出了滿(mǎn)意的笑容。

“它像木瓜一樣沉甸甸的。”卜侃對(duì)偵探說(shuō)。

接著，卜侃依次剪開(kāi)了她的兩只褲管。辨機(jī)和尚看見(jiàn)麥泓的左腿上有一處芝麻大的小紅點(diǎn)，它好像是水蟲(chóng)或者螞蟥叮咬后留下的痕跡。順著那處紅點(diǎn)往上，辨機(jī)終于看見(jiàn)了那簇供人取樂(lè)的灰黃毛叢。不一會(huì)兒，除了手臂和兩腋之外，麥泓身體的所有部位都暴露無(wú)遺了。

“我們的計(jì)劃看來(lái)天衣無(wú)縫，”偵探得意地觀察著眼前這具豐碩的少女軀體，“早在十年之前，他就在盼望著今天了?！?

麥泓依然在拼命地扭動(dòng)著身體，墻上的石灰撲撲簌簌地掉落下來(lái)。卜侃仍在小心翼翼地剪去殘剩的衣服碎片。

“我們的計(jì)劃得以成功，看來(lái)還要?dú)w功于江南一帶的梅雨，”卜侃說(shuō)，“雨季里連螞蟻都在打瞌睡?！?

卜侃很快就完成了卸去衣飾的任務(wù)，他看上去有些氣喘。偵探從屏風(fēng)旁的木桌上拿起一把剃刀，朝麥泓走了過(guò)去。

也許應(yīng)該趕快離開(kāi)這里，將這件事報(bào)告給鎮(zhèn)長(zhǎng)，辨機(jī)和尚心里想。一旦鎮(zhèn)長(zhǎng)日后獲悉他知情不報(bào)，他的懲罰將會(huì)是十分嚴(yán)厲的。鎮(zhèn)長(zhǎng)是辨機(jī)和尚看著長(zhǎng)大的，他之所以從一個(gè)撿破爛的小流氓一步步爬上鎮(zhèn)長(zhǎng)的高位，并統(tǒng)治莘莊達(dá)十余年之久，完全是依賴(lài)他的無(wú)孔不入的情報(bào)網(wǎng)。他當(dāng)上鎮(zhèn)長(zhǎng)之后，在鎮(zhèn)子里收買(mǎi)了至少一百名密探。辨機(jī)和尚是因?yàn)橐粌?cè)證明自己住持身份的度牒而淪為告密者的。在太平無(wú)事的年月，鎮(zhèn)長(zhǎng)照常發(fā)給餉銀，可一有風(fēng)吹草動(dòng)，鎮(zhèn)子里發(fā)生的一切都會(huì)在頃刻之間供列于他的案前。有一次，鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)一名來(lái)莘莊視察的縣督吹噓說(shuō)，在莘莊，所有的房子都是透明的，別說(shuō)是共黨，鎮(zhèn)子上就是多了一根針也別想逃過(guò)我的眼睛……

就在辨機(jī)和尚考慮要不要離開(kāi)祠堂將正在發(fā)生的這件事報(bào)告鎮(zhèn)長(zhǎng)的時(shí)候，接下來(lái)出現(xiàn)的一幕使他覺(jué)得此舉已毫無(wú)必要了，因?yàn)樗匆?jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)本人托著一只茶杯，嘴里叼著煙斗從屏風(fēng)后面閃了出來(lái)。

“事情進(jìn)行得怎么樣啦？”鎮(zhèn)長(zhǎng)笑容可掬地走到麥泓的跟前，順手在她的臀部拍了一下。

“一切順利。”卜侃謙恭而詭秘地笑了一下。鎮(zhèn)長(zhǎng)滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他將手里的茶杯遞給卜侃，隨后卷了卷寬大的衣袖。辨機(jī)和尚吃驚地發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)長(zhǎng)臉上的笑容突然隱沒(méi)了，露出一副猙獰的面孔。他轉(zhuǎn)過(guò)身朝著卜侃狠狠地扇了一記耳光。偵探見(jiàn)狀嚇得連著倒退了幾步，怔怔地看著他。

“你們這幫廢物！”鎮(zhèn)長(zhǎng)冷笑了一下，“門(mén)外躲著一個(gè)和尚你們居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？！”

辨機(jī)和尚從陰暗的佛堂里醒來(lái)的時(shí)候，天色已近黃昏。他覺(jué)得自己的褲子里黏糊糊的，嘴里流出的涎水弄濕了胸前的法袍。辨機(jī)和尚朦朦朧朧地意識(shí)到，今天下午他從鎮(zhèn)公所回來(lái)后，就來(lái)到靜修堂念經(jīng)，窗外的雨聲很快使他昏然入睡，不一會(huì)兒，他就將腦袋靠在香案上沉沉睡去。

新近入寺的幾個(gè)和尚在一旁呆呆地看著辨機(jī)住持：“師傅，你剛才是不是做了一個(gè)夢(mèng)……”

“失敗了?！北鏅C(jī)和尚感嘆道。

和尚們面面相覷，有些不明所以。

辨機(jī)和尚沮喪地補(bǔ)充說(shuō)：“我在白居寺修行了三十多年，可剛才的夢(mèng)境里還充滿(mǎn)了如此卑俗的俗念，我一生的努力都白費(fèi)了。”

6

五月四日的傍晚，小學(xué)校長(zhǎng)卜侃在散課之后回到了辦公室。音樂(lè)教師段小佛依舊站在窗口擺弄那只竹簫。悠揚(yáng)的簫聲使屋外颯颯作響的一陣急雨變得十分遙遠(yuǎn)。

卜侃發(fā)現(xiàn)木窗的窗紙已被雨水蝕破，南風(fēng)夾帶著雨絲和酸梅的氣息飄進(jìn)屋來(lái)，打濕了桌上的一堆講義。卜侃從抽屜里翻出一張舊報(bào)紙來(lái)，準(zhǔn)備將窗戶(hù)重新糊上。

卜侃似乎隱約記得，這張報(bào)紙是一個(gè)淪陷區(qū)的難友從東北帶來(lái)的。報(bào)紙上登載著臨汾被日本人攻陷的大幅新聞。在報(bào)紙的第四版上，有一則不到二千字的報(bào)道吸引了卜侃的視線。

根據(jù)一個(gè)未署名的記者的分析，日本人之所以在一夜之間攻下了臨汾，是由于日本空軍在早些時(shí)候?qū)﹄[藏在臨汾山區(qū)的二十九集團(tuán)軍進(jìn)行了一次“災(zāi)難性的轟炸”。這次突襲事件的發(fā)生并非由于通常所謂的中國(guó)駐軍的情報(bào)外漏所致，而完全是源于一個(gè)料想不到的意外：日本人的偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)原先一直棲息在山區(qū)的一群白鶴突然不見(jiàn)了蹤影，作戰(zhàn)科進(jìn)而懷疑，鳥(niǎo)類(lèi)的大規(guī)模遷徙可能與中國(guó)軍隊(duì)正向那一帶集結(jié)有關(guān)。日本人的轟炸顯然是試探性的，但是卻給中國(guó)守軍造成了巨大的傷亡……

“不可思議……”卜侃自語(yǔ)道，“一群候鳥(niǎo)居然改變了戰(zhàn)事的進(jìn)程。”

“什么不可思議？”段小佛的簫聲戛然而止。他朝校長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，從他手里拿過(guò)報(bào)紙，貪婪地看了起來(lái)。

“難以想象?！倍涡》鸬哪樕现饾u呈現(xiàn)出興奮的光澤，“這年頭可真是什么怪事都有?！?

“不過(guò)，”卜校長(zhǎng)說(shuō)，“在春秋兩季，鳥(niǎo)類(lèi)的大規(guī)模遷徙純屬自然現(xiàn)象。它們的羽毛一旦覺(jué)察到空氣的熱度出現(xiàn)變化，也有可能改變棲息點(diǎn)……”

“人也一樣?！倍涡》鸶胶偷?，“人要是遇上梅雨或者滿(mǎn)月的夜晚，照樣會(huì)想入非非……”

他們正聊著，褚少良推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。他是來(lái)找卜侃下棋的。段小佛趕緊將手里的報(bào)紙遞給褚少良：“褚少爺，你看看這張報(bào)紙……”褚少良此刻正好像被一件麻煩事折磨著，他沒(méi)有理會(huì)段小佛，在屋里的一張?zhí)僖紊项j喪地坐了下來(lái)。

“我要將報(bào)紙帶回家給老婆看看?！倍涡》饛拈T(mén)邊拿過(guò)一把黑雨傘，準(zhǔn)備回家。他嘴里這么說(shuō)，心里想的完全是另一件事：如果我將這則報(bào)道改頭換面通知鎮(zhèn)公所的王秘書(shū)，這個(gè)小白臉也許會(huì)靈魂出竅……

段小佛走后，卜侃和褚少良照例在一只茶幾上鋪開(kāi)棋盤(pán)，陷入了棋局之中。

下到第十六手，卜校長(zhǎng)抬頭看了褚少良一眼：“少良，你好像有什么心事……”褚少良嘆了一口氣，將手里的一枚棋子擲入棋簍：“還不是那些倒霉的請(qǐng)柬?！?

“請(qǐng)柬？”

“是這樣，”褚少良解釋說(shuō)，“三天之前，我給城里的一家私人偵探所的同學(xué)寄去了一張請(qǐng)柬，讓他本月十一號(hào)來(lái)莘莊參加我的婚禮……”

“這有什么問(wèn)題呢？”

“我擔(dān)心那張請(qǐng)?zhí)娜掌谧屛覍?xiě)錯(cuò)了，”褚少良說(shuō)，“我很可能寫(xiě)成了五月五號(hào)。”

“五月五號(hào)，也就是明天……”卜校長(zhǎng)若有所思地望著門(mén)外雨中的一叢芭蕉樹(shù)。

“這些日子的梅雨把一切都攪得亂糟糟的，”褚少良抱怨說(shuō)，“城里的那位同學(xué)看來(lái)明天要白跑一趟了?！?/p>