1966年5月上旬，岑桑收拾好簡單的行李，從陽江縣轉(zhuǎn)到陽春縣雙滘公社“四清”工作團(tuán)報(bào)告，參加第二批“四清”工作。

1966年5月16日，中共中央政治局?jǐn)U大會議通過了《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》（簡稱《五一六通知》），《五一六通知》的通過和執(zhí)行，標(biāo)志著“文化大革命”十年內(nèi)亂的開始。

此時(shí)，岑桑除了按照“四清”工作隊(duì)的安排做好工作外，每天都在聽廣播，看報(bào)紙，注視著形勢的發(fā)展。他意識到“文化大革命”的大火已在全國開始蔓延，且有越來越逼近的態(tài)勢。這場“文化大革命”運(yùn)動的性質(zhì)是什么，打擊的對象是什么人，岑桑對這個(gè)問題一直在困惑、在狐疑，在私下揣測，始終得不到答案，也實(shí)在不可能得到答案。

當(dāng)他看到各大報(bào)紙把秦牧作為“反黨反社會主義分子”進(jìn)行大批判后，他馬上就意識到這場運(yùn)動是非理性的。因?yàn)樗谥腥A人民共和國成立之初就認(rèn)識秦牧，了解秦牧，幾十年來彼此過從甚密，秦牧的為人、品性、胸懷，他都十分了解。他崇尚秦牧的道德文章，秦牧既是他的良師，又是他的益友。如此德藝雙馨的大家怎么是“反黨反社會主義分子”呢？如此德高望重的高人竟然被打成“反革命”，這場運(yùn)動還有什么理性可言呢！岑桑此時(shí)越想越覺得不對頭，百思不得其解。

秦牧被“口誅筆伐”，岑桑不得不聯(lián)想到自己，他曾經(jīng)是撰寫出版過幾本書的“臭老九”，“白紙黑字，神力難移”，且同秦牧關(guān)系密切，他預(yù)感到災(zāi)禍即將降臨，自己將會卷進(jìn)這場風(fēng)暴之中，有可能成為犧牲品，他必須做好迎接災(zāi)禍降臨的思想準(zhǔn)備。

事情不出岑桑所料，1966年6月下旬的一天，“四清”工作團(tuán)接到上級的緊急電報(bào)，命令岑桑立即返回原單位——廣東人民出版社參加運(yùn)動。

岑桑迅即從陽春趕回出版社。剛進(jìn)出版社大門，就看見幾層高的出版大樓已經(jīng)變了樣：樓上樓下的墻壁都貼滿了大字報(bào)，所有空間都拉起繩子，每條繩子上都掛滿大小不一、密密麻麻的大字報(bào)，整棟樓變成了大字報(bào)的海洋。

岑桑向社領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告后，用兩天時(shí)間看了大字報(bào)。他萬萬沒有想到，滿樓的大字報(bào)竟然有百分之九十以上都是針對他的。他馬上意識到，這種情況的出現(xiàn)，顯然不是出版社廣大群眾的自發(fā)行動，而是領(lǐng)導(dǎo)上早有安排。岑桑看完林林總總的大字報(bào)，把寫大字報(bào)批判他的人大體上歸納為幾大類：一是出于不得已。他們不這樣寫大字報(bào)批判不足以表明自己擁護(hù)“文化大革命”并同被批判者劃清界線，但又不愿意違背良心捏造事實(shí)，只好空空洞洞，不著邊際，不痛不癢地批判幾句，此類屬于大多數(shù)；二是歪曲事實(shí)。他們不顧事實(shí)，惡意誣蔑，用意在于邀功領(lǐng)賞，損人利己，此類只有一小撮；三是捏造事實(shí)，落井下石，含血噴人，用意在于伸嫉妒之郁，蓄意加害，此類屬于極少數(shù)。

過了幾天，廣東省召開全省文藝界“文化大革命”動員大會，由省委分管文教的最高領(lǐng)導(dǎo)作動員報(bào)告。領(lǐng)導(dǎo)在報(bào)告中講了許多，指名道姓點(diǎn)出了幾個(gè)有“問題”的人和他們的“毒草”作品，岑桑和他的散文集《巨人和狼》赫然在被點(diǎn)之列，其罪名為“渲染戰(zhàn)爭恐怖”。

岑桑早就預(yù)感到自己在這場“文化大革命”中逃脫不了的可悲命運(yùn)，但根本沒有想到自己的罪名嚴(yán)重到由一位省級領(lǐng)導(dǎo)在大會上公開點(diǎn)名批判，更想不到他在20世紀(jì)50年代撰寫出版的揭露美帝國主義侵略朝鮮的滔天罪行，歌頌朝鮮人民抗擊侵略者的愛國主義精神，歌頌中國人民志愿軍抗美援朝、保家衛(wèi)國的英勇善戰(zhàn)的文藝作品《巨人和狼》，被列為“毒草”中的代表作。

岑桑本人被省領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批判，群眾大都不會再去仔細(xì)分析鑒別了，他們相信領(lǐng)導(dǎo)說的最權(quán)威、最準(zhǔn)確，被點(diǎn)名者肯定是大難臨頭，會被“打翻在地再踏上一腳”。此時(shí)的岑桑在群眾心目中已經(jīng)注定成為一名十惡不赦的“罪人”了。

省里的動員大會后，岑桑回到出版社，立即被禁閉在出版社的一個(gè)小房間隔離審查，不準(zhǔn)回家。每天由值班人員從房間里像押犯人一樣押到群眾面前，對他進(jìn)行無休止地批斗。岑桑一共被囚禁了20多天，批斗18場之多。在整個(gè)被批斗期間，岑桑受盡了折磨、污辱、甚至拳打腳踢，他的身心受到極大的傷害。

岑桑在文藝界是一位較早成名的寫作高手。早在“文化大革命”前，他就創(chuàng)作出版了六本書。在批斗岑桑之前，社里的“文化大革命”領(lǐng)導(dǎo)小組就指定專人在這六本書中尋章覓句，斷章取義，摘錄所需，選取了幾十段文字作為岑桑的“罪證”，加以批斥，并把這些文段和批斥油印成冊，發(fā)給全社一百多名員工，人手一冊，作為批斗材料。批斗的重點(diǎn)是1962年在廣東人民出版社出版的《當(dāng)你還是一朵花》，罪狀是該書鼓吹“個(gè)人奮斗”，“引導(dǎo)青年讀者走成名成家的白專道路”。

岑桑被戴上“反革命修正主義分子”、“反黨反社會主義反毛澤東思想”的“三反”分子的帽子。人們還把他當(dāng)年在志銳中學(xué)讀書、赴港歸來的這些歷史，結(jié)合他以“抗美援朝”為題材創(chuàng)作出版的幾本書中某些內(nèi)容，妄斥他是“文化特務(wù)”。

批斗岑桑的積極分子們，為了表示與這個(gè)十惡不赦的“分子”不共戴天，對岑桑殘酷斗爭，無情打擊。一個(gè)批斗岑桑的積極分子高舉著一本《當(dāng)你還是一朵花》，在狠狠批判岑桑之后，隨即把手中舉著的那本書扔在地上，用雙腳用力踩踏。岑桑看在眼里，痛在心上。此時(shí)他的心靈受到從來沒有受過的傷害，人格受到從來沒有受過的污辱。

更使岑桑意料不到、震驚不已的是：往日一向與岑桑交情很深的一位同事，到湛江輔導(dǎo)作者采訪撰寫反映雷州青年運(yùn)河建設(shè)的報(bào)告文學(xué)。文稿寫完后他帶回給岑桑審閱。岑桑當(dāng)時(shí)是社里的“編審”，對書稿有決審權(quán)。稿子中寫到運(yùn)河在建設(shè)中遇到很大困難，在大家束手無策解決困難時(shí)，有人提出學(xué)習(xí)毛主席的《矛盾論》，經(jīng)過學(xué)習(xí)，困難馬上得到解決。岑桑看到文稿后，覺得這樣寫太簡單化，缺乏說服力，就在文稿中將此意寫上批語，請作者修改充實(shí)，運(yùn)用有足夠的事例來表述他們是如何活學(xué)活用《矛盾論》來解決問題的。想不到這位同事竟把岑桑寫上批語的這份原稿私藏起來，拿到批斗大會上作為“炮彈”，指斥岑桑反對學(xué)習(xí)毛主席著作，反對毛澤東思想。后來有人問這位同事為什么還存有這份帶有批語的原稿時(shí)，這位同事得意忘形地說，這是他自己珍藏的，他當(dāng)時(shí)就預(yù)想到“珍藏此材將來必有用”。

除此之外，這位同事還有令岑桑傷透了心、連批斗者們都感到錯愕的一幕表演：

事情得從1963年講起，那時(shí)岑桑與那位同事早就是知交。同事的父親身患重病，同事要返家探望老父，岑桑出自同情心，擔(dān)心同事回家時(shí)手頭拮據(jù)，主動塞給他五十元。那時(shí)候五十元算是不菲之?dāng)?shù)，月薪一百元就算是“高薪一族”了。這位同事在批斗岑桑的大會上，竟把岑桑當(dāng)年主動塞錢給他回家探父，說成是岑桑用五十元來“收買”他。岑桑聽了不禁傷心落淚，那位同事隨即指著岑桑大罵：“你還在打悲情牌，想用眼淚來軟化我們？”他轉(zhuǎn)過身舉起拳頭對著一百多名參加批斗大會的人們大聲喊道：“善良的人們啊，我們可不要上鱷魚淚的當(dāng)啊！打倒岑桑！”此情此景，岑桑如利箭穿心，難受之情久久不能平復(fù)。

岑桑被車輪轉(zhuǎn)般批斗之后，人們就把他從小禁室里釋放出來，對他“約法三章”：批準(zhǔn)他回家，但每天必須準(zhǔn)時(shí)回單位勞動。任務(wù)是打掃衛(wèi)生、清洗廁所、疏通水溝、粉刷墻壁，后來又加了修理桌椅等任務(wù)，每天由楊師傅帶著“擠在單位的一塊小空地上鋸呀，鑿呀，釘呀，不知修理過多少桌椅板凳和制成過多少大字報(bào)專欄”。岑桑所干的是環(huán)衛(wèi)工人、建筑工人和小木匠的活計(jì)，臟活、重活、累活都壓在他的身上。岑桑果然“不負(fù)所望”，早出晚歸，揮汗勞作，樣樣活計(jì)都在行，項(xiàng)項(xiàng)任務(wù)都完成，幾乎把他鍛煉成為一個(gè)“復(fù)合型”的人才了。

在這段時(shí)間里，岑桑雖然被監(jiān)督勞動，但批斗岑桑的人們還繼續(xù)追查他的“罪證”，先后三次上門抄家。抄家者還以“破四舊”的名義，把岑桑父親遺留下來的藏書和岑桑本人購買的所有書籍，裝進(jìn)十幾個(gè)麻包袋，雇了七輛三輪車?yán)吡恕ａＱ郯桶偷乜粗闹械淖類壑餆o故地被白白奪走，內(nèi)心無比傷痛。他在1980年寫了一篇《午夜焚書》的散文，記述了在抄家的當(dāng)晚，他怕抄家者加罪于他而作出深夜焚書之舉。此文描寫了抄家者們的眾生相，記述了燒書者燒書前的內(nèi)心矛盾，燒書時(shí)環(huán)境氣氛及燒書的每個(gè)環(huán)節(jié)和具體動作，燒書者燒書時(shí)那種“褻瀆了神圣，忤逆了先人，也辱沒了自己”的“犯罪感”，燒書后那種追悔不及的悔恨之情。這是作者親臨其境、親自操作、親身感受的真誠獨(dú)白，這是作者刻骨銘心、永不忘懷的記憶，讀后令人淚下。

岑桑被批斗及抄家之后，成了“不齒于人類的狗屎堆”，前路茫茫，不知去向。他暗自深知，像他這樣有多頂帽子的“分子”，不可能再有機(jī)會留在出版社工作，他將擺脫不了悲慘的命運(yùn)。

此時(shí)的岑桑已屆不惑之年，膝下有三個(gè)孩子，長子十四歲，次子和幼子正處于稚年，未到上學(xué)年齡；妻子是一家公司的小會計(jì)，工資低微；家中還有兩位需要奉養(yǎng)的老人。上有老，下有小，岑桑是家中的頂梁柱，家中的老老少少都賴他為生，他必須為全家作出求生的打算。

岑桑被斗后允許回家的那段日子，他幾乎夜夜都思考著一家老少下來的日子怎么過。他曾作過回老家葛岸的打算。老家有房子，有近親，有伙伴，有溪流，有魚塘，有桑基，少時(shí)種桑養(yǎng)蠶和捕魚捉蝦的“武功”還未廢，還可以憑自己的體力和“武功”謀得一升半斗或一斤八兩，勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。

當(dāng)然，如果在穗都范圍之內(nèi)能找到穩(wěn)定一點(diǎn)的謀生之道，或者能學(xué)會一技之長茍活全家，也許還是一條比“解甲歸田”稍勝一籌的活路。

岑桑家住的那條街，轉(zhuǎn)彎處的一堵圍墻角下，一直設(shè)有一個(gè)“強(qiáng)記補(bǔ)鍋”檔，檔主強(qiáng)伯和他那個(gè)十來歲的小孫子，每天都在檔口補(bǔ)鋁鍋。由于他們待客熱情，補(bǔ)工扎實(shí)，質(zhì)量頗佳，不少鄰居街坊都愿意到此光顧，爺孫倆的生意也做得熱熱乎乎。

岑桑每天進(jìn)進(jìn)出出都經(jīng)過“強(qiáng)記補(bǔ)鍋”這個(gè)檔口，爺孫倆以卑微求生、與世無爭、遠(yuǎn)離屈辱的生存狀態(tài)，使岑桑不禁心生羨慕之意。他想到全家將面臨生活絕境，他將被掃地出門，自己何不也像強(qiáng)伯一樣，學(xué)一門手藝，尋覓一堵圍墻角，開一個(gè)攤檔，干起補(bǔ)鍋的營生，養(yǎng)活全家老少呢？于是，他毫不猶豫痛下決心，向強(qiáng)伯學(xué)習(xí)，當(dāng)一名“補(bǔ)鍋佬”。請看他在2001年寫的《強(qiáng)記補(bǔ)鍋》一文，當(dāng)時(shí)是如何偷師學(xué)藝的：

于是我借著每天途經(jīng)“強(qiáng)記補(bǔ)鍋”的機(jī)會，駐足于強(qiáng)伯跟前偷師，看他老人家怎樣把一只只破損了的鋁鍋補(bǔ)好。原來補(bǔ)鋁鍋并不難，用鋁罐頭殼做料子，剪一條窄窄的鋁片，折疊成“T”字形狀，直豎的一端穿進(jìn)鋁鍋破孔之后，掰開兩瓣，變成“工”字形，緊貼著鋁鍋兩面，然后用錘子里里外外輕輕敲打，讓鋁片與鋁鍋里外兩邊嵌牢，便大功告成了。偷師之余，回家找來鋁罐頭殼和一個(gè)破鋁鍋，按照強(qiáng)伯的操作規(guī)程敲敲打打，居然錘到功成。工藝雖不怎么完美，但補(bǔ)好的鋁鍋滴水不漏。試驗(yàn)成功使我信心倍增。心想，若然假以時(shí)日，積累經(jīng)驗(yàn)，我的補(bǔ)鍋工藝水平未必會稍遜于強(qiáng)伯。好，讓我就選定這營生吧！想到自己將來可以自食其力，憑著這門手藝養(yǎng)活一家老少，并且得以遠(yuǎn)離恐懼與屈辱，抑郁已極的心境竟忽然變得平靜起來，覺得命運(yùn)哪怕再悲慘些也沒有什么大不了。

讀完這段文字，我們深深感受到岑桑當(dāng)時(shí)那種被逼無奈、絕處圖存的悲愴心情。他無路可走，他等待著誰也無從預(yù)想的命運(yùn)安排。