第8章 在新天地
- 當代嶺南文化名家·岑桑
- 岑桑 陳海烈等
- 6347字
- 2020-10-28 09:48:13
岑桑回到廣州后,于1950年2月找到黃向青聯(lián)系工作,黃向青當時在《南方日報》當記者,就把他介紹到四邑華僑中學任教。他一進入這間中學,就擔任高中三年級的班主任兼語文老師。他當時二十出頭,與高三學生的年紀比較接近,很容易溝通,不多久就同學生打成一片,師生之間的感情融洽。他友善隨和,講課生動,同學們都愛聽他的課,喜歡向他請教。因此,同學們都愿意親近他,尊敬他,愛戴他。他在華僑中學才幾個月,又奉命調(diào)到廣州市第四中學任教。
“1950年6月25日,朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。27日,美國總統(tǒng)杜魯門公然宣布美國軍隊入侵朝鮮,并侵占中國領(lǐng)土臺灣。9月15日,美國糾集十五個國家的軍隊打著“聯(lián)合國軍”的旗號,在朝鮮仁川登陸,并把戰(zhàn)火引向到中國邊境,轟炸中國東北安東(今丹東)等地。10月8日中共中央作出抗美援朝保家衛(wèi)國的戰(zhàn)略決策,任命彭德懷為志愿軍司令員兼政委。19日志愿軍開赴朝鮮前線和朝鮮人民軍并肩作戰(zhàn),抗擊美國侵略軍。11月4日中國共產(chǎn)黨和全國各民主黨派發(fā)表聯(lián)合宣言,在全國范圍內(nèi)開展抗美援朝、保家衛(wèi)國的群眾運動,并成立了抗美援朝總會。大批青年工人、農(nóng)民和學生踴躍報名參加志愿軍?!盵2]全國人民敵愾同仇,積極開展增產(chǎn)節(jié)約運動,支持抗美援朝。
在全國性的轟轟烈烈的抗美援朝、保家衛(wèi)國的群眾運動中,岑桑像其他熱血青年一樣,積極投身到運動中去,他用手中的筆,撰寫了一批贊頌抗美援朝、保家衛(wèi)國以及反對“親美”、“崇美”、“恐美”思想的文章,在廣州和香港等地的報刊連續(xù)發(fā)表,頗受讀者的歡迎,在讀者中產(chǎn)生了積極的影響。僅僅半年時間,這類文章就達幾十篇。同事和朋友們紛紛建議他將這批文章結(jié)集出版。
1950年12月底,岑桑和田少霞喜結(jié)良緣。就在他們結(jié)婚的當天,經(jīng)杜埃幫忙介紹的、岑桑的第一本雜文集《廿世紀的野蠻人》在廣州市人間書屋刊行。
《廿世紀的野蠻人》出版于抗美援朝期間,文章的內(nèi)容都是以抗美援朝為題材寫成的。全書收入雜文17篇,是從岑桑數(shù)十篇雜文中精選出“不大受時間性所局限”的一部分。集子中有揭露美國侵略者入侵朝鮮滔天罪行的,有歌頌中國人民志愿軍戰(zhàn)勝侵略者的堅強意志和鋼鐵決心的,有堅信正義定能戰(zhàn)勝邪惡、和平定能戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭真理的。
這些文章,語言凌厲,戰(zhàn)斗性強,既像匕首投槍刺痛侵略者的心臟,又能鼓舞人心,激勵斗志,為宣傳抗美援朝、保家衛(wèi)國發(fā)揮了積極作用。
1951年6月,岑桑又奉命從廣州市第四中學調(diào)到廣州市文教局文化科工作。這年冬天,岑桑敬愛的祖母潘氏不幸病故于葛岸家中。由于當時要求嚴格,又正值開展政治運動,在機關(guān)單位一律不準請假,岑桑在祖母患病時未能服侍身邊,親扶湯藥,祖母逝世后又不能為她披麻戴孝,扶柩送行。岑桑為此內(nèi)疚萬分。
1952年5月17日,岑桑長子岑之京出生。
1954年,廣州市文教局一分為二,分別成立廣州市教育局和廣州市文化局,岑桑被分配到文化局電影科,任科員,負責電影事業(yè)的行政管理工作。除此之外,他還兼任文化局主辦的期刊《電影與觀眾》的編輯工作。從此,他與編輯這個行當結(jié)緣了六十多年,直至今天還兢兢業(yè)業(yè),無怨無悔,樂此不疲。
《電影與觀眾》是一本發(fā)布電影信息、介紹電影內(nèi)容、登載電影評論、普及電影知識、傾聽觀眾呼聲的綜合性文化普及型雜志,圖文并茂,通俗易懂,融思想性、知識性、趣味性于一爐,受到電影界和廣大觀眾的歡迎。岑桑經(jīng)常為之編輯稿件,撰寫文章,校對文稿,為這份雜志盡心盡力。
同年,配合新婚姻法的頒布,岑桑的中篇小說《巧環(huán)》在廣東人民出版社出版,配合了新婚姻法的宣傳。
1956年春夏之交,在全國范圍內(nèi)開展的私營工商業(yè)社會主義改造高潮中,岑桑被任命為廣州市私營電影院和劇場實行社會主義改造工作的負責人。此項工作雖是頭緒亂、阻力大、時間緊、任務重,但岑??朔刂乩щy,深入到私營影劇院、劇場調(diào)查研究,掌握第一手材料,做艱苦細致的思想工作,宣傳黨和國家的方針政策,取得了很好的效果,圓滿地完成了上級交給他的任務,工作干得很出彩。隨后,建立了一家管理全市數(shù)十家影劇院和劇場的專業(yè)機構(gòu)——廣州市影劇場公司。
這一年,岑桑的喜事連連:他被授予“廣東省文化先進工作者”榮譽稱號;接著被任命為廣州市影劇場公司行政科科長;不久晉升為該公司的副總經(jīng)理;傳記文學《永遠的孩子》在香港中華書局出版;被中國作家協(xié)會廣州分會(廣東省作家協(xié)會前身)吸收為會員。
岑桑在廣州市文化局工作期間,深懷著對中國共產(chǎn)黨的崇敬之情,向黨組織遞交了入黨申請書。經(jīng)過嚴格的政審,黨組織的教育培養(yǎng),長期觀察和考驗,他于1956年7月31日被批準加入了中國共產(chǎn)黨,成為一名預備黨員,預備期一年,他感到非常喜悅。
1957年5月,“反右派”斗爭在全國開展。與岑桑一起工作的同事王某,在“大鳴大放”中寫了一張批評文化局某科長有宗派主義作風的大字報,這張大字報當時局內(nèi)不少人認為是“右派言論”。在局領(lǐng)導召開黨支部會議討論王某大字報的屬性時,眾多黨員干部都認定為“右派言論”,眼看王某即將被列入“右派”行列。岑桑挺身而出,發(fā)表不同意見。他深知王某為人正直,一貫熱愛黨忠于黨,王某所寫的大字報是出于對這位科長的善意批評,而且大字報說的也不是子虛烏有,不應該定性為“右派言論”。岑桑剛發(fā)表完意見,就遭到眾人的批判,認為岑桑是“右傾”,是為“右派分子張目”。岑桑據(jù)理力爭,與眾人展開辯論。最后還是受到批評。
同年11月,傳記文學《徐霞客游山水》在香港中華書局出版。
1958年夏,廣州文化出版社成立,岑桑奉調(diào)至該社任編輯部副主任。
同年12月13日,廣州何濟公制藥廠女工向秀麗,為搶救國家財產(chǎn)被大火燒傷,燒傷面積占全身的80%,經(jīng)過28天的全力搶救,終因傷勢過重,于1959年1月15日,她的心臟停止了跳動。
為了及時宣傳向秀麗為搶救國家財產(chǎn)而英勇犧牲的光輝事跡,岑桑和同時從廣州市影劇場公司調(diào)進廣州文化出版社的一位同事合作,深入向秀麗生前所在的制藥廠了解情況,收集材料,采訪筆錄,加班加點,僅用幾天的時間就完成了長篇報告文學《向秀麗》的寫作任務;又用不足一周的時間,于1959年2月在廣州市廣州文化出版社出版,作者署名“仰英”。全書分為十個部分,凡25000字,書前有董必武《紀念向秀麗同志》和郭沫若《贊向秀麗同志》的題詩,內(nèi)文有插圖6幅,圖文并茂,以優(yōu)美生動的文字,記述了向秀麗的童年、家庭、鍛煉成長,以及最后為搶救國家財產(chǎn)和保護群眾生命安全而光榮犧牲的英雄事跡。
這本報告文學因出版及時,面世幾天就銷售一空,讀者紛紛要求再版,發(fā)行量達到一百多萬冊。既廣泛地宣傳了向秀麗的光輝事跡,配合了黨和政府的工作,服務了大局,又為出版社創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟效益,取得了社會效益和經(jīng)濟效益雙豐收。
1959年5月,岑桑的散文集《幽靈在徘徊》在廣州文化出版社出版。
11月1日,岑桑次子岑之邦出生。
同月,廣州文化出版社并入廣東人民出版社,岑桑隨即調(diào)入廣東人民出版社任文藝編輯室副主任。
12月,廣東人民出版社接到中共廣東省委宣傳部的指令,岑桑被奉派到南京協(xié)助海軍將領(lǐng)謝立全寫回憶錄《珠江怒潮》。由謝立全口述歷史,岑桑記錄整理,并在王偉軒的協(xié)助下,走遍珠江三角洲采訪、核實、整理、補充、潤色。鄺雪林在《男兒當自強——我心目中的岑桑》中就此事寫道:“岑桑以其孜孜不倦、不辭辛勞的精神,以及熟練的文學素養(yǎng)和對廣東生活的熟悉,懷著對革命前輩艱苦奮斗、不畏困難的革命精神的景仰,相當優(yōu)質(zhì)地完成任務,為南方革命斗爭奉獻出鼓舞后人的精彩一頁。”
謝立全在《珠江怒潮·后記》中說:“廣東人民出版社編輯部的同志,知道我寫了這部稿子,又熱情地給我以幫助,他們根據(jù)回憶錄初稿提供的線索,用了近半年的時間,深入實地調(diào)查,核對事實,并對原稿作了潤色和加工?!薄坝捎趹?zhàn)友們的關(guān)懷和重視,提出寶貴的修改意見;以及出版社編輯部的同志們給予的幫助,使這本回憶錄較前準確和充實了。在這里,我謹向他們致以誠摯的謝意?!?
岑?;貞浾f,當時協(xié)助作者寫回憶錄,雖然沒有任何報酬,但有機會為革命前輩出力,為反映珠江游擊隊戰(zhàn)斗歷程出汗,內(nèi)心是很高興的。陳原當時到廣東人民出版社作報告,稱贊岑桑協(xié)助作者寫回憶錄說:“我有一個那么好的學生,不要名,又不要利。”(陳原在志銳中學時是岑桑的老師)
謝立全著的《珠江怒潮》,是一本反映抗日戰(zhàn)爭時期珠江游擊隊抗擊日本侵略者的革命回憶錄。全書凡28章,20余萬字,描寫了珠江游擊隊在中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導下和兄弟部隊的支援配合下,在廣大人民群眾的大力支持下,在極端復雜、艱苦、險惡的環(huán)境中,經(jīng)過六、七年時間的數(shù)百次戰(zhàn)斗,戰(zhàn)勝了強大的敵人,取得了輝煌戰(zhàn)果的戰(zhàn)斗歷程,人民子弟兵和革命群眾的光輝形象躍然紙上。該書描寫客觀,情節(jié)生動,文字優(yōu)美,可讀性強。1961年12月由廣東人民出版社出版,第一次印刷5萬余冊,到1979年12月一共重印了4次,印數(shù)達15萬多冊,是一本在廣東地區(qū)影響較大、深受讀者歡迎的好書。
1960年春,岑桑應《羊城晚報》之約,在副刊開辟專欄,撰寫與青年讀者談思想修養(yǎng)的以勵志為主旨的散文,先后發(fā)表了幾十篇,受到青年讀者的鐘愛,1962年8月以《當你還是一朵花——和青年朋友談心》為書名,在廣東人民出版社結(jié)集出版,署名“谷夫”。出版后廣受歡迎,一紙風行,許多學校將該書作為課外讀物。歷年先后再版、重印12次,累計印數(shù)50余萬冊,盜版印數(shù)還無法統(tǒng)計。1994年6月,中共廣東省委宣傳部、中共廣東省委高教工委、廣東省高教廳、教育廳、新聞出版局、廣播電視廳、文化廳、總工會、共青團等9個單位聯(lián)合發(fā)起舉行“百書育英才”讀書活動。經(jīng)過發(fā)動社會各界人士推薦和聘請社會科學界、文學藝術(shù)界、新聞出版界和教育界代表組成的專家小組評選,從中外古今浩如煙海的書籍中,選定一百本好書,向全省青少年推薦,《當你還是一朵花》評選為“一百本好書”之一。
1961年6月23日,岑桑幼子岑之原出生。
1962年岑桑再度被派往南京協(xié)助海軍將領(lǐng)謝立全寫回憶錄《挺進粵中》。該書共16章,15萬多字,是《珠江怒潮》的續(xù)篇,反映了1944年秋至1946年夏珠江游擊隊抗擊日寇、打擊國民黨反動派的戰(zhàn)斗歷程。于1980年4月由廣東人民出版社出版,首次印行9萬冊,頗受讀者的喜愛。
1962年,岑桑被中國作家協(xié)會吸收為會員。同年11月,雜文集《在大海那邊》由作家出版社出版。
岑桑在1958至1962年這四年間,不管工作怎么繁忙,政治運動怎么頻繁,雜冗俗務多么繁瑣,他還是擠出業(yè)余時間像小學生每天都要完成作業(yè)一樣潛心寫他的文學作品。天天如此,月月如此,年年如此,從不停歇,樂此不疲。年積月累,數(shù)年間竟有文藝作品百數(shù)十篇,體裁有詩歌、散文詩、抒情散文、雜文、隨筆、童話、小說、評論等。而寫得最多、影響最大、最引人注目的卻是屬于國際小品這類雜文。
這類作品先后發(fā)表在《人民日報》《紅旗》《光明日報》和全國各地的報刊上。作品因在高層次報刊登載多了,此時岑桑的名氣越來越大,各地不少報刊約稿函電紛至沓來?!都t旗》編輯部曾商請廣東有關(guān)方面將岑桑北調(diào),并派人專程到廣東與岑桑面商北調(diào)事,岑桑在感謝對方好意的同時都婉拒了。
收入《在大海那邊》的47篇雜文,就是上述那段時間寫成的。筆者曾問岑桑寫此類雜文,當時是基于怎么樣的一種考慮,他叫筆者看看這本書的《后記》?!逗笥洝防镉幸欢芜@樣的表述:
對這門所謂日常功課的偏愛,不曉得是如何肇始的。我只覺得自己對罪大惡極的帝國主義,對鮮血淋漓的殖民制度,以至對癰瘡般的資本主義社會,都有一種近乎本能的憎恨之情;這可以說是百多年來備受帝國主義者及其走狗殘酷壓榨、曾經(jīng)在奴隸境遇中掙扎求生的中國人民的一種典型感情了。正是這種感情,使我對這為自己深惡痛絕的一切,產(chǎn)生了“必須拿起武器來與之作斗爭”的強烈要求,于是我拿起了作為武器的筆,時時做戰(zhàn)斗的功課。對這種功課的偏愛的形成,也許就是因為戰(zhàn)斗就是一種樂趣的緣故。
這段話明白不過地表明,岑桑寫此類雜文,結(jié)合了當時國際政治斗爭形勢,因情而動,情動而書,對帝國主義和殖民主義的兇殘本性進行了猛烈的抨擊,對資本主義腐朽的社會制度作了深刻的揭露,對世界人民的革命斗爭唱出了充滿激情的贊歌。文章內(nèi)容豐富,旁征博引,邏輯性強,深含哲理,色彩鮮明,儼如匕首投槍,具有很強的戰(zhàn)斗性,取得了積極的效果,受到讀者的歡迎。
1963年2月,毛澤東召開中央工作會議。會議確定在全國農(nóng)村普遍進行一次以“四清”為主要內(nèi)容的社會主義教育運動。同年5月制定了《中共中央關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定(草案)》(即“前十條”)。1964年9月,中共中央召開工作會議,又通過了《中共中央關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運動中一些具體政策的規(guī)定(修正草案)》(即“后十條”)。這兩個文件,成為開展“四清運動”的綱領(lǐng)性文件。全國各地黨政機關(guān)、事業(yè)單位陸續(xù)委派了大批干部到農(nóng)村參加“四清運動”。
這次“四清運動”,對于進一步解決干部作風和經(jīng)營管理等方面的存在問題,起到了一定的作用。但是,由于在指導思想上將階級斗爭擴大化、絕對化,把不少不屬于階級斗爭范疇的問題看成是階級斗爭或階級斗爭在黨內(nèi)的反映,招致不少基層干部受到打擊或被錯誤處理,使“左”的錯誤得到進一步發(fā)展。其教訓是極其深刻的。
當“四清運動”逐步深入的時候,岑桑從廣東人民出版社文藝編輯室調(diào)到總編室任“編審”。當時“編審”一職既不是行政職務,也不是現(xiàn)在的出版系統(tǒng)專業(yè)技術(shù)職務。而是一種比編輯室主任大一點點而又比副總編輯小一點點,在職級上沒有提升,在工資待遇上沒有晉級,只是對書稿有決審權(quán)的職務。之所以設(shè)這樣一個誰也難以界定清楚的職務,是因為當時出版社需要決審的書稿過多,而具有決審資格的人員太少,無法適應正常的運作流程,影響了出書任務的完成,所以社里委任岑桑專門決審文藝方面的稿件。岑桑升遷“編審”之后,他連一本書稿還沒決審完畢,就被調(diào)進出版社的一位新任領(lǐng)導派遣到廣東省湛江專區(qū)陽江縣大溝公社平嵐村參加“四清運動”,擔任“四清”工作隊的副隊長。
“四清運動”初時是“清工分、清賬目、清倉庫、清財產(chǎn)”,后來又規(guī)定“清政治、清經(jīng)濟、清組織、清思想”。岑桑到農(nóng)村后,與農(nóng)民同吃同住同勞動,帶領(lǐng)隊員們深入基層了解情況,耐心做干部群眾的思想工作,根據(jù)“四清運動”前期和后期規(guī)定的內(nèi)容,進行了卓有成效的工作。對基層干部,基本上做到查清問題,解放思想,放下包袱,開動機器,懲前毖后,治病救人,團結(jié)一切可以團結(jié)的力量,發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),避免基層干部受到不應有的打擊和錯誤處理。
岑桑除了擔負“四清”工作任務外,還想群眾所想,急群眾所急,與工作隊員們一起為群眾排憂解難。他“三同”的這條村子,全村群眾長期缺乏生活用水,家家戶戶每天的用水,都是靠人工從數(shù)里之外桶裝肩挑回來的。費時耗力,影響生產(chǎn),生活不便。這道難題,一直懸而未決,村中的男女老少,期盼至極??粗罕娍释纳袂椋5耐樾暮拓熑胃校偈顾聪聸Q心非解決這一難題不可。
岑桑在大學不是讀地質(zhì)水文專業(yè),對選地打井毫無研究,居然憑自己的直接觀察,選擇了一個他認為可能會有泉眼的地方,親自帶領(lǐng)一幫工作隊員,以“愚公移山”的精神,早出晚歸,揮舉鋤頭,掄舞鐵鍬,挖井尋泉,汗流浹背,不肯歇息。他們奮戰(zhàn)了二十幾天時間,終于挖出了一口水井,泉水涌動,清冽甘甜。當井泉涌溢之際,村民興奮圍觀,手舞足蹈,縱情狂歡,頗有“久旱逢甘雨,長渴遇清泉”之概。一位飽經(jīng)滄桑的白發(fā)老農(nóng),心情激動,面向水井,邊走邊哭,用雙手捧著清泉,一邊品嘗,一邊流下了熱淚。
岑桑和他的隊員們看到揮汗如雨挖出的清泉,內(nèi)心有一種道不出的滿足感,尤其是看到村民們的喜悅之情,更加感到無比快慰。
為了感謝“四清”工作隊的隊員們給村民帶來的福祉,讓子孫后代“喝水不忘挖井人”,村民們在喜慶之余,在水井旁邊立起一塊碑石,石上刻著“四清井”三個醒目的大字。
岑桑在陽江參加“四清”工作一年之后,又接到出版社那位新任領(lǐng)導的指令,要他繼續(xù)留在農(nóng)村,轉(zhuǎn)往陽江縣附近的陽春縣雙滘公社參加第二批“四清”工作。岑桑接受組織安排,決心在農(nóng)村多挖幾口“四清井”,讓農(nóng)民兄弟喝上可口的清泉。