最初的“小燕紅”

從澳門到香港，路程不遠，但對于紅線女來說，可是第一次離開媽媽，離開兄弟姐妹，離開老家，真正意義上地離開了家！行李簡單得不能再簡單了，只有七八件衣服而已，冬天穿的長棉袍早已遮不住膝蓋，又窄又瘦，但能擋擋寒氣。

拮據(jù)、寒酸、窘迫終無大礙，最讓紅線女惱火的是那一身讓人討嫌的疥癬。她也是被傳染上的。那次奉父親之命，與六哥回鄉(xiāng)下，參加阿嫂嫁女的慶典，在船上，她的鄰座就是一個手足都生滿疥癬的男客，臟兮兮的，讓人厭煩。她不幸被傳染了，于是戲班里的小女孩兒都不愿意搭理她，怕染上疥癬。

皮膚病治不好，沒辦法學戲。舅舅靚少佳從美國回來時，帶來一些消毒用的來蘇水。舅母何芙蓮用水稀釋后，往紅線女身上刷。這種癬很容易結(jié)痂，但不會好，一面結(jié)痂，一面流膿流水。舅母的刷子一刷，痂掉下來了，露出紅紅的嫩肉，血不斷地往外涌。來蘇水與血肉相遇，鉆心鉆肺的痛，痛得讓人想死。小姑娘忍不住，她跳，她在天井中亂跑，但就是不哭不喊不流淚……紅線女又一次經(jīng)受了非人的折磨！錢，錢，錢，又是錢！若是有錢，可以上醫(yī)院，可以找醫(yī)生，可以敷藥，慢慢調(diào)理，慢慢治愈。她又一次嘗到了沒錢的苦頭。

學戲演戲的生涯開始了。紅線女參加的第一個劇團就是舅父舅母挑班的“勝壽年”粵劇團，她的第一個藝名叫——小燕紅，這是舅父舅母起的。這個名字第一次出現(xiàn)在海報上是排在最后一位。沒有這最后一名的“小燕紅”，就沒有紅腔、紅派、紅線女。小燕紅參演的第一出戲叫《六國大封相》，她登上的第一個舞臺就是澳門清平戲院的舞臺，也就是那年阿廉患瘧疾，母親為治病帶她去看戲，她突然渾身發(fā)冷，跑出劇場，遺憾沒能看成大老倌演出的那個舞臺。想不到一年后，她自己竟登上了這個舞臺，與舅父舅母這樣的大老倌同臺演出。紅線女扮演的第一個角色是手提宮燈的宮女，沒有一句唱詞和對白。這就是她的第一次粉墨登場。她真的是什么也不會，什么也不懂，她不知道什么叫化妝、涂底色、定妝、點唇、畫眉、勒頭、貼片子……這些對她來講都是第一次，她看著身邊的師傅和搭檔，學著她們的樣子往臉上涂抹，老師和小伙伴也會不時過來指點一下。讓她沒想到的是，臨上場前，竟然頭痛難忍，“哇哇”大吐……場上鑼鼓響起來了，不上也得上。更讓人沒想到的是小燕紅居然能按照要求，像模像樣地演下來了。她先走到臺口，亮相，轉(zhuǎn)身，再向臺里走去，不慌不亂。沒經(jīng)過排練，只是上臺前說一說，又加上身體不適，竟然能演成這樣，丑小鴨注定是要吃這碗戲飯了。

引紅線女進門學戲的是她的舅母何芙蓮。按輩分紅線女應(yīng)喚她“細妗母”，何芙蓮年紀輕，“勝壽年”戲班的人都喚她“蓮姐”，她不喜歡紅線女叫她“師傅”，更不喜歡喊她“妗母”，她要紅線女和大家一樣，也稱她“蓮姐”。從此，小燕紅就在蓮姐的教導下開始了學戲演戲的生涯。

練功，演戲，伺候師傅，操持戲班眾位師兄師姐的吃喝，小燕紅就像個大丫頭，洗衣、煮飯、煲湯、做夜宵……什么活兒都干。晚上演戲，臺上若是出錯，被訓斥是正常的事，挨打也是有的，不過不很多。一次，在廣州灣（今湛江）演出《佳偶兵戎》，小燕紅進步很快，她已經(jīng)不僅僅是跑龍?zhí)祝菅诀呙废悖芘裁吹模_始演有名有姓的配角了。這次她演皇后，與皇帝有一段戲，劇情是皇帝、皇后歷盡磨難后得以重逢。小燕紅在臺上唱了許許多多，哭訴離別之苦，思念之情，謀劃如何除奸佞，如何復國等等，唱得很辛苦。回到后臺，經(jīng)過師傅蓮姐的廂位，師傅站了起來，狠狠地打了她一巴掌，什么也沒說。小姑娘嚇傻了，師傅從來沒發(fā)過這么大的脾氣，她忍不住哭了起來……戲還在演，沒有人勸她，安慰她。該她上場了，抹一把眼淚，仿佛剛才什么事都沒發(fā)生過，照樣往下演。

多少日子過去了，沒人告訴她哪里錯了，為什么錯了？小燕紅也不敢去問師傅，她問過師姐，得到的回答是：“自己想去。”舊時的戲班這種事很平常。沒人指點講解，小姑娘只能自己動腦子，她反反復復回想那天的演出，終于想明白了。那天演出的《佳偶兵戎》是一出“提綱戲”，也叫“幕表戲”，沒有固定的臺詞，只有場次和故事梗概，演出時，靠演員臨時編詞，即興發(fā)揮，需要唱時，出個手指頭，向“棚面”（也就是樂隊）示意。那天，和小燕紅唱對手戲的是老前輩歐陽儉，他飾演皇帝。當小燕紅唱了一段又一段，總不把唱遞過來，皇帝急了，他用袖子擋住觀眾的視線，低聲對皇后說：“收啦，該收啦！”小燕紅就是不知該如何收住，仍繼續(xù)往下唱。歐陽儉沒辦法，只得硬打斷皇后，自己唱了起來。觀眾也看出了破綻，他們覺得好玩又好笑，臺下亂哄哄的，有的說，有的笑，有的大聲喊叫……小燕紅想明白了，是自己粗心大意，怎么收腔，怎么把唱遞給對方，她都還沒弄清楚，就上臺演出，怎能不出亂子？

小燕紅明白了，演戲可不是鬧著玩的事，臺下有那么多觀眾，那么多雙眼睛看著自己，出一點錯都難逃眾人的眼睛，更難逃眾人之口，演得好與差，觀眾自有評說。她找樂隊請教該如何收腔？他們笑了起來，知道小姑娘在臺上鬧了笑話，吃了虧……笑過之后，他們給她講得清清楚楚，明明白白。她漸漸發(fā)現(xiàn)，向老前輩請教，老先生很耐心，很愿意教她，向樂隊的師傅們請教，他們嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧，似不那么認真，但總能學到東西。

在臺上出了錯，從此，小燕紅對“幕表戲”有些怕。后來，老先生告訴她，要演好幕表戲，必須充實自己，肚子里有詞，那樣臺上才不慌。于是，她買了一本《古詩源》，有空就讀詩背詩。在大老倌的眼中，她不過是個“豆丁女”。但十三歲的小燕紅已經(jīng)開始慢慢學著用腦子想戲，用心思演戲。

一次，演出《粉碎姑蘇臺》，讓小燕紅很是興奮，原因是參加這次演出的都是一些大老倌，小燕紅的戲份不多，只是在吳王飲宴一場演一名歌姬，有六歌姬舞蹈，她僅僅是六歌姬之一。小燕紅只想怎么演得出色。演出前，小燕紅和幾位阿姐排練了兩次，無非是把戲曲傳統(tǒng)舞蹈動作“穿三角”“織壁”等走一走。在這段歌舞之中，小燕紅要唱一支曲子，是根據(jù)《鳳凰臺》曲牌填寫的新詞。小燕紅把詞背得滾瓜爛熟，一遍又一遍地練習，化妝時她還在哼曲子，反復琢磨。與大老倌同臺，讓小燕紅既興奮又緊張，沒想到的是一出場，她反而變得從容鎮(zhèn)靜起來，動作位置記得清清楚楚，不慌不亂，嗓音清亮甜美，干干凈凈，張弛得體，舒緩大方，引得四座皆驚。走進后臺，蓮姐看了她一眼，沒說什么。走過舅父靚少佳的身邊，小燕紅低頭而去，有人在她的頭上敲了一下，她停下腳步，抬起頭來一看，是舅父，他笑瞇瞇地看著自己，小燕紅與舅父的眼神相遇，她看到了平日很少講話，更是難得一笑的舅父靚少佳眼睛里滿滿的都是贊許與慈愛。

小燕紅覺得，舅舅在他頭上輕輕敲的那一下，是對她的獎勵。