學戲，要醒定做人

在那個年代，學戲成了窮人家孩子糊口活命的一條路。阿廉的舅舅靚少佳是粵劇界頗有名氣的文武生。母親決定讓女兒跟隨舅舅、舅母學戲。臨行前，母親聲音顫顫的，帶著哭腔說：“阿廉，無書讀，又要愁兩餐，你就去跟舅父舅母學戲吧，在家里‘生蛤馱死蛤’，總不是個活路。要醒定做人，爭口氣，不要讓人家恥笑，不要成戲不成人啊……”母親終于忍不住，放聲哭了起來。母親很少流淚，女兒就要離娘而去，她有如摘心摘肺般疼痛。阿廉也哭了。

紅線女對母親的感情很深很深，她對中國女性的了解、同情，源自她的母親，后來她用一生的精力在舞臺上、屏幕上塑造了無數偉大的女性，她們或平凡，或堅韌，或善良，或聰穎……這最初的感觸，最早的戲劇種子就是她的母親。

母親的的確確很平凡，平凡得誰也說不出她的名字。在一個多世紀前，女人是無需取什么大名的，小的時候，三妮、四丫、柳葉、石榴、蟬兒、桃花……隨便拈一個就是了，沒什么意思，更不會寄托什么希望，只是為了叫著順口罷了。長大出嫁，就成了張王氏、李趙氏、孫周氏、趙錢氏……夫家姓加娘家姓再加一個“氏”，就成了她們的稱謂。按這個模式，母親應該呼作“鄺譚氏”。

譚氏家門稱得起是梨園世家，阿廉的外祖父譚杰南，藝名“聲架南”，是當時很有名的粵劇武生，舅父靚少佳跟隨父親學藝，很有出息，成了當時粵劇界頗負盛名的“鐵鑄小武”。

譚杰南知道唱戲苦，他沒有讓自己的女兒，也就是阿廉的媽媽學戲，在當時，也沒有女孩兒家學戲唱戲一說。唱戲的藝人四處流浪，闖蕩江湖，生活極不穩定，拖著個黃花大閨女穿鎮走鄉很不便當，女兒長到十四歲就被送到鄺家為媳婦了。

鄺奕漁，也就是阿廉的父親是個老老實實的生意人，為人正直，當時他已有一妻一妾。母親進鄺家，名為妻，實為侍妾。那時有一種說法，叫做“有仔為妻，無仔為奴”。母親進了鄺門，連生三女，就是無子，地位也就很低下了。

在阿廉的眼里，母親是個很美的女人。她的眼睛很大，黑白分明，眼珠烏黑發亮，眼白很干凈，白中泛青，額頭很寬大，一頭秀發很長很長，平日里總是編一條長長的發辮。她坐在小板凳上摘菜，做針線的時候，辮梢拖到地面，隨著身子扭動，辮梢在地上掃來掃去，地上留下各種各樣的圖案。過年的時候，她會請梳頭娘為她梳一只“散撥發髻”，長辮子變成了大發髻，那是另一番風韻，更顯出她的精干利索。

生活在大家庭之中，自然會有許多不順心的事，母親有時顯得很憂郁，但她善于自我排解。她排解的辦法很特別，不流淚，也不訴苦，更不會罵人，摔盤子打碗，吵鬧發脾氣，而是帶著小女兒躲到一個僻靜之處，輕輕地唱歌。唱給小女兒聽，也是唱給自己聽。她的歌唱得很好聽，母親天生的一副好嗓子，加之又是滿腹的委屈，唱得極為動情，歌聲怎么能不好聽呢？她的歌有憂傷的，也有歡樂的。常常是先唱悲苦的歌，而后轉成昂揚的歌。阿廉長大后時常會想起那些歌，那些歌讓她感動，讓她興奮。她想母親若是當演員，一定是非常棒的角兒，一定能和舅舅“小武王”一樣，成為“花旦王”。母親是她人生的第一位老師，也是她藝術上的啟蒙老師。若是溯源，“紅腔”的源頭可追溯到母親那咿咿呀呀的歌，帶著感情，用心唱出的歌：“嘰咕嘰呀，咸沙梨呀……”這是音樂的種子，也是“紅腔”的種子。

母親很喜歡看大戲，平日太忙，顧不得上戲院。在她受了委屈的時候，她會不聲不響地拉上小女兒上戲院，去看大戲。廣東的大戲就是粵劇。母親一定是受到家庭的影響，對粵劇情有獨鐘。阿廉的父親雖說是讀書不多，但在商人中間，他是屬于開明的、有見識的人。他愛國，樂于周濟窮人，他也支持幫助過粵劇。他的生意做得不是很紅火，但在廣州西關黃沙一帶，他的名氣還是蠻大的，原因就是他樂善好施。父親與孫中山身邊的人有往來，傾向革命。他對母親算不上尊重，但也不太約束。母親帶著阿廉上戲院看大戲，雖有種種議論，但父親從不過問，不追究，不阻止。雖然如此，母親仍是很節制，很節儉，她只看白天戲，不看夜場戲，從來是買三樓的“飛機座”，至于樓下大堂的好座位，她從來沒有買過。即便如此節儉，她看戲的次數也還是有限。三樓的票便宜，不對號入座，有鐵絲網攔住，是從上往下看，鐵絲網把人的視線擋住了，很別扭，很累人。阿廉多次想過，若是能坐在大堂看大戲，那滋味一定很美妙，只可惜，這樣的奢侈小姑娘一次也沒享受過。不管是海珠大戲院還是太平戲院，離家都很遠，小姑娘和媽媽都是步行往返。不管走路有多辛苦，能有粵劇看，對于小小的阿廉來說，都是無比幸福的事。母親愛看粵劇，父親的默許，都在阿廉小小的心靈上播下了粵劇的種子。

阿廉的母親與父親的關系很特別。父親從來沒在家人面前與母親說笑過。一家人在一起的時候，父親總是板著面孔，仿佛沒看見母親一般。母親對父親似乎有些畏懼，凡是父親在的時候，她就很少說話，只是悶聲不響地做她該做的事，干她該干的活兒。父親是威嚴的，很有些一家之主，說一不二的威勢。母親更是不敢違拗他，他是她的天。這一次卻有些異樣，有些反常。平日看起來溫順平和的母親，仿佛永遠是與世無爭，只有一次她不顧一切地爭，那就是為了阿廉學戲的事，她變得很執拗，和父親說了許多的話，甚至頂撞了父親。

父親已經再拿不出錢供小女兒讀書，雖說有些英雄氣短，但他還是很決絕地說出了狠話：“情愿一家人抱在一起餓死，也不能讓阿廉去學戲！‘成戲不成人’呀！我鄺奕漁的女兒怎么可以去學戲？丟不起這個人！”聽了父親的話，母親哭了起來，她邊哭邊說：“又不是到什么見不得人的地方去，只是跟著自己的舅舅、舅母學一門吃飯的手藝，總比這樣閑下去好！阿佳和我伯爺都是演戲的，誰說他們不成人了？……”母親說話還是輕聲細語的，且哭且訴，一肚子的委屈和不滿就這樣像水一樣流淌出來，她不頂撞丈夫，也不再順從丈夫。

阿廉即將離開家，走上到九龍舅父家學藝的道路。清晨，父親“篤篤篤”的腳步聲在小閣樓上響起。他看了一眼擺在床尾的舊藤篋，那是阿廉的行李，只能用“簡陋寒酸”四個字來形容。父親陰沉著臉，坐了下來。父親開始說話，聲音冷冷的，冷得嚇人。他說：“我們雖非書香世家，但也是忠厚傳家，你的哥哥姐姐都是讀書人……”說到這里，他停了下來，似乎覺得有些對不住小女兒，哥哥姐姐都有書讀，有的出國留洋，有的讀了大學，他可以借高利貸供孩子們讀書，為什么獨獨虧欠了小女兒呢？他不是歧視阿廉，他知道，憑阿廉的聰穎，讀書一定是讀得最好的，若出國留洋，她回來一定能干一番事業，別看她是個女孩兒家，阿廉是個有胸襟的孩子……只是，現在世道不好，他的生意每況愈下，已是沒有生意可做了，廠子商店都倒閉了，何以供阿廉讀書？她才剛十歲出頭，就要去自謀生活掙飯吃……他望了母親一眼，搖搖頭，嘆了口氣，繼續說著，只是眼睛不再看阿廉母女，仿佛是對著地板說話。

“人家都說，優、娼、皂、卒不入鄉賢，行街唱梆子，不死是乞兒，現在我無法供你讀書，也不愿意讓你去學戲。你們一定要學戲，以后，我……我也就不管你那么多了。總之，不要被人恥笑，要做個好人……”父親說完，頭也不回，下樓去了。那“篤篤篤”的腳步聲敲擊著阿廉的心。父親的話雖不是明確斷絕父女關系，但還是讓阿廉害怕，讓她心里發涼。父親果然有三四年的時間不與她往來，仿佛是沒有她這個女兒一般。

阿廉明白，她的從藝之路是母親選定的，且是與那位威嚴的父親進行了一場非常艱難的斗爭。她感謝母親，她也同樣感謝父親，父親從另一個角度激勵了她，讓她一生不敢懈怠。