二十年前的一個尋常夏日，我在外婆家的空地旁獨自玩耍，皮球滾到了一個陌生身影旁就停了下來，那人是我多年未見的媽媽。那天起，我告別了鄉村田野，搭乘開往中山的大巴，人生從此展開了全新的篇章。

1996年的中山正處于飛速發展的時期，珠三角改革的春風吹拂，一切正在更新換代。初來乍到，我對一切都感到格外新鮮。剛讀幼兒園的時候，我踏著泥巴上學堂，眼看水泥路一天天建成，一日日擴寬；讀小學的時候，我常常去舅舅上班的燈頭作坊溜達，碰上暑假，還會和從鄉下來的表哥、表姐到作坊外面的小河涌游泳。那時我很怕水，舅舅和爸爸為了鍛煉我的膽量，常常連救生圈帶人把我扔到河涌中央去。我是個沒什么耐心的人，在鼻子、耳朵、嘴巴接連灌了不少水后，就吵著不再學游泳了。

我的小學時代，前三年是在古鎮海州老市場那邊的老舊校區度過的，后三年在昆山大道的新校區。校園里的木棉花香、課間的丟手絹游戲、為新年晚會緊張排練的少先隊員打鼓訓練，為中秋節準備的全校合唱《同一首歌》與帶燈籠校園游覽等，都構成我對童年的酸甜記憶。

后來有幾年是在市區讀的，那時每周回古鎮，我最喜歡做的便是靜靜坐在公交車上，聽石岐話、沙溪話、古鎮話、普通話的“大雜燴”，看車內一片熙攘，看車外一路的流動風景。

中山給我的美感在于它生活的節奏，它固執地在緊鄰都市的地方保持了自己的時間感：我曾和朋友在西江旁踩自行車，沿路小樹藏著的水鳥總能沿著固定的線路歸巢；我所在的巷子里，對面的老鄰居總會在同一時間起床，坐在門口處抽水煙；巷尾的云吞檔檔主是個老奶奶，總是用最原始的柴火做食，不用任何鐘表和稱量工具，也能輕而易舉地掌握配料多少、時間長短。

我無緣得見孫中山先生當年在辛亥革命中艱辛的民族復興運動，卻慶幸生活在他的故鄉里。畢業后，我常常和朋友穿梭于大街小巷，尋覓中山本土的美食老店，探索屬于這座城市的鮮活歷史，感知這座城市的嶺南風情，以及孫中山先生留下的點點滴滴。

這兩年里，我走訪了中山許多古橋、古樹、古廟以及古牌坊，也開始了寫作和整理，而創作常常是在深夜，讓我對時間有了更敏銳的認識和把握。有時候，我沉沉睡去，經常夢見童年。我的童年前半部分在湖南永州的鄉村田野，后半部分在中山古鎮的破舊老巷，少年乃至青年的時光，都與這座城市有著千絲萬縷的聯系。

在安靜的深夜，我依靠腦海中僅有的遺夢，寫下了雙美橋的流水人家、古城墻的靜謐古樸，也寫下了古牌坊背后的故事，細細還原這座小城黃昏后的人間煙火味。那些平實無華的文字，在刪刪改改后，呈現給大家一個個古跡遺址，雖在龐大的歷史空間中略顯拙樸，但一個個普通的人或事，都是我與這座城市產生過聯系的見證。

在深圳寫下這篇自序的時候，正好是漸入暖冬的周日下午，人與城市的相遇，說到底還是依靠些緣分的。緣深緣淺只能聽從天意，這本小書記載的都是我用文字去挖掘的中山古跡。若你在其中感受到那么一絲有味的生活，都將會成為我寫這本小書的全部意義。