第7章 人的命天注定
- 當代嶺南文化名家·陳翹
- 陳翹 管瓊編著
- 5347字
- 2020-10-28 09:24:16
尋尋覓覓
哪個少女不懷春,哪個少年不動情。海南民族歌舞團是一個年輕的團隊,團員們青春年少,小伙子愛慕美麗的姑娘,這事在團里再正常不過了。此時的陳翹已成為團里骨干,除了表演,還可以編導。初出茅廬的她在嘗試編導的路上,第一步邁得相當成功。《三月三》成了陳翹可以昂首挺胸的資本,張揚的個性、率真的本色,她得意而且經常忘形。
這期間,老鄉周醒傳遞了一條信息:軍區歌舞團團長發出“安民告示”,誰能夠把陳翹談到手,他有獎。約會求愛的信件多起來,加上團里原有的或明或暗地對她示好的幾個追求者,一時間,頗有幾分眾星捧月之勢。冬天在廣場上演出結束后,有人將烤熱的大衣披上陳翹的肩膀;生病了有人來噓寒問暖;一路行軍走路,有人搶著替她背包,有人尾隨在后撿拾她落下的東西;更有人明白示愛。
驕傲的公主是挑剔的,一個小細節可以立即判定一個人的追求無望。于是,眾多獻殷勤者紛紛落馬,然而,環顧四周,偏偏有一個人讓陳翹煩惱。
這個人在團里人際關系好,他從不拒絕幫助別人,從不惹是生非,無論是團里的工作還是個人的事情,只要叫到他,一定盡職盡責盡心盡力辦好。此外,他還有英俊的外表和儒雅的氣質,團里的女孩圍在一起唱歌,他站在一邊拉手風琴,這畫面與蘇聯電影里的情形十分相似,由此也迷倒了許多女孩。舞姿瀟灑的他在舞場上備受女孩的青睞,女孩們等待著與他跳上一曲。最重要的是,他還有著深厚的文學功底,這讓一向對文化人崇敬幾分的陳翹格外看重。
這個人就是給了陳翹第一次創作極大幫助的劉選亮。
陳翹對劉選亮的刮目相看源自他對《三月三》的修改意見。劉選亮的敏銳與才氣,對舞蹈作品在宏觀上的把握,甚至他為人的低調與樸素,讓陳翹的眼里突然多了一個鮮活的影子,這影子強烈地存在著,揮之不去。然而,劉選亮卻渾然不覺,我行我素,對任何人包括陳翹都一視同仁,沒有偏誰愛誰,哪怕多一點點。自己如此優秀,難道也激不起他多一點注意?自信的陳翹很受打擊。
一位關系要好的同伴來求陳翹傳遞她對劉選亮的愛慕,在同伴看來,陳翹是最好的遞信人選,既不會成為自己的情敵,同時與劉選亮是同鄉,在團里說話有分量。陳翹很樂意地接受了任務,與其說是為同伴鴻雁傳書,不如說是為自己做一次秘密試探。她無論如何不相信,這個言語不多的帥氣老鄉對自己當真無知無覺,她要知道這個人的真實內心,“他總應該對我與別人不一樣吧”。
機會來了,創作組下鄉到保亭,住在小學課室里。當晚,安頓好的團員們來到學校操場上,大家或站或坐隨意閑聊。過了一會兒,其他人像是有了約定一樣,陸陸續續離開。
“我的同屋,她說喜歡你?!标惵N放慢語速,同時仔細觀察著劉選亮臉上的表情。
劉選亮不置可否地看了陳翹一眼,轉過頭去盯著黑夜深處,不再說話。陳翹不甘心,逼著劉選亮回答。
“我喜歡的人不是她?!眲⑦x亮有點豁出去了。
劉選亮的回答既在意料中又在意料外,會是誰呢?這個不顯山不露水的人,這個讓自己憂愁煩惱的人,他喜歡的人到底是誰?會是我嗎?陳翹平靜了一下,才開口問:“誰呀?”
“一定要說嗎?”
“一定要說?!?
“你?!?
“不可能。”
陳翹脫口而出,態度語氣變化之大令她自己都吃驚,前一秒鐘還臉紅心跳,現在卻全盤推翻,徹底拒絕,冰冷無悔。這一次陳翹的頭昂得高高的,心里是一份痛快的狠勁,終于知道了這個人內心的真實想法,自己還是極具魅力的,如此驕傲的人心中依舊是有她的位置。知道了,一切就變成了另外一回事了。
沒有人注意到劉選亮與陳翹之間關系的變化,只有陳翹心里明白。劉選亮確實走遠了,雖然在人群中,依舊像平常一樣說說笑笑,但那笑容已經沒有任何意義。劉選亮接受了陳翹驕傲的回答,一刀斬斷了哪怕是一點點的情誼,哪怕是老鄉之間的鄉音交流,他更加嚴實地鎖閉了自己的一切感情。
半年過去,劉選亮毫無動靜,仿佛徹底忘了自己的表白,忘了自己心中喜歡的人。他相當投入地編排《錢鈴雙刀》,真正受不了的是陳翹,這個一向驕傲的、眾人視線里的公主,自尊心被狠狠地拋在了地上。
星期天,團里一行人結伴到街上購物看風景,晚飯后,又沿著河邊的路走回歌舞團。在河邊有人撿起石子打水漂,一串串水花在水面掠起,像風中的蝴蝶,引起大家的喝彩。一時間,你扔他打,鬧哄哄地亂成一片。陳翹隨手拆開新買的一對襪子,將一只團成一團,揚手扔到了河里,嘴里開心地叫著?;氐剿奚?,陳翹才發現新買的襪子不見了。
“我忘了拿襪子,丟在供銷社了?!彼蠛粜〗械貨_出來。
“到哪里去找,你不是打水漂扔到河里去了嗎?”劉選亮靜等在路邊。
“你怎么不告訴我?!?
“已經扔掉了一只,剩下一只也沒什么用了,所以讓你玩個高興啰。”
半年來困擾在兩人之間的隔閡在這一刻冰釋,雖然依舊沒有正式的說法,但他們的關系明顯親密起來。星期天晚上,陳翹約劉選亮到廣場看露天電影,算是兩人的正式約會。
平時講究打扮的陳翹,約會的時候更加精心裝扮,半長的頭發上接了兩條長長的假辮子,拉到胸前可以隨時撫弄辮梢;粉紅色的長袖襯衫,紐扣是粉白的,剪裁十分合身,黑色長褲顯出苗條而修長的雙腿。
偎著劉選亮的陳翹多半時候心里想的是自己的浪漫,就像蘇聯電影,青年男女你情我愛甜甜蜜蜜。滿心小資產階級思想的陳翹此時覺得自己就是被愛情擁抱著的幸福情人,被人呵護、被人疼愛,正如媽媽所說的,她是小鳥依人。
然而,苦惱的是劉選亮并不配合,他若遠似近,總是不能到位地讓她體驗心中所渴望的浪漫與幸福。他并不愿意為了她而改變自己,比如不修邊幅,比如對戒煙陽奉陰違,比如總是愿意一個人去看電影,比如諸多細節上的粗心大意,陳翹痛心疾首,卻找不到一點解決的辦法。后來歌舞團搬到海口,每天需要過渡船,最怕水的陳翹總是希望被攙扶一把,享受一份只有戀人間才有的疼愛。劉選亮不解風情,從不伸手,站在船的另一頭,看著膽戰心驚的陳翹獨自跳到搖晃的渡船上。
《三月三》一舉成名,正巧在北京學習的陳翹,被中央歌舞團邀請排練節目。一別幾個月,回來時,正趕上團里要到廣西演出,陳翹給劉選亮寫信,約好在廣西火車站見面。信中特別要求劉選亮穿西裝、捧鮮花。浪漫的陳翹滿心期待著一次浪漫的相見,英俊的王子手捧鮮花焦急地等待著自己心愛的公主,他們置身嘈雜的人群四目相對,情意綿綿,直到地老天荒……這是何等美妙的場面呀。一路南下的火車上,陳翹被自己所編織的見面情景誘惑著,十分甜蜜。
火車站的嘈雜與想象無異,提著行李的公主在人群中四處尋找穿西裝捧鮮花的白馬王子。一個熟悉的身影飄到跟前,劉選亮站在陳翹的面前,一身平常的短衣短褲,無波無浪,無歡無喜,平平淡淡。
“你怎么這個樣子?”劉選亮的表現令充滿浪漫期待的陳翹大為失望。
眼前閃出幾個人,邊笑邊說:“你不知道廣西有多熱呀,還西裝呢?!?
劉選亮坦白的眼神告訴陳翹,他公開了來信。
驀然回首
自從用襪子打水漂,被劉選亮說了之后,兩個人的冷戰關系結束,彼此間的目光溫和了許多。陳翹驕傲的心慢慢有了著落,她體會到自己的感情還是在劉選亮身上。然而,劉選亮對陳翹的態度幾年之間并沒有改變,從第一次談話到冷戰,再到關系朦朧,劉選亮沒有主動拉過陳翹的手,沒有向陳翹主動示好過,哪怕是一句話、一個溫柔的吻。
一次看電影,兩人不知因了什么口角爭執起來,劉選亮起身離開。陳翹等了幾分鐘,不見他回頭,只好快快地跟出來。這時天已很黑,街道上除了風吹過樹梢的聲音,四周很安靜。從廣場到歌舞團走過渡口還有一段田埂路,陳翹一邊走一邊留意,心想劉選亮一定會在某個拐彎處等她。走一段看一段失望一段,又傷心又生氣又不甘心,在黑暗中瞪大眼睛細細地尋找著那個熟悉的身影,陳翹總以為他不會太過分,丟下一個女孩子獨自走長長的夜路。她一路擔驚受怕走進歌舞團,遠遠地看到劉選亮宿舍的燈光,還未走近便聽到了里面傳出的打撲克聲,其中便有劉選亮的大嗓門“甩”,伴隨著的是紙牌甩到桌面的聲音。
陳翹極受打擊,不用說溫情與浪漫,連最起碼的關心人身安全都不能保證,戀愛的時候尚且如此,成家以后呢?這樣的情形絕不是自己想要的,她開始考慮徹底分手。想到決斷、分手,陳翹又猶豫起來,無法痛下決心,這個人從小彈鋼琴、學音樂,有深厚的文學功底,可以點出作品里的致命之處,一語中的地分析問題。陳翹知道,《三月三》的最后成形以及成功是離不開他的。陳翹愛浪漫,更愛自己的舞蹈事業,她要一個可以對自己的舞蹈事業有幫助的人。轉念又想,這世上有才華的人并非他一人,為什么不可以找到一個有才華又懂體貼浪漫的人呢?可是,這個人在哪里?這份為難與痛苦,使得陳翹在幾年的時間里患得患失,無所取舍。
時逢困難時期,缺乏營養的陳翹得了肝炎,被送進海南療養院。療養院的日子仿佛世外桃源,療養身體,也療養心情。想到自己對于愛情的追求,對于浪漫的渴望,想到自己總在乞求被愛,乞求劉選亮來愛自己,實在是委屈得很。她終于在內心做出了分手的決定,一切都該結束了:“既然你不愿意做我想做的事,那么就讓其他的什么人來做吧。再見,劉選亮?!?
從療養院回來的第二天晚上,陳翹約見劉選亮,地點就在歌舞團的駐地,這里原是法國領事館。
原本是要談分手,然而這一晚,陳翹第一次聽到了劉選亮詳細而真實的身世,這身世轟然而至,驚天動地地橫擺在陳翹與劉選亮之間,也徹底改寫了他們兩人的關系。
劉選亮的祖父是潮州人,在馬來西亞娶了當地女子,膝下有一獨子,劉選亮有一個姐姐、一個妹妹。解放前,祖父過世,祖母帶著獨子和孫子們回到中國。獨子在汕頭太古洋行做翻譯,收入豐厚,劉家住在汕頭市外馬路一幢前后三層的小洋樓里,衣食無憂。劉選亮和姐姐妹妹從小喝咖啡、彈鋼琴,劉家幾代單傳,劉選亮在家中備受寵愛,經常在家庭舞會上與姐姐表演節目。
然而,天有不測風云。汕頭解放,劉家老祖母還沒來得及高興,災難來了。在老家潮州庵埠,農民在尚未評定階級成分的退租退押運動中,進城找到與農村有著千絲萬縷關系的歸國華僑索取財物,喝令交出家產。祖母受到驚嚇,老老實實哆哆嗦嗦地交上從南洋帶回來的黃金珠寶,滿滿一壇子的黃金珠寶是劉家所有的財產,祖母以為她的誠實態度可以挽救一家人的命運。沒有想到,這些鄉下來人的捧著戰利品高興地說:“第一次就交了一壇子黃金珠寶,肯定家里還有很多,明天再交一壇,交不出有你們好看的?!本驮诋斕欤瑒⑦x亮父親已經被拉出去吊了手指。祖母請求農民寬限一段時間,等南洋寄來東西后再交,被堅決拒絕。
這一晚,劉家兩代三口人到底發生了什么,誰也不知道。第二天,興高采烈上門收討更多黃金珠寶的人推開門時,看到的是掛在白綾上的三條尸體。農民沖進屋里,鋼琴被抬出去當街拍賣,所有值錢的東西被一搶而光。
劉選亮就這樣一夜間失去了祖母、父親和母親,留下他和11歲的小妹以及出嫁的姐姐。從小家中父愛母慈,祖母與人為善,良好優裕的生活環境,養成了劉選亮淡定的性格,與世無爭,真誠待人。家族突如其來的巨變,使劉選亮在以后每一個漫無邊際的長夜里噩夢連連。
當時此類自殺行為被定性為“對抗運動的畏罪自殺”,16歲的劉選亮憑著幼稚、朦朧的政治感覺,以為對抗運動的人就是階級敵人。此后在每一次的干部審查表格“出身”一欄中,他都自覺地為自己填上“地主”,背負起沉重的政治壓力。直至30多年后,當地政府為劉家落實政策,劉父是洋行職工,恢復為“職工”身份。劉家祖母及雙親的自殺屬于“職工家人不理解黨的政策而自殺”,這與“對抗運動的畏罪自殺”性質不同,前者為內部矛盾,而后者則是階級敵人。
少年劉選亮漸漸接受了現實,他知道自己必須服從一切命運的安排。當海南歌舞團的調令來時,他順從地告別潮汕大地來到海南,走進了并不喜歡的歌舞團。劉選亮以他的善良天性、忍辱負重、謹小慎微、真誠待人,換來了在團里的良好人際關系,他不會對任何人說一個“不”字;他不會提出任何關于個人的要求,任何人的困難找到他就變成他的困難。他盡最大的努力,改變自己極其惡劣的生存環境。當時有政策,凡家中有殺親的一律不許入團入黨。劉選亮的表現太好了,全團的人為他抱不平,終因強烈的民意,上級領導破格讓他入了團。
雖說入團了,劉選亮清楚地知道,如果與陳翹結合成家庭,將會有怎樣的結局。在他冰冷的心里,陳翹是白天的太陽、夜晚的燈,是他噩夢醒來時的晨光,沒有人知道他多愛這個女孩子,他的感情有多深,但他不會對陳翹吐露一個“愛”字。他不敢,他害怕由此給心愛的人帶去更大的痛苦。
河水靜靜地在月光下碎銀般閃耀,領事館的大樓里只剩下最后一盞燈亮著,天上的星星閃耀著,都像是聽到了這悲慘的人間故事。
陳翹從來沒有想到,老實安靜的劉選亮的每一天,竟然是在這樣巨大的陰影和壓力下度過的。陳翹覺得自己不僅沒有給予他溫暖,還如此地抱怨痛恨他,簡直就是那些迫害劉選亮人生的同謀。眼淚仿佛是靈魂的清洗液,無法控制地決堤而出,她要用行動去回報這個因愛而痛的人,她要用一生去溫暖這個掉落冰冷世界的人。
“我們結婚,馬上就結婚。”陳翹握住劉選亮的手,生怕他眨眼就會消失。
一個多星期后的“三月三”,團里為這對新人舉行了新式婚禮,送進洞房。
對結婚無限憧憬的陳翹,每一次想到結婚,都會聯想到婚紗和布置得富麗堂皇的婚房,在她的心中,婚禮是最美麗最浪漫的時刻。然而,抱著各自的鋪蓋,陳翹與劉選亮就完成了人生的大事。新婚之夜,劉選亮的呼嚕聲之大讓陳翹忍無可忍,半夜起床找出膠布,她要將劉選亮的嘴封住,結果意外發現聲音是從鼻子里發出的。劉選亮的呼嚕聲從此變成了陳翹生活中不可缺少的一部分,相伴一生。