第一次為創(chuàng)作舞蹈下鄉(xiāng)體驗生活

1956年2月下旬，海南民族歌舞團召開大會，宣布關(guān)于參加全國少數(shù)民族專業(yè)團體調(diào)演的通知。所有的演員都進入緊張的排練，創(chuàng)作小組準備下鄉(xiāng)體驗生活，搞創(chuàng)作。陳翹覺得這是一次機會，找到領(lǐng)導(dǎo)馬明，要求一同下鄉(xiāng)。

“我們演員也應(yīng)該體驗生活，這樣才能在舞臺上更好地表演。”陳翹認真地說。

第一次跟著創(chuàng)作組下鄉(xiāng)的陳翹，除了嘴上說的理由之外，心里還藏著自己的秘密：她要試一試，看看能否編舞，看看團里那些編舞的前輩是怎樣創(chuàng)作的。雖然林文英已經(jīng)離開，在這個團里，無人可以動搖她女一號的地位，但她不滿足于此，創(chuàng)作的潛流開始涌動。更為迫切的理由是，每一次下鄉(xiāng)演出，看完維吾爾族、蒙古族、藏族等少數(shù)民族舞蹈之后，總會有黎族的姐妹來問：“為什么沒有我們黎族的舞蹈？”陳翹一次次被觸動。一個民族歌舞團，有沒有自己所在地區(qū)民族的舞蹈，這不是演員考慮的事情，但陳翹將這樣的問題記在了心里，她覺得該試一試。

歌舞團的創(chuàng)作組在東方縣城碰到下鄉(xiāng)搞創(chuàng)作的海南軍區(qū)文工團的編導(dǎo)們，兩隊人馬十來個人合成一組，18歲的陳翹第一次為創(chuàng)作舞蹈下鄉(xiāng)體驗生活。汽車停在東方縣縣城所在地東方鄉(xiāng)，接下來，通往目的地西方鄉(xiāng)西方村的路只能靠步行。

一行人將行李和馬燈放在了前來接應(yīng)的牛車上，牛車有著兩個巨大的木制轉(zhuǎn)輪，緩慢而吱吱呀呀地轉(zhuǎn)動著。大家戴著草帽一路跟著牛車，陳翹渾身有用不完的力氣，有時她會停下來，看著漫山遍野的飛機草在干爽的北風(fēng)里搖曳，便覺得滿心歡喜。

陳翹對下鄉(xiāng)并不陌生，自從12歲參加革命，她有大部分的時間是在鄉(xiāng)下。反霸、退租、退押、土改、復(fù)查等運動，讓陳翹對農(nóng)村充滿了感情，對農(nóng)民充滿了感情，也學(xué)會了許多農(nóng)活。但這一次不同，海南畢竟不是潮汕，黎族同胞不是潮汕鄉(xiāng)親，雖然不需要與黎族老鄉(xiāng)同吃，但需要同住同勞動，而最大的困難是語言不通。

下午4點，隊伍到達了村口。首先看到的便是一棵巨大的榕樹和榕樹下一群喧鬧的光屁股小孩，衣服以黑色為主的男女黎胞分散在四周。人人臉上都是好奇的神色，女人的表情格外豐富一些，除了好奇還有幾分害羞和靦腆。迎上來的人是村長，講著生硬的海南話。陳翹的眼光被一個男孩吸引了，他正目不轉(zhuǎn)睛地望著這一群衣著打扮與他不一樣的人。陳翹走過去拉他，男孩迅速將手縮了回去，一臉羞怯。陳翹笑笑，用海南話問他幾歲了，叫什么名字。男孩終于露出了笑容，轉(zhuǎn)身跑回一群孩子中間。

幾個女孩子倚在茅屋門旁，胯部自然向外送出，身體呈現(xiàn)出曲線，側(cè)著臉，一雙黑眼睛與孩童一般純真無邪。等到與陳翹的目光相碰，她們立即垂下眼簾，抬起手捂著嘴角。陳翹的心仿佛被什么握住了，女孩們的神態(tài)嬌柔羞怯，是那么的美。

村長指著一個小女孩告訴大家，她今天要結(jié)婚，新郎上山放牛去了。眾人一陣大笑，明明是個小女孩，怎么就是新娘呢？

原來，這是黎族的習(xí)俗娃娃親，小孩子從小被父母包辦婚約，訂婚儀式相當隆重。儀式結(jié)束后，兩個孩子各自回家與父母同住，也就是女孩不落夫家。隨著孩子成人，參加一年一度的“三月三”節(jié)日，直至女方懷孕，才被夫家接回同住。

黎寨里竟有如此浪漫的愛情節(jié)日，興奮的陳翹搶著追問村長，什么時候才是“三月三”。村長說再過幾天。大家迫不及待地要求組長等到“三月三”之后再離開。陳翹開心呀，滿腦子里都是想象中的男女青年對歌約會的畫面。她喜歡愛情，喜歡美的事物，眼前黎寨里盡管隨處見到雞鴨鵝豬狗牛羊，以及它們隨地拉出的糞便，但寨子里的人與剛剛聽到的“三月三”，足夠吸引她要好好地等到那一天的到來。陳翹最喜歡各種民俗活動，小時候，她半夜被媽媽抱起來看經(jīng)過家門口的游神隊伍。睡眼惺忪中，她只要看見穿著漂亮衣服的女孩子，立即就清醒過來，睜大眼睛看著。

6歲男孩的訂婚儀式開始了，這一晚，陳翹領(lǐng)略了黎族同胞的熱情與好客，第一次知道了什么叫“邊”（黎族話，即酒），“嘮邊”即是喝酒。訂婚儀式是全村人的狂歡。陳翹被幾個黎族男女青年圍住“嘮邊”，他們反復(fù)做一個動作，用手指著酒碗再指指嘴，做一個仰頭的動作，示意她必須喝干碗里的酒。陳翹哭笑不得，被幾個人揪住頭發(fā)強行灌進了一大碗酒，酒下肚的一刻，便好似一團火在身體里面燒起來。“嘮邊”“嘮邊”，四周一片起哄聲，接著是第二碗，等到第三碗灌下，陳翹已經(jīng)不省人事，爛醉如泥癱倒在地。盡管此后幾天都是頭重腳輕，但她贏得了黎寨最熱情最真誠的歡迎，尤其是那些女孩子，已經(jīng)視阿翹為親姐妹了。

在西方村住下后，白天的任務(wù)是和村民們一起打飛機草，割下來堆成堆，當作肥料。夜色籠罩著鄉(xiāng)村時，曬谷場上掛起幾盞馬燈，一個簡易的舞臺就完成了。聯(lián)歡會是拉近與村民關(guān)系最好的紐帶，創(chuàng)作組表演節(jié)目，沒有道具、服裝，這并不影響陳翹跳舞，她甚至將平時練功的動作也作了表演。村里民歌組的姑娘們平時羞羞答答，只要開口唱歌，她們的神情就坦然了。原汁原味的黎寨民歌，如同天上的月亮，流淌出清輝，宛如天籟在夜晚的寨子里回響。

演出結(jié)束，黎族姐姐百波利拉著陳翹的手，往寨子深處走去。

一輪明月正掛在中天，四周的樹影在清風(fēng)中微微搖擺，發(fā)出輕輕的聲響。偶爾遠處傳來一兩聲狗叫聲，打破寨子的寂靜。

“阿公呀，睡了沒有？”在一個茅屋門外，百波利大聲問，“阿翹要來聽你講故事呢。”

“進來進來。”屋里傳來一個老人的聲音。這些天，陳翹已經(jīng)成了黎寨里最受歡迎的人之一，老老少少都認識得差不多了。

“我來聽你講故事。”白天的時候，已經(jīng)聽人說起了，老人有很多的故事，這讓陳翹掛念。她喜歡聽故事，懷念在潮汕的鄉(xiāng)間聽歌冊的時光，常常等不及就去借歌冊看，一定要快快知道故事的結(jié)尾。

“你喜歡呀。”老人的海南話講得不是很好，講故事中間總會有聽不明白的地方，陳翹不追究，只是鼓勵老人講下去。百波利也在一旁聽得入迷，常常忘了翻譯。

第一次見到黎族女孩子滿身滿臉的刺青，陳翹著實被嚇到，問了姐妹們，都講不清楚，只是說女孩不刺青，不被祖宗認的。

老人清清嗓子，緩緩地說：“很久很久以前，海島上發(fā)了一次大洪水，洪水過后，只剩下一對躲在葫蘆瓜里的兄妹。但兄妹是不能成婚的，兄妹倆找到天上的雷公討主意。雷公說，你們倆各自朝東西方向走，見到的第一個人就可以結(jié)婚。兄妹倆第一次相遇后認出對方。第二次，雷公單獨告訴妹妹，讓她在臉上和身體上刺滿紋飾。兄妹倆終于再次相遇，哥哥已經(jīng)認不出刺滿紋飾的妹妹，于是，兄妹倆結(jié)婚后生下一團肉。他們將肉團切成大小幾塊，大的扔到遠遠的地方，變成了漢族，小肉團扔到山上成了苗族，剩下的一塊成了黎族。從此以后，黎族婦女就遵守祖訓(xùn)，文身。”老人的話慢條斯理的，在這個寂靜的黎寨里，陳翹覺得自己渾身的毛孔都變成了耳朵和眼睛，不僅聽了故事，似乎也看見了遠古時代叢林中的那一對兄妹。

“黎族婦女文身的傳說很多，”老人吸一口煙，停了停，接著說，“很久以前，一位漂亮的黎族女子，被外來的漢人看見想娶回去。黎家女子堅決不從，她用路邊的荊棘在自己的臉上身上亂刺，結(jié)果滿臉滿身留下了青色的花紋，如此嚇退了有非分之想的漢人。女子與自己的心上人結(jié)婚生下女孩后，為了避免同樣的遭遇，她給女兒文身文臉。習(xí)俗就這樣傳了下來。”

“為什么男人不需要呢？”陳翹問。

“這是祖宗的規(guī)矩。”滿臉皺紋的老人神情肅穆。

與老人分別后，已是夜深。屋外一片漆黑，寂靜無聲，連狗也都睡去了。陳翹一路走回小屋，想著要將故事記錄下來，想著明天繼續(xù)聽老人講故事。這些完全陌生而神奇的故事，實在是比在潮汕時聽到的歷史故事還有吸引力。

陳翹在筆記本上記下老人繪聲繪色所講的故事。幾天之后，陳翹的筆記本上，除了民間故事，還有一些巫公巫婆跳鬼時候的動作，以及黎族女孩子們的體態(tài)特點。陳翹下鄉(xiāng)做筆記的習(xí)慣就這樣養(yǎng)成了。

采風(fēng)的日子

作為海南島上主要的少數(shù)民族，黎族分布在中南部的廣大地區(qū)，東接萬寧、瓊海，北靠儋州、澄邁和屯昌。黎族沒有文字，只有語言。黎語分哈、杞、潤、美孚、賽五個方言，這就形成了黎族的五個支系，每個方言再分出幾種土語。比如東方縣西方鄉(xiāng)的黎族說美孚方言，習(xí)慣稱之美孚黎。

十里不同天，三里不同話。方言的復(fù)雜，使得初次上島的漢人相當不習(xí)慣，尤其是下鄉(xiāng)與黎族同胞直接交流溝通。除了用心學(xué)習(xí)，還得加上一點天賦，陳翹在語言方面的困難似乎比別人小。還在廣州學(xué)習(xí)的時候，她就已經(jīng)跟著海南的團員學(xué)習(xí)海南話。以后下鄉(xiāng)接觸黎胞，學(xué)習(xí)效果相當明顯。短短的時間里，她不但可以講海南話，對黎方言里的某些土語，也講得地道。

第一次到西方村，陳翹學(xué)會了一句黎話：“有雞蛋嗎？”

有模有樣的問話，使得黎族老人格外地高興，老人不僅給了她雞蛋，還拉著她的手嘰嘰哇哇。陳翹只得笑著不斷地點頭，其實什么也聽不懂，但她與老鄉(xiāng)的感情迅速建立了起來。陳翹有過農(nóng)村工作經(jīng)驗，下鄉(xiāng)與農(nóng)民打交道，是一件非常愉快的事情。這里只需把握兩點：尊重當?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，主動接近農(nóng)民。從沒有離開過村寨的黎族同胞，對外來的漢人既好奇也警覺，只有充分打消他們的顧慮，才能真正獲得認同，成為朋友。

黎寨多數(shù)是在歷史的長河中慢慢形成的自然村，它們散落在各個地方，只有縣城與縣城之間偶有公路相連。縣與村、村與村之間的交通絕大多數(shù)是靠老百姓用腳走出的土路，甚至壓根無路可尋。

要想獲得更多更原汁原味的黎族動律，需要走無數(shù)艱難的路，才能抵達保留原始民俗的偏遠的黎寨。陳翹不害怕走路，有時甚至感謝崎嶇難行的山道，因為在最終無路可走的地方，往往會有意外的收獲。比如巫公“做鬼”，巫公在村里身份特別，受人尊敬，逢紅白喜事或重大祭祀活動以及有人生病，就需要他們“做鬼”。“做鬼”沒有確定性的動作，只是隨著鼓點聲、借著現(xiàn)場的氣氛和巫公當時的狀態(tài)。手舞足蹈完全是自發(fā)的、隨意的、即興的，同時也是莊嚴的、神圣的。

下鄉(xiāng)對于一個未婚的外族女孩子來說，要克服的困難實在是太多了。

這一天，陳翹和劉選亮以及另一位男同志來到一個黎寨，住進大隊部的辦公室。大隊部的四面墻，由泥巴和茅草攪拌而成，辦公桌拼成三張床，三人同宿一屋。半夜刮臺風(fēng)下暴雨，不大的辦公室里此起彼伏地響起雨水落地的聲音，三個人被雷聲驚醒，一陣忙亂。三張床離開了墻向屋子的中心地帶挪動，很快，雨水繼續(xù)逼迫三張床向無雨區(qū)靠近，最后，三張床緊緊挨著。雖然有蚊帳，但睡在中間的陳翹還是瞪大了眼睛，在嘩嘩的雨水和轟鳴的雷聲中無法入睡，一左一右的兩個男人早已鼾聲大起，甚至蓋過了頭頂?shù)睦茁暋?

海南島屬于熱帶海洋季風(fēng)氣候，光照充足、雨量充沛，旱季、雨季分明。在雨季尤其是在東部山區(qū)，暴雨隨時會引發(fā)山洪，洪水過后，形成山谷間無數(shù)條溪流、小河溝，從一個村到另一個村往往需要蹚過數(shù)條小溪。陳翹從小怕水，但溪水帶來的是清潔和涼爽，身體可以得到休息調(diào)整，所以每次看見清澈的溪水總會一路沖到水邊。

今天也一樣。此時，山里悶熱得喘不過氣，全身被又濕又黏的空氣厚厚地包裹著，遠處有轟隆的聲音，像是雷聲。幾個人在向?qū)У膸ьI(lǐng)下，一路緊趕慢趕，眼看著蹚過這條小溪，目的地就到了。

大汗淋漓的陳翹見到溪水歡叫起來，剛要蹲下，后脖領(lǐng)被人狠狠地抓了起來，一個聲音響起：“快跑！”接著自己的身體也變成了一只布做的娃娃，隨著那只手開始往遠離水的山坡上飄過去，還沒有反應(yīng)，耳邊一聲巨響。剛剛還是清澈見底的溪水，轉(zhuǎn)瞬間變成一片澤國，無數(shù)的樹干、樹枝、門板和死雞、死羊被洪水裹挾著，沖過眼前。

幾個人驚魂未定，好久才喘過氣，陳翹的心臟幾乎停止了跳動，目瞪口呆。

“你怎么知道洪水要來了？”好幾分鐘后，陳翹問向?qū)А?

“你沒有聽到洪水的聲音嗎？在上游。”向?qū)б稽c也不輕松。

原來大家聽到的轟隆聲并非雷聲，而是洪水從上游一路呼嘯而下。陳翹看著差不多沖到腳下的大水，縮著脖子感到一陣后怕，要是慢一步的話就沒命了。洪水的前鋒繼續(xù)一路俯沖，面前的相對平坦之地成了深不可測的水域，水面慢慢靜下來，其中的夾帶物也就留在了水里。被泡得巨大無比的死豬載沉載浮，一條腫脹得如門板的死尸被岸邊的人打撈上來，用稻草胡亂蓋著。而水里的門板和木材之類的可用物品則被村民們撈起拿回家里。幾個人還在慶幸躲過一劫，但很快又面臨新的問題，橫在村子之間的最后一條小溪溝頃刻間被注滿了水，村莊遙不可及了。幾個人夾在兩大片突如其來的水域中間，進不得退不得。

大家一籌莫展，向?qū)Q定游過對岸去找救援。他麻利地朝著上游的方向跑去，然后小心下到水里，順著河水的流勢手腳并用劃向?qū)Π丁Ｏ驅(qū)习断г趯γ娴臉鋮仓校欢螘r間后幾個人出現(xiàn)，一同帶來的還有四只大油桶和兩根粗大的繩子。繩子一頭綁在了樹上，一人帶著繩子游過水面，相互連著的四只大油桶被拉過河，繩子的另一頭固定在了岸邊的樹竿上。

油桶成了水面上的小舟，雖說洪水的勢頭已經(jīng)過去，但河中間水流依舊湍急。油桶搖晃，人蹲在上面，心提到了嗓子眼，渾身發(fā)抖，不敢看混濁的河水，一路念著菩薩保佑。對岸幾個熟悉的干部，是區(qū)里宣傳部的同志，乘坐的車被阻隔了，正等著大水退去。他們沖著河心油桶上的人大喊：“堅持，堅持！”

如果天不下雨，等大水退去，這里又是小溪清流，隨時可以蹚過。但陳翹等不及了，她寧可早一分鐘到村里，看巫公“做鬼”，聽姑娘唱歌，聽小伙子老頭們唱斗牛調(diào)，而不愿意在這荒野之地，被洪水生生困住。由于陳翹的堅持，在向?qū)Ш痛迕竦膸椭拢瑤讉€人有驚無險地過了河。上了岸的陳翹又手舞足蹈起來，她好不得意地看著身后的大水，一臉開心，全然忘了前一刻的心驚肉跳。

采風(fēng)的日子是豐富多彩的，但也有諸多生活上的不方便。愛干凈的陳翹，下鄉(xiāng)的時候，第一件事情通常是去找河水。下河洗澡需要男女結(jié)伴，女同志單獨下河是危險的，保不準有什么意外事情的發(fā)生。此外，選擇地形很重要，水岸的大石頭必不可少，它可以隔開男女視線，又不阻礙聲音的傳遞，由此可以保持兩邊人的同步進行。洗前洗后的換衣服是另一個環(huán)節(jié)，需要技巧。多年的經(jīng)驗，使得陳翹形成了自己的一整套程序。外面套著裙子，里面換衣服。夏天如此，冬天也如此。站在水里，任嘩嘩流淌的河水洗濯身體，天高水闊，人成了大自然里如樹如草的一個生命，真實樸素，就像祖祖輩輩都是在河水里洗澡的黎族同胞，再正常不過。

在岸上穿戴整齊時的黎族女孩們靦腆羞澀，尤其是不敢面對男同志的目光，她們含羞時的神情實在是迷人得很。然而，赤裸著下到水里的黎族姑娘們卻仿佛換了個人似的。給人印象最深的是西方鄉(xiāng)的百波利，她晃動著身體開心地朝著男同志走過去討肥皂，毫無忸怩之態(tài)，甚至還有一絲對男同志的挑逗。下鄉(xiāng)體驗生活的男隊員們，驚艷之余嚇得閉上了眼睛。然而，上了岸的黎族姑娘們立即恢復(fù)了嬌羞狀，不敢與人對視。黎族民俗民風(fēng)實在有趣。

一個悶熱難耐的午后，這一次的隊伍中有劉選亮和另外三個男同志，要去的黎寨并不算遠，從眼前的一條山道繞過去，一兩個小時的路程即可到達。向?qū)У囊庖娛强梢源┥蕉校渌藳]有反對。但向?qū)аa充了一句，這雷公山，當?shù)厝朔Q蜈蚣山里，蜈蚣最多了。

“有沒有危險？”陳翹問。

“路不長，應(yīng)該不會遇到。”向?qū)Ш芷届o地回答。這條山道他走過無數(shù)次，他身邊的人也走過無數(shù)次，極少聽到意外之事的發(fā)生。

沒有異議了，大家都不是第一次下鄉(xiāng)，不是第一次走山路，所見所聞也多。上路出發(fā)，幾個人說說笑笑腳步很快。海南的天氣就像孩子的臉，一陣雨說來就來，常常是追著人走。隨著一聲轟鳴，頭頂上方的山洪順著山道下來了，幾個人都是久經(jīng)考驗的老采風(fēng)隊員，并不太在意，只是加快了步伐往前趕。

誰也不曾想到，剛剛轉(zhuǎn)過一個彎道，眼前的一切讓幾個正安步當車的人頭發(fā)當即一根根地直沖上天，幾聲鬼哭狼吼，五個人十條腿撒開來狂奔。山道的一邊是緩坡，一邊是懸崖深谷，到處是樹，不過兩尺寬的山道上滿是積水，水中密密麻麻地擠滿了蜈蚣。一條條紅綠相間的蜈蚣體長一尺，寬兩三寸，它們像是接到了某項命令，全體動員奔赴圣地。蜈蚣們神態(tài)專注，剛才是悶熱的天氣，一路被洪水沖下來，此時蜈蚣在水里正開心地暢游。幾個身高腿長的男同志轉(zhuǎn)眼間就跑得不見蹤影，陳翹一路尖叫，剛剛看到前面還有一個人手里揮舞樹棍，將腳前的蜈蚣挑開，嘴里數(shù)著一二三，轉(zhuǎn)眼就空無一人了。陳翹來不及譴責(zé)前面的人拋下她不管，也根本沒有后退的可能，只能閉著眼睛一腳深一腳淺地跳著前進。說是閉著眼不敢看，其實還得拼命瞪大眼，努力找到腳下一線可以插足的地方。

路沒完沒了，蜈蚣沒完沒了，心臟狂跳著隨時會從嘴里蹦出。腳上的鞋還在腳上，只是那雙“海陸空”的鞋，完全無法護住腳背腳趾。所謂“海陸空”，是用橡膠皮做底，兩三條膠皮帶交叉綁住腳。在炎熱的夏天，這樣的鞋涼爽方便，隨時可以下河清洗，但在今天的特殊場合，這鞋完全放棄了可憐的腳。積水在腳下如火爐前的鋼花四下濺開，踩踏著地面和蜈蚣身體的腳底發(fā)出了嗶嗶剝剝的炸裂聲。蜈蚣滑膩的表皮碰觸到腳上的皮膚，引起人胃部的劇烈抽搐，惡心悸動，但所有的身體反應(yīng)都不如大腦神經(jīng)系統(tǒng)來得那么明確，使人要以最快速度逃離此地。此刻，雨剛停，天氣昏暗，四周無人，除了布滿山道的蜈蚣隊伍。

時間長到仿佛一百年，又短到只是一瞬間。視線里終于看到不遠處的山坡上幾個男人的身影，他們悠悠地坐著，甚至還有人手里正舉著那根挑蜈蚣的樹棍。看見披頭散發(fā)、臉色慘白的陳翹飛奔過來，他們?nèi)夹α耍瑯凡豢芍У仄鸷澹骸鞍⊙窖剑湍阕盥病！眲⑦x亮也不例外，表情輕松，原地坐著看跑到幾乎氣絕隨時倒地的陳翹。

好不容易緩過氣來，陳翹的憤怒才開始發(fā)作，臉上不知是哭還是笑，但是心里的話還是沒有說出來：“劉選亮你就是這樣追求我的嗎？我要記你一輩子。”這個內(nèi)心充滿了浪漫情懷的女子，渴望的是英雄救美人，而不是沒心沒肺的冷嘲熱諷。這時的陳與劉，正處于“三月三”之后，關(guān)系開始變得微妙。

蜈蚣插曲水過無痕，采風(fēng)的日子還在繼續(xù)，短短幾年里，陳翹踏著一雙“海陸空”的鞋，將自治州內(nèi)的黎苗地區(qū)跑了個遍，樂東、昌江、白沙、保亭、陵水、瓊中等，對黎族的認識也在不計其數(shù)的下鄉(xiāng)采風(fēng)中清晰起來，黎族舞蹈的動律越來越確定了。

遭遇山螞蟥

夏天的時候，陳翹和一位作詞人、一位作曲人三人同行，來到白沙縣的什運鄉(xiāng)。白沙縣位于鸚哥嶺的西北面，歷史上曾發(fā)生過著名的白沙起義，當?shù)乩枳逋谥袊伯a(chǎn)黨的幫助下，反抗國民黨統(tǒng)治，取得斗爭勝利。黎族同胞認為，起義的勝利既得到了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)與支持，也得到了大山鸚哥嶺的庇護。

鸚哥嶺坐落在黎母山的南段，跨越白沙、瓊中、樂東和通什四個縣。主峰1811米，在白沙元門境內(nèi)。環(huán)繞著鸚哥嶺周圍有幾十個自然村，主要是黎苗族，村民以鸚哥嶺為生，代代繁衍，生生不息。鸚哥嶺的主峰是一塊百米高的巨石，向西的一面寸草不生，遠遠看去，其狀恰似一只鸚哥的嘴，彎鉤狀，十分銳利，鸚哥嶺由此得名。當?shù)赜忻裰{唱道：“鸚哥嶺頂云霧遮，傳說神仙來嶺站。”

傍晚，勞動了一天的陳翹走進一戶人家，目光被門口的一個竹架吸引住了，竹架是用來放草笠的。平頂圓形的帽身由大塊的野生葵葉編成，這種大塊的葵葉只有在大山深處才能找到，草笠碗狀的頂部用藤編織，帽身兩側(cè)分別縫著紅絲帶。

陳翹向來對美的事物很敏感，她站在草笠前，心中有些東西在萌動。漂亮的草笠，漂亮的黎寨姑娘，這兩者之間顯然是有聯(lián)系的。主人家的女孩告訴陳翹，這是追求女孩的小伙子進深山采來葵葉編織成的。在當?shù)兀蒹壹仁菒矍榈男盼铮彩莿趧拥墓ぞ摺ｊ惵N的眼前靈光閃現(xiàn)，愛情、勞動、姑娘、草笠，草笠是一個媒介，草笠是一個形象，這絕對是個好素材。

見風(fēng)便是雨，而且一定還是場大雨，這是陳翹的性格。她立即請女孩帶她去見各家各式的草笠。

“杞黎有戴草笠的習(xí)慣，元門也有。”姑娘告訴陳翹。

什運和元門分屬白沙縣和瓊中縣，位于鸚哥嶺的兩側(cè)，直線距離不遠，如果坐車，繞道而走大概要兩天；如果翻山走近道，半天就可以了。

“我走近道。”陳翹轉(zhuǎn)身就要離開，她一分鐘也不能等。

“你不認路，要找個向?qū)А！惫媚锏母赣H提醒了陳翹。向?qū)菀渍遥驅(qū)s不同意翻鸚哥嶺。

“山里有螞蟥。”向?qū)У哪樕行┳兓乱庾R地縮了縮脖子。

向?qū)У奈冯y是有根據(jù)的，據(jù)說當年臺灣準備“反攻大陸”，前期派出特種兵潛入霸王嶺大山深處，民兵地毯式搜山，一無所獲，但幾天后，臺灣特種兵主動投降走出藏身之處。他們在向總部報告時說，一種不知名的小蟲咬得他們渾身鮮血淋漓，無處藏身。這種咬得臺灣特種兵鮮血淋漓的不知名小蟲便是山里的螞蟥。

螞蟥在山里的叫山螞蟥，在水田里的叫水螞蟥，相比之下，水螞蟥個子比較大，可以看得見，游在水面像片葉子，叮了皮膚立即有感覺。更可怕的是山螞蟥，有的細如發(fā)絲，不易覺察，它們一頭粘在草葉上，一頭快速擺動，如有動物或人走過，它們極其敏感的嗅覺就能發(fā)覺，迅速地跳到動物或人的身上。只要是上了身，人就遭殃了，它到處亂鉆，直到吸飽血為止，原來一條細絲變成食指般粗大。最要命的是，一旦被它叮過，傷口流血不止，甚至若干年不得痊愈。山螞蟥是破壞人體凝血功能的禍首。

當?shù)厝苏勎涹ㄉ儯惵N卻有些輕視，她知道黎家人有辦法對付小東西的。

陳翹開始打綁腿，緊緊地用綁帶一層層地在小腿上纏繞著，然后，再用一整塊肥皂擦在綁帶和鞋子上，向?qū)в衷藥装选拔涹尅保鋵嵕褪窃谝话}中間插進一根棍子。鹽和肥皂是山螞蟥的天敵。

“看到身上哪里有，就用它擦。”向?qū)У哪樕蠜]有一點笑容。

跟著陳翹準備翻山的只有軍區(qū)創(chuàng)作組的一位詩人，寫歌詞的，他多少有些受影響，嘴里嘀咕著：“是不是很危險呀，要不要這么緊張呀？”向?qū)щp唇緊閉，神情如臨大敵，他看著面前的陳翹，擔(dān)心這個體重只有70多斤的女子爬不了山。

準備停當，兩人跟在向?qū)Ш竺妫蛑W哥嶺的主峰出發(fā)。

6月的海南酷熱難耐，而在這涼風(fēng)習(xí)習(xí)的山里，空氣宜人。鸚哥嶺是黎母山的主體山，東北西南走向，長23公里，寬14公里，是海南第二高峰。陳翹不怕山高，高山并不是她腳下的障礙，何況還是繞著山邊走。多虧這兩年在黎苗地區(qū)四處采風(fēng)的鍛煉，她對自己的身體很有信心。

一段平路之后，轉(zhuǎn)進樹林，光線立即暗了下來，濕氣越發(fā)濃重起來。前面的向?qū)蝗淮蠼幸宦暎骸白⒁忸^上！樹上有螞蟥！”

抬頭一看，陳翹全身的汗毛就立了起來。原來只注意到腳下，卻不知道螞蟥也會上樹，一條條鬼里鬼氣的東西在樹葉上飛快地晃動。再定睛看看，整個頭頂上方的樹枝樹葉上，無處不有，簡直是一個喧囂的螞蟥世界。三個人高度緊張起來，開始狂奔，只希望快快地逃離這個山螞蟥的天羅地網(wǎng)。向?qū)Р煌５卮蠼小白⒁猓⌒摹薄＿@尖銳刺耳的聲音越發(fā)地讓跟隨的人魂不附體。山螞蟥有一個特點，一旦發(fā)現(xiàn)目標便即刻跳到獵物身上。一般而言，它專咬隊伍中的第二個人，因為它對隊伍前頭的人還未反應(yīng)過來。

依舊是尖叫，那飛快晃動的褐色小東西，就在頭頂不足半尺的樹葉上，緊接著看到第二條、第三條……全在頭頂歡快地飛舞。

該死的螞蟥使陳翹變成了極度受驚的小鹿，在這鳥鳴花香、清風(fēng)陣陣的山道上哭爹喊娘、慌不擇路。死跑！原先被向?qū)?dān)心爬不了山的陳翹，此刻簡直是在奪路狂奔。

轉(zhuǎn)過山彎是一道水溪，下到水里總算是可以喘口氣了，但腳上事先擦上的肥皂隨即被水沖掉，只能回到水邊的石頭上，立即聽到向?qū)У拇舐暰妫骸白⒁馐^！”陳翹仔細看去，光滑干凈的大石塊上，是一大片螞蟥。不僅是岸邊的石頭上，連水里的石頭上都沾滿了螞蟥，到處都是！

三個人根本就沒有覺察到上山道路的陡峭，兩個小時就這樣在劇烈的蹦跳運動中過去了。終于來到向陽的山坡上，眼前的景色突然大變，明媚耀眼的陽光下，山坡緩緩舒展，沒有一棵樹，只有無邊的青草。石頭間一些五顏六色的野花，在微風(fēng)的吹動下，輕輕地搖晃著。天空碧藍，大朵的白云變幻著，忽而似牛忽而像馬，世界是那么寧靜、祥和，仿佛天堂。

大家都癱倒在草地上，大口喘氣，向?qū)У哪樕峡偹阌辛艘唤z笑容，聲音也溫和了許多：“好啦，再也沒有螞蟥了，你們放心吧。”

陳翹的腦袋還在劇烈地轟鳴著，那是奪路狂奔造成的。鸚哥嶺就這樣一口氣翻了過來，不佩服自己都不行，陳翹緩過勁來，對向?qū)Э淇谡f：“你看，我說可以過嘛。”老實的向?qū)Ш俸俚匦ΑＴ娙顺靶﹃惵N：“是呀，剛剛是誰在鬼哭狼嚎啊，現(xiàn)在神氣了。”

陳翹一不怕苦二不怕山高，經(jīng)過這一次的正面遭遇，她對山螞蟥的恐懼達到極點。隊伍繼續(xù)向前，一段路之后，陳翹覺得腳后跟黏糊糊的有異樣，心想并沒有踩到水呀。情況越來越嚴重，鞋子里面全都濕了。坐下解開綁帶，一條手指粗的螞蟥滾落到地上，小腿肚上有一個出血點，血依舊在往外冒。

看著地上滾圓的螞蟥，陳翹一陣干嘔，眼淚汪汪，這傷口在以后的幾十年中，始終未能痊愈，在每一個下雨天發(fā)作，又痛又癢，撓也不是不撓也不是。這傷口也是一個代價，獲世界金質(zhì)獎?wù)碌淖髌贰恫蒹椅琛繁闶怯伤鼡Q來的。

五六十年代的民族民間舞

20世紀的中國民族民間舞蹈第一個高潮是在40年代，當年最顯著的標志是延安新秧歌運動。

1942年，毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會上的講話》，并在魯迅藝術(shù)學(xué)院給學(xué)員們作了重要講話。針對當時文藝界的創(chuàng)作有重西洋輕民族的傾向，毛澤東指出陜北的民間藝術(shù)十分豐富，文藝家要到群眾中去采集挖掘，向群眾學(xué)習(xí)，走出小魯藝，走進大魯藝。毛澤東的講話，為當時廣大的文藝工作者指明了方向，一時間，陜甘寧各地的專業(yè)和業(yè)余文藝團體，紛紛組織秧歌隊。他們在民間秧歌的基礎(chǔ)上，去掉傳統(tǒng)秧歌中封建色情等不良內(nèi)容，加入工農(nóng)商學(xué)兵的新形象，創(chuàng)作了大生產(chǎn)軍民互幫互助的新題材秧歌。兩年后的1944年春節(jié)，延安舉行了規(guī)模空前的新秧歌活動，活動得到毛澤東的高度肯定，播及全國。

在西南后方的重慶，1946年，一場“邊疆音樂舞蹈大會”的舉行，使得出生于西印度群島的華僑舞蹈家戴愛蓮家喻戶曉。這位在英國學(xué)習(xí)芭蕾舞和現(xiàn)代舞的年輕舞蹈家，懷著對祖國的感情，經(jīng)歷千辛萬苦，取道香港回到祖國內(nèi)地。她編創(chuàng)了許多反映中國人民抗擊侵犯者，誓死保衛(wèi)祖國的舞蹈作品，深受國內(nèi)廣大老百姓歡迎。

戴愛蓮是挖掘、整理、研究我國民族民間舞蹈的先驅(qū)者。1941年到1945年間，她陸續(xù)深入到廣西大瑤山、西康等地區(qū)，收集研究少數(shù)民族舞蹈，經(jīng)她整理、創(chuàng)作的民族民間舞蹈有：《瑤人之鼓》《啞子背瘋》《嘉戎酒會》《馬車夫之歌》《倮倮情歌》《春游》《巴安弦子》《苗家月》《羌民端公跳鬼》《坎巴爾韓》《拉薩踢踏舞》以及秧歌劇《朱大嫂送雞蛋》等。1946年春，在重慶育才學(xué)校的師生協(xié)助下，舉行了“邊疆音樂舞蹈大會”，演出了藏族、彝族、維吾爾族、羌族、瑤族、漢族6個民族舞蹈，轟動山城。戴愛蓮被稱譽為“邊疆舞蹈家”。

戴愛蓮深受西方人類學(xué)家們的影響，從文化人類學(xué)的角度出發(fā)，帶著西方更先進的文化觀走進民間，向民族民間舞蹈音樂學(xué)習(xí)。在隨后的全國幾大城市巡回演出中，戴愛蓮的作品和她的文藝創(chuàng)作觀，得到了更多國內(nèi)舞蹈工作者的理解與接受。一時間，邊疆舞風(fēng)靡，大批的文藝工作者走進民間，采集整理豐富的民族民間文藝資源。

40年代還有一位全國著名的維吾爾族舞蹈家康巴爾汗，這位美貌絕倫、舞姿驚艷的舞蹈家，曾在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)芭蕾，并與著名的芭蕾舞大師烏蘭諾娃同臺演出，獲得斯大林等蘇聯(lián)國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度評價。1947年9月康巴爾汗隨新疆青年歌舞團赴上海、杭州、臺灣等地巡回演出，獲得梅蘭芳、戴愛蓮等文化界名人的贊許。她的舞蹈藝術(shù)魅力使得新疆維吾爾族歌舞藝術(shù)在全國范圍內(nèi)贏得了極高聲譽。一時間，維吾爾族舞蹈成為人們熱衷談?wù)摰脑掝}，所到之處，觀眾為了購買康巴爾汗的舞蹈演出票，常常是擠破了售票廳的窗戶。康巴爾汗是一位立足本民族的藝術(shù)土壤，不斷進行藝術(shù)實踐，從而形成自己獨具一格的藝術(shù)風(fēng)格的舞蹈家。

1955年，在世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲金質(zhì)獎?wù)碌奈璧浮抖鯛柖嗨刮琛罚木帉?dǎo)是一位出生在東北的滿族青年賈作光。他跟隨舞蹈先驅(qū)吳曉邦，走上革命舞蹈之路，來到內(nèi)蒙古，從生活中提煉創(chuàng)作，形成了具有獨特舞蹈語言的蒙古族舞蹈。他創(chuàng)作的《雁舞》《馬刀舞》《哈庫麥舞》《鄂倫春舞》《牧馬舞》等一系列有影響的作品，演遍了內(nèi)蒙古和全國各地。賈作光是新中國通過舞蹈將鄂爾多斯民族推向全國、推向世界的第一人，是蒙古族舞蹈的奠基人。多年之后，賈作光被舞蹈界譽為“蒙古舞之父”。

四五十年代的中國舞蹈界，由新秧歌、邊疆舞、新疆舞，以及戴愛蓮、康巴爾汗、吳曉邦、梁倫等一批舞蹈藝術(shù)家們的潛心努力，民族民間舞的熱潮一浪高過一浪。

50年代中期，陳翹獲得了一次在中央民族歌舞團學(xué)習(xí)的機會，其中芭蕾課的老師是芭萊諾娃夫婦。陳翹第一次穿上小背心和連著前后兩片布的芭蕾練功裙，看著裸露在外的胳膊和大腿，幾乎不敢走出房門。老師教學(xué)以嚴厲著稱，演員每天必做的事情是，男演員刮胡子，女演員除腋毛，頭發(fā)密密實實地盤在腦后，再壓上一條白帶子。每天的練功幾乎就是一場師生間的對抗。老師要求每個學(xué)員隨時繃緊全身的肌肉，不能有一分一毫的松弛，她會突然伸手去捏學(xué)員大腿或是臀部的肌肉。如果夾得不緊，必定被捏起一塊肉來，痛得鉆心。在她鐵面無私的訓(xùn)練下，幾十年過去，陳翹大腿肌肉依舊鐵硬。

學(xué)習(xí)除了芭蕾課和各民族的舞蹈外，還有現(xiàn)代舞，老師是著名的“新舞蹈藝術(shù)運動”的先驅(qū)吳曉邦。

吳曉邦的舞蹈啟蒙教育來自道教儀式的表演，23歲時赴日本學(xué)習(xí)舞蹈，開始接觸西方藝術(shù)尤其是德國表現(xiàn)主義舞蹈。回國后，他以現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作宗旨并遵循完全意義上的藝術(shù)表現(xiàn)舞蹈精神，在上海創(chuàng)辦了曉邦舞蹈學(xué)校和舞蹈研究所，在中國現(xiàn)代舞蹈歷史上第一次旗幟鮮明地提出“新舞蹈藝術(shù)”的概念。“新舞蹈藝術(shù)運動”在藝術(shù)上是向西方現(xiàn)代舞特別是德國表現(xiàn)主義舞蹈學(xué)習(xí)的結(jié)果，在實踐上是有良知有才華的舞蹈家與中國社會現(xiàn)實生活相結(jié)合的產(chǎn)物。這一運動引進了關(guān)于動作的“空間”“力度”“幅度”“構(gòu)圖”“表情”“節(jié)奏”“質(zhì)量”等具有現(xiàn)代藝術(shù)和劇場意識的創(chuàng)作理念和構(gòu)思方法，使中國舞蹈有史以來有了第一次科學(xué)化的分析。從30年代到40年代，吳曉邦創(chuàng)作了100多部舞蹈作品，在民眾中有著極大的影響力。吳曉邦舞蹈創(chuàng)作的最大特點是用現(xiàn)代手法表現(xiàn)中國的現(xiàn)實，抗戰(zhàn)期間，他創(chuàng)作的《饑火》《游擊隊員之歌》在全國各地廣為流傳。

吳老師親切和藹，說著一口吳儂軟語，常常讓從嶺南來的陳翹聽不懂。但吳老師所倡導(dǎo)的舞蹈自然法則，即不受舞蹈的程式約束，要創(chuàng)造，要解放肢體，這些教學(xué)思想與舞蹈創(chuàng)作理念深深地影響著年輕的陳翹，并潛藏在其思想深處，成為不可動搖的創(chuàng)作真諦。

50年代是中國民族民間舞創(chuàng)作演出的黃金時期，民族民間舞蹈備受關(guān)注，地位更是芭蕾舞不可替代的，從事民族民間舞蹈的工作者，有著極強的榮譽感。也正是在這樣的大時代背景之下，嶄露頭角的年輕編導(dǎo)陳翹，獲得了黎族舞蹈藝術(shù)創(chuàng)作的“天時”。

相比人數(shù)較多的民族，比如藏族、蒙古族、維吾爾族、朝鮮族等，生活在海南島上的黎族不是一個為許多外人所知的小民族，它沒有自己的文字，只有簡單的宗教祭祀舞蹈和少許自娛的舞蹈及啞劇。上天厚愛陳翹，將她派駐到這里，并且讓她對這個民族產(chǎn)生如此深厚的感情；同時上天賦予了這個漢族女子特別的舞蹈天分，她像一只蝴蝶，在黎族這片花園里辛勤地采蜜。一同感受“三月三”風(fēng)俗的并不止陳翹一人，但唯有她將此搬上了舞臺。黎族成就了陳翹，成就了《三月三》，反過來陳翹也將黎族帶出了海南島，帶到了北京，《草笠舞》更是將黎族人民介紹到了全世界。可以說，海南島使陳翹獲得了創(chuàng)作上的“地利”和“人和”。

陳翹的民族舞，是戴愛蓮的邊疆舞、康巴爾汗的新疆舞以及眾多前輩民族民間舞在五六十年代的一個推進，是一個新層面上的新發(fā)展。它不僅僅是對民族民間舞蹈的整理與匯集，也是在大量的采風(fēng)基礎(chǔ)上的個人獨立創(chuàng)造。這些作品展示在舞臺上，同時又回到黎族并為民間所接受。在黎族的廣大地區(qū)，眾多的黎族同胞們跳著《草笠舞》和《三月三》，他們視之為自己的舞蹈。舞蹈理論家資華筠這樣評價陳翹：“從《三月三》到《摸螺》，陳翹完成了兩種質(zhì)的飛躍，第一是將黎族自然傳衍的舞蹈升華為具有社會主義時代屬性的舞臺藝術(shù)品；第二是通過自己的一系列作品，對黎族舞蹈語匯系統(tǒng)的構(gòu)建。二者存在著有機的聯(lián)系，不過并非實踐了第一種飛躍的人，必然可以過渡到第二種飛躍。”

從《三月三》到《草笠舞》，沒有一個動作是照搬既有舞蹈的。在以后的《膠園晨曲》《喜送糧》《摸螺》等作品中，每一個動作都是有生活淵源的。陳翹創(chuàng)造了一系列黎族舞蹈，形成了黎族舞蹈的基本風(fēng)貌。可以說，《三月三》《草笠舞》以及后來的《膠園晨曲》《喜送糧》《摸螺》等是黎族舞蹈，更是陳翹的個人藝術(shù)創(chuàng)造。

若干年后，有人稱陳翹為“黎族舞蹈之母”，這樣的說法不無道理。