從藝術風格說起

現在，好些人喜歡在地鐵，在公交，甚至一邊在走路，一邊在拿著手機看“書”。“低頭族”，成為時髦的名詞。這種碎片化的閱讀方式，對提高人的文化素質，作用有限。如果要認真吸取精神營養，確實離不開書本，離不開微泛著墨香紙香的鉛字。

在窗下，我常常泡上一盞香茶，在小小的書桌旁正襟危坐，打開書卷細讀。或者就著燈影，斜靠椅背，隨意翻頁吟哦。書香茶書，缊缊，讓我像是在知識的海洋里載沉載浮。我往往一面吮吸文化的精華，一面也在思考作者所要傳達的思想和趣味，并從中過濾取舍。“每有會意，便欣然忘食”（陶淵明語），這種讀書之樂，相信“低頭族”是不易得到的。

在看書的時候，我們往往會有這樣的經驗：有些書，初看時覺察不出它有什么可取之處，甚至會看不下去。但當閱歷增長，拿起它再看時，感受便完全不同了。這一點，不同年齡段的朋友，在閱讀《紅樓夢》時，都會有這樣的經歷。有些作品，特別是抒情性作品，還會經歷幾個時代，才會被人們重視，被人們體悟到它的真趣。例如陶淵明的詩，晉代的評論者只視為中不溜秋之作。直到宋代，人們才看出它“此中有真意，欲辯已忘言”的奧妙，品嘗到它的淡中有味，才看到他的作品，既是菩薩低眉，又是金剛怒目。為此，蘇東坡還寫了大量“和陶詩”。又像張若虛的《春江花月夜》，在唐代，并沒有什么名聲。它沉寂了好幾個朝代，評選家所選的唐詩選本，它都沒有被選進去。經歷了近千年，直至明代中晚期的嘉靖年間，它才被人發覺，才由李攀龍在《古今詩刪》把它載入。從此，它越來越受人關注了。清代王闿運說它是“孤篇橫絕，竟為大家”[57]。意思是說它橫空出世，人們也都公認它是屬于頂尖的名作。

看戲，根據經驗，和看書的情況，有同，也有不同。由于戲劇是敘事性文體，有故事情節、矛盾沖突以及人物形象，有能否吸引觀眾的問題。至于戲曲，還有曲白的安排、唱腔的設置，動作的處理，是否讓觀眾喜愛的問題。因此，優秀的戲劇作品，一下子便會吸引著觀眾，絕不會在當時演出時，觀眾一開始便感到乏味，無動于衷，看不下去，甚至索性離場。更不會等到隔了幾個世代，才忽然讓后人感悟到其中妙處。所以，凡是好的戲，會立即瘋傳，湯顯祖的《牡丹亭》上演后，洛陽紙貴，“家傳戶誦，幾令西廂減價”，便是其中一例。這一點，是看戲和看書有所不同的地方。

但是，有些戲曲，即使上演后立即受到歡迎，但它到底好在哪里？今天的觀眾、讀者，未必就能體悟清楚。不同時代的人，對它會有不同的解讀。而且，隨著人們審美能力的提高，對作品的意義、價值，也會有更深刻更全面的評價。在海外，歐美戲劇史家伊維德和奚如谷，在翻譯《西廂記》時指出：“《西廂記》屬于世界的偉大經典之列，像這樣的作品，每隔一代人就應當有一個新譯本的問題。”[58]這兩位朋友，說得很有道理，對名著的翻譯應如此，對它的研究，理當更應如此。《牡丹亭》和《西廂記》一樣，同屬世界的偉大經典，每隔一代人，是應有新的研究，以求對它的創作有更深入的理解。

當我們走進古代戲曲的百花園，便如入山陰道，目不暇給，美不勝收。就戲曲語言的風格而論，明代的朱權，在《太和正音譜》中曾以簡約而形象的文字，對“古今群英”做出評價，例如說“關漢卿之詞，如瓊筵醉客”確實，關漢卿的戲曲語言既通俗本色，又淋漓酣暢，縱橫馳驟，汪洋恣肆，潑辣真率，就像喝醉了酒的豪客，誰也 束不住。又如說“王實甫之詞，如花間美人”。這四個字，已成為人們對《西廂記》風格的共識。它的文辭婀娜多姿，清麗婉媚，色彩繽紛，流暢自然，就像在花叢中的美人，容光花色，互相掩映，渾然一體。到明代，在戲曲創作中，其成就可以和關漢卿、王實甫比美的，只有湯顯祖一人。說得更準確些，就是只有《牡丹亭》一劇。

就劇本的藝術風格而言，《牡丹亭》與王實甫、關漢卿的劇作有很大的不同。后兩者，無論是“花間美人”還是“瓊筵醉客”，總體的格調是明暢的，觀者可以一眼看清它們是喜劇還是悲劇。但是，從審美的角度看，《牡丹亭》悲喜交集，很難對它斷然做出判斷。如果一定要套用西方審美話語的模式，也許可以說它屬于“正劇”類。而這樣的分類，說了等于沒說。

用我國傳統的詞匯評述《牡丹亭》，多數人都會認同它給人以凄艷婉雅而又迷離奇幻的印象。顯然，湯顯祖以文采斐然的清辭麗句，細膩地描寫人物的內心世界，又以奇特的浪漫主義的想象，表現對人生理想的追求。特別是《牡丹亭》里許多曲文，寫得分外高雅、深邃，讓人感到，這一部原屬于俗文學范疇的戲曲，竟如陽春白雪，完全應該歸入高雅文學的園圃中。它的人物語言如詩，意境氛圍如詩，雅得不能再雅。

對《牡丹亭》語言和藝術風格的高雅，早在明清兩代，評論家們已有一致的認識。陳繼儒在《牡丹亭·題辭》中說：“湯臨川最稱當行本色，以《花間》《畹蘭》之余采，創為《牡丹亭》，則翻空轉換極矣。”他承認湯顯祖懂得戲，說他既吸收了像花間派等詞人纖細華麗的寫法，又在許多時候翻轉為本色當行的文風。毛先舒則認為：“曲至臨川，臨川曲至《牡丹亭》，驚奇瓌壯，幽艷淡沲，古法新制，機杼遞見，謂之集成，謂之詣極。”[59]有些人，卻認為《牡丹亭》雅得過了頭，像改編過《牡丹亭》的徐日曦，就說湯顯祖這劇本雖是膾炙人口，“然詞致奧博，眾鮮得解”[60]。至于著名的清代戲曲理論家，懂得舞臺演出規律的大戲劇家李漁，說得更不客氣，他直截了當地說《牡丹亭》的曲文過于典雅，“字字俱費經營，字字皆欠明爽，止可作文字觀，不可作傳奇觀”[61]。不過，這些評價，無論從正面還是從反面看，也都確認：“雅”，是《牡丹亭》藝術風格的一大特色。

確實，在《牡丹亭》里，不少曲詞，也真雅得過了頭，像其中的名句“裊晴絲，吹來閑庭院”，該怎么理解？連當代戲劇名家陳多和夏寫時兩位教授，也爭論不休，遑論一般市民大眾！

不過，平心而論，若把《牡丹亭》定位于“雅”，卻又是不全面的。因為，實際的情況是，它很雅，也很俗。所謂俗，不僅是它的語言有時頗為本色、通俗；有些細節，甚至淪于粗俗、猥褻。更重要的是，《牡丹亭》故事的框架，是建立在民俗素材、民間傳說基礎之上的。加以劇中許多場景，也穿插民俗儀典。整部戲，既是筆觸旖旎的深閨仕女圖，又是色彩斑斕的民間風俗畫。我認為，總體而言，《牡丹亭》是湯顯祖依托民俗的素材，來烘托人情、人性、人生的題旨。它既委婉深奧地展示明代中葉由精英階層推動的進步思潮，又受到人民大眾重視的人文精神的感染。它既是大雅的，又是大俗的。

民俗素材和故事框架

古往今來，杰出的文藝作品，多不會憑空結撰，空穴來風。不管作家自覺還是不自覺，他的創作，總是直接或間接地，和他所處的時代與環境有關。時代的精神、風氣，乃至風俗習慣，總會有意無意地在他的筆底縈回，成為作品的一部分。丹納在《藝術哲學》中還說得更明確，他認為：“要了解一件藝術品，一個藝術家，一群藝術家，必須正確的設想他們所屬的時代的精神和風俗概況。”[62]

所謂風俗，自然來自民間傳統，和人民生活息息相關。自命清高孤芳自賞的“君子”，對下里巴人的風物習慣往往不屑一顧，但接近下層的人士，生活在群眾當中，對民間故事傳說便喜見樂聞，在民俗中吮吸文化和生活的營養。因此，對待民俗的問題，實際上和作家的價值觀，有著密切的聯系。

湯顯祖對民間風俗和各地傳說，是十分在意的。在仕宦期間，他每到一處，都注意了解當地百姓的生活，注意觀察民風民俗。例如進入嶺南，貶往徐聞，他便多方接觸生活。新聞軼事，海外奇談，讓他耳目一新。身處炎方普通百姓的生活和理想，也讓他有會于心，使他的見識、理念，和那些兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書的假道學大不一樣。例如貶赴徐聞行經澳門時，便停留下來參觀考察，特別對當地人揚帆出海，以及海外來客遠從千里“獻寶”（朝貢）貿易大感興趣，還寫了《看番禺人入真臘》一詩以紀其事：“檳榔舶上問郎行，笑指貞蒲十日程。不用他鄉起愁思，總無鶯燕杜鵑聲。”又如在徐聞任內，時間雖然不長，但他總是多方了解當地民情民俗，在他的詩作里，便有《黎女歌》《檳榔園》《當壚曲》《嶺南踏踏詞》多首。可見，即使落拓失意遠謫蠻荒的時候，他對民間風物傳說謠諺的興趣，依然不減。

自古以來，民間的故事傳說，一直被歷代文人搜集紀錄，成為雜俎志怪，稗官野史。當湯顯祖在玉茗堂中，與賓朋雜坐，談詩論史，傳杯遞盞之際，諸多奇聞軼事，怪力亂神，少不免也成談助。有意思的是，湯顯祖對那些似乎是荒誕不經的記載，十分重視，他說過：“稗官小說，奚害于經傳子史？游戲墨花，又奚害于涵養性情耶？”他認為，那些記載著社會輿論民情的文字，自有其特定的價值。他還說：稗官小說“以奇辟荒誕，若滅若沒，可喜可愕之事，讀之使人心開神釋，骨飛眉舞”[63]。正是由于醉心于稗官野史的“真趣”，湯顯祖校點了《虞初志》，讓這收集著種種稀奇古怪的傳說故事，得以廣泛流傳。他甚至把自己的劇作，也視為“民間小作”。在《答李乃始》一信中，他說：“自傷名第卑遠，絕于史氏之觀，徒蹇淺零碎，為民間小作。”[64]這句話，有自謙成分，但聯系到湯顯祖一貫對待民風民俗的態度，他把自己的劇作定位于“民間”，倒是比較正確地表述了作品與民俗素材的關系。

《牡丹亭》又被稱為為《還魂記》，光從劇名看，便可知道它寫的是人成了鬼，鬼魂出現，死而復生。一個因夢而死又因愛而生的少女，穿行于陰陽二界。用時下流行的話語稱之，這《還魂記》就是一部“穿越劇”。順便指出，湯顯祖的《玉茗堂》四夢，也多屬穿越劇。不過，他不像時下一些人只把“穿越”作為取巧的手法，而是他所奉行的人生理念的呈現。

關于《牡丹亭》的題材，許多地方，都影影綽綽和各種傳說有關，以致有些論者各有各樣的說法。例如焦循在《劇說》中，認為它本于《睽車志》所載的《馬絢娘》故事：“士人寓三衢佛寺，有女子與合，其后發棺復生，遁去。達書于父母，父以涉怪，忌見之。”還認為：“柳生、杜女始末，全與此合，知《玉茗堂四夢》，皆非空撰，而有所本也。”[65]至于元雜劇的《碧桃花》和《倩女離魂》，有些關目，也和《牡丹亭》類似，人們都不排除湯顯祖在創作時，會受到它們的啟發。

其實，關于人物靈魂出竅，夢與人交，或者死而復生的傳聞，歷來都有。說得早一點，先秦時代的宋玉，不是寫過《高唐賦》嗎？他說楚襄王和他游云夢之臺，問他何謂朝云？“玉曰：昔者先王嘗游高唐，怠而晝寢，夢見一婦人曰：‘妾巫山之女也，為高唐之客，聞君游高唐，愿薦枕席。’王因幸之。”這美麗的傳說，為云為雨，如真如幻，較早地表達了人們對愛情和美的追求。

南朝的沈約，寫過《夢見美人》一詩：

夜聞長嘆息，知君心有憶。

果自閶闔開，魂交睹容色。

既薦巫山枕，又奉齊眉食。

立望復橫陳，忽覺非在側。

那知傷神者，潺潺淚沾臆。

你看，詩中所寫的情景，不是和柳夢梅夢見杜麗娘，頗為相似么？當然，湯顯祖創作《牡丹亭》時，未必是受到沈約的影響。我只是想說，夜夢美人，巫山云雨，從來就是文人們津津樂道的題材。

在稗官野史筆記叢談中，有關鬼魂與生人相戀，死而復生的故事，差不多歷朝都有。晉代干寶的《搜神記》，記河間郡有男女相戀至死，忽又回生，干寶便借秘書郎之口，說“以精誠之至，感于天地，故死而復生”。此后，孟棨的《本事詩》、洪邁的《夷堅志》、王琰的《冥祥記》、顏推之的《冤魂記》、瞿佑的《剪燈新話》，都寫有還魂的故事。且不說上面提過的元代雜劇，此類題材，所在多有；即使在與湯顯祖處于同一時代的徐渭，在《南詞敘錄》中，也收有《賈云華還魂記》的劇目。當然，此劇早已散佚，只在唱本《大明天下春》中留有殘本，寫的無非是寫被阻撓婚事的少女，當情人中舉后，便借尸還魂。就連經常與湯顯祖在玉茗堂中詩酒酬唱的謝廷諒，也寫過《離魂記》一劇。可見，像《牡丹亭》那樣有關人鬼交、生死情之類的巷說街談，本來就是從古以來在文壇里熱衷的題材。至于湯顯祖自己，在《續虞初志》的《許漢陽傳》中，寫了一段評語：“傳記所載，往往俱麗人事，麗人又俱魂夢幻事。然一局在手，故自不厭。”[66]

鬼魂傳說的盛行，和老祖宗們崇尚巫風有很大的關系。秦漢以來，道教的神仙之說大行其道，加上小乘佛教又傳入中土。和尚道士們都慣于制造迷離恍惚的境界，誘導世人取得進入天堂的門票。凡間和天堂地獄，可以打通，人和鬼神，可以同在。于是，“子不語怪力亂神”的信條失去效力，種種靈異的幻影，在人們的腦海生根開花。

宋元明之后，文士們寫鬼寫夢的更多。魯迅先生指出：“奉道流羽客之隆重，極于宋宣和時。元雖歸佛，亦甚崇道，其幻惑翻行于人間。明初稍衰，比中葉而復極顯赫。成化時有方士李敖、釋繼曉，正德時有色目人于永，皆以方術雜流拜官。榮華熠躍，世所企慕，則妖妄之說自盛，而影響且及于文章。”[67]這番話，準確地概括出明代中葉文壇上盛行鬼魂出沒的狀況。

魯迅先生指出了志怪傳說發生、流傳的歷程及其實質，而對以此為題材的文學作品，并沒有加以否定。他指出：“傳奇者流，源蓋出于志怪。然施之藻繪，擴其波瀾，故所成就乃特異。”所謂特異，是它不同于那些以描寫以日常生活為題材的作品；多姿多彩得使人驚心駭目的奇特手法，讓作品充滿浪漫的情調。魯迅還指出：“其間雖亦或托諷喻以抒牢愁，談禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想，與昔之傳鬼神明因果，而外無它意者，甚異其趣矣。”[68]他很清楚地看到，有些作家，不過是借鬼神傳聞，抒發心中塊壘，并非以宣揚因果報應為目的。湯顯祖的《牡丹亭》，正是魯迅所說成就特異內涵深刻的作品。

“世間只有情難訴。”而湯顯祖卻要向世間訴說這難訴之情，于是，他便選擇和吸取了魂與夢交織的民間素材，在縱橫捭闔的基礎上，凝聚為千古不朽的名劇《牡丹亭》。

從話本到劇本

湯顯祖的《牡丹亭》，吸納了歷來許多因情成夢死而復生的故事傳聞，經過藝術構思與情節的安排，“麗藻憑巧腸而浚發，幽情逐采筆以紛飛”（呂天成《曲品》），成為我國劇壇上以夢魂為題材的最卓越之作。

在世界文學史上，出現幻夢與鬼魂的作品，各國都有。像莎士比亞，在《查理三世》《哈姆雷特》《麥克白》等戲，都有鬼魂出現。無論在東方還是西方，人死而為鬼，總會帶著悲愁與哀怨。因此，凡是出現鬼魂的形象，都與傷感凄楚的情緒聯系在一起。這一點，東西方的文藝作品，概莫能外。不過，就莎士比亞所寫的作品而論，鬼魂以男性居多，他們往往作為復仇者、預言家，或者作道德的評判者出現。歐洲的人文主義思潮在和神權的斗爭中，逐漸取得主導地位，讓從神權脫胎出來的鬼魂形象，捎帶著悲愴陽剛之氣。

有趣的是，在我國古代的文壇上，無論是巷里街談，筆記小說，或是文藝作品，凡是觸及人鬼相戀的事件，多是由男性作為陽間的人，女性作為陰間的鬼。當然，這女性角色曾經是人，但她們大都經歷過死亡。而當成為鬼后，又都由她們主動去追求陽間的男人。這些女鬼的行為，當然有違于封建倫理，但陽世的教條，管不到陰間，因而人鬼最低限度也可以發生“一夜情”，得遂枕席之歡。這些男人女鬼，或邂逅相逢，或分分合合，或在甜甜蜜蜜中夾雜著悲悲切切、忐忐忑忑，都有悖于陽間的道德規范。但在歡娛中的怨偶，除了晨雞一響，趕緊離開以外，其他都顧不了許多。所謂“父母之命，媒妁之言”，在陰間，全被拋諸腦后。總而言之，有關我國古代無論人鬼相戀的傳聞，無論情節有多少變化，無論在晉宋還是元明，這以男為人、女為鬼，女鬼主動，男人受惠的模式，少有例外。

在封建禮教長期的統治下，在婚姻戀愛的問題上，人世間的女性，長期處于被壓抑受控制的地位。民間人鬼相戀的傳說，讓女性遭受死亡的經歷，不正是我國古代女性悲劇命運的倒映嗎？至于到了陰間，她們又都成愛情追求主動的一方，不正是人世間婦女反抗婚姻不自由的情緒折射嗎？當然，在人鬼相戀的傳聞中，有些沒有美好的結局，女鬼最后依舊沉淪；有些雖能還魂復生，但又得依從陽間禮教的規矩。這情況，又正是我國古代人文主義思潮雖然不可遏止，卻始終不能居于主流地位的反映。

在我國文壇所有人鬼相戀的故事中，湯顯祖的《牡丹亭》，可以說是寫得最為大膽而又最為細膩，最受人們激賞而又最為道學先生忌憚的一種。

《牡丹亭》無疑是歷代人鬼相戀故事精華的匯聚，但有關它的故事來源，人們在相當長的時期，一直弄不清楚。上文提到傳奇志怪和雜劇的各種鬼魂夢幻回生的故事，也都影影綽綽與《牡丹亭》有似有不似。若說它們和《牡丹亭》無關，顯然不是；若說它們是《牡丹亭》素材的源頭，則更不是。因此，從明末到20世紀50年以來，人們一直以為杜麗娘的形象以及《牡丹亭》的情節，只是湯顯祖虛構的并無依傍的產物。

到20世紀中葉，北京大學學生姜志雄在北大圖書館，發現了一部木板刻本《重刻增補燕居筆記》，其中收有《杜麗娘慕色還魂》一文。經他考證，這篇話本小說，正是《牡丹亭》的藍本。他指出：“何（大掄）本《燕居筆記》成書年代上限在嘉靖十九年，而所收作品，肯定不后于嘉靖年間，因此，我們可以說，湯顯祖的《牡丹亭》就是以《杜麗娘慕色還魂》話本作為素材的。蓋《牡丹亭》寫成年代在萬歷二十八年（1598），去嘉靖十九年（1540）已半個世紀了。”[69]此外，他還把話本和劇本作了對比，發現《牡丹亭》在不少地方，直接采用話本的文句。

這一重要的發現，改變了人們對《牡丹亭》故事來源的看法。不錯，它受到了許多民間故事有關夢呀魂呀的影響，但它確實是以話本《杜麗娘慕色還魂》為藍本，這應該是沒有疑義的。

其實，湯顯祖在《牡丹亭題詞》中，早已說過，他所寫的杜麗娘的故事，是有所本的，只是人們多少年來，沒有仔細讀懂。

在《題詞》，湯顯祖劈頭就說：“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容，傳于世而后死。死三年矣，復能溟莫中求得其所夢而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。”如果《牡丹亭》純屬湯顯祖虛構，那么，他開首就為尚未為觀眾熟悉的杜麗娘發一通感慨，不是頗有突兀之嫌么？但若有關杜麗娘為情而死而生的故事，早已在社會上流傳開來，而且杜麗娘的名字早已為人們所熟悉，那么，他在《題詞》首提杜麗娘，并對這故事感慨一番，便很合情合理了。

再者，《題詞》還說到：“傳杜太守事者，仿佛晉武都守李仲文，廣州守馮孝將事。予稍為更而衍之。”關于李仲文故事，載于《太平廣記》卷三一九所引的《法苑珠林》；馮孝將的故事，也載于《太平廣記》卷二七六所引的《幽明錄》。兩個故事都說女鬼主動與男子交接，也都囑男子發棺助其復生，但李仲文心急，沒按指示辦事，女鬼便無法還陽；馮孝將則嚴格執行開棺之法，女尸復活，雙方結為夫婦。湯顯祖說“傳杜太守事者”，意思是說，有關話本傳寫杜太守的事，和李仲文、馮孝將的事相似，都是寫到女鬼會回生。正是在話本的基礎上，“予稍為更而衍之”，而不是說他所寫的《牡丹亭》，直接從《太平廣記》所載的兩宗傳聞中更衍。因為那兩宗傳聞一寫復生，一寫不能復生，如果湯顯祖說他“傳杜太守事”，來自《太平廣記》，便不能說是“余稍為更即衍之”，而是另起爐灶了。但是，話本則在《太平廣記》的兩個傳聞中，吸收了兩名女鬼都希望回生的共同點，這也是兩個傳聞仿佛相同的基本點，話本便采取了女鬼都希望重獲生命的情節，寫成了話本《杜麗娘慕色還魂》。湯顯祖說他所寫的杜太守事，根據的是話本中追求復生的精神和情節。

湯顯祖又說：“至于杜守收拷柳生，亦如漢睢陽王收拷談生也。”據《列異傳》載：有女子夜半來與談生相好，但要談生不能用燈照看他。兩年后，她告訴談生，她是個鬼，要再等一年，才能復生。談生忍不住了，等她睡了，偷偷照看，只見她腰上已生肉，腰下仍是枯骨。女鬼發覺，知已不能復生，便贈他一襲珠袍。談生把珠袍拿到市上去賣，為睢陽王購得。王爺拿來一看，認得這是給女兒的陪葬品，又認為談生盜墓，把他吊起來拷打。幸而談生說清楚了原委，睢陽王相信了，便認他為女婿。[70]湯顯祖承認，他在《牡丹亭·圓駕》一場，寫杜太守拷打柳夢梅，與梅柳結局與話本所寫的歡喜終場不同，但卻和《列異傳》里談生被拷最終認可的故事一樣。

顯然，湯顯祖《題詞》的上半段，說“天下女子有情寧有如杜麗娘者乎”，這杜麗娘指的是話本《杜麗娘慕色還魂》中的杜麗娘。下半段說“傳杜太守事者”，這傳其事的人，是湯顯祖自己，是他向觀眾說明創作素材的來源，說明他的創作與話本同與不同的關系。我想，只有這樣理解湯顯祖的《題詞》，才能弄清楚它的原意，才能順理成章，了無掛礙。

也有一些朋友，認為話本《杜麗娘慕色還魂》，出于《牡丹亭》之后，說它是以劇本用于說書的話本。這說法似不能成立。其實，如果仔細看看《話本》開頭的四句詩，也可以知道它必然出現在《牡丹亭》誕生之前。那位話本作者以詩表態說：

閑向書齋覽古今，罕聞杜女再還魂。

聊將昔日風流事，編作新文勵后人。

顯然，他承認，這話本是他從古籍上看到了罕見的還魂故事，于是編成新文，供給后人們看的。如果它出在《牡丹亭》之后，他好意思把自己的文章說是“新文”么？退一步說，即使這不過是話本作者自詡之辭，但《牡丹亭》一經演出，“家傳戶誦”，連劇本也成了“暢銷書”。那話本的作者即使再蠢，也不至于以“新文”自我標榜。可見，只有它確是出現在《牡丹亭》之前，才會有如此理壯氣直的開場白。為了方便讀者對《牡丹亭》創作的了解，下面，我將把話本《杜麗娘慕色還魂》，附錄于本章之后，以供參考。

在世界文學史上，有許多蜚聲文苑的名著，往往會受到一些本來意義不大的素材的啟發，經過提煉，讓原來的素材脫胎換骨，成為不朽之作。像俄國作家果戈理，他的名著《欽差大臣》，本來是普希金給他提供的一個故事素材：某騙子冒充是圣彼得堡某大官的兒子，到處招搖撞騙，許多糊塗蟲都中了招，最后騙局被拆穿，那騙子也受到懲罰。這素材，實在很普通，果戈理卻從那些被騙的官吏身上，看到了俄羅斯官僚的腐朽。他從素材中得到啟發，通過形象的改造和情節的提煉，據此寫成的《欽差大臣》，便有全新的意義。他寫縣官大人聽說彼得堡將有欽差大臣要來視察的消息，誤把一個花花公子看成是欽差大臣，便慌作一團，趕緊和官僚和富商們，千方百計對花花公子獻媚巴結。這花花公子開始莫名其妙，后來也樂得冒充欽差，縱情享受。通過對素材的改造，果戈理揭露了沙俄整個官場的黑暗腐朽。于是，由普希金提供的一個普通素材作為原型，經過改造與提煉，成為一部偉大的喜劇作品。

我們之所以要確定《杜麗娘慕色還魂》早出于《牡丹亭》，指出湯顯祖在《題詞》中，首先說“情不知所起”者，是指話本中的杜麗娘，正是要說明這一個杜麗娘，乃是《牡丹亭》的杜麗娘的原型。而這一話本，也是湯顯祖創作所依據的素材。在這素材的基礎上，湯顯祖吸納了其他夢魂神鬼傳說，或過濾吸取其精髓，或“稍為更而演之”，升華為撼人心魄的劇本，創造了杜麗娘鮮明的典型形象。

為什么在許許多多神異靈怪傳說和雜劇中，湯顯祖唯獨選取《杜麗娘慕色還魂》作為劇本的原型？我認為，一方面，有關杜麗娘的故事，在嘉靖年間已流傳開來，頗有影響；另一方面，這本來是比較平庸的話本，卻寫到一位少女無端端地夢見素未謀面的男子，在夢中成云雨之歡，而后來竟回生結為夫婦。這一點，正好契合湯顯祖一直困惑的問題：即：人有自然的本能嗎？人的情與性是怎樣發生的？他一直想要說明“情”的微妙，一直想表達“情不知所起”。話本中的杜麗娘的奇遇，恰好讓湯顯祖在思想上碰出了火花，因此，他敏銳地摭取話本故事情節的框架，把它有關的內容，作為劇本創作的素材。

指出《杜麗娘慕色還魂》是《牡丹亭》的原型，不僅絲毫沒有貶低《牡丹亭》的價值。相反，從話本與劇本的比較中，我們恰好更容易看清楚湯顯祖創作的典型化過程，更清晰地看到作者的藝術技巧，更能深刻體悟《牡丹亭》的意蘊，也更能理解湯顯祖是怎樣把他提出的“意、趣、神、色”的文藝主張，貫徹在創作之中。

附：杜麗娘慕色還魂

閑向書齋覽古今，罕聞杜女再還魂。

聊將昔日風流事，編作新文勵后人。

話說南宋光宗朝間，有個官升授廣東南雄府尹，姓杜名寶，字光輝，進士出身，祖貫山西太原府，年五十歲，夫人甄氏，年四十二歲，生一男一女，其女年一十六歲，小字麗娘，男年一十二歲，名喚興文，姊弟二人俱生得美貌清秀。杜府尹到任半載，請個教讀，于府中書院內教姊弟二人讀書學禮。不過半年，這小姐聰明伶俐，無書不覽，無史不通，琴棋書畫，嘲風詠月，女工針指，靡不精曉。府中人皆稱為女秀才。

忽一日，正值季春三月中，景色融和，乍晴乍雨天氣，不寒不冷時光，這小姐帶一侍婢名喚春香，年十歲，同往本府后花園中游賞，信步行至花園內，但見：

假山真水，翠竹奇花。普環碧沼，傍栽楊柳綠依依；森聳青峰，側畔桃花紅灼灼。雙雙粉蝶穿花，對對蜻蜓點水。梁間紫燕呢喃，柳上黃鶯見完。縱目臺亭池館，幾多瑞草奇葩。端的有四時不謝之花，果然是八節長春之草。

這小姐觀之不足，觸景傷情，心中不樂，急回香閣中，獨坐無聊，感春暮景，俯首沉吟而嘆曰：“春色惱人，信有之乎？常見詩詞樂府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠不謬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫，感慕景情，怎得蟾宮之客。昔日郭華偶逢月英，張生得遇崔氏，曾有《鐘情麗集》《嬌紅記》書，此佳人才子，前以密約偷期，似皆一成秦晉。嗟呼，吾生于宦族，長在名門，年已及笄，不得早成佳配，誠為虛度青春，光陰如過隙耳。”嘆息久之，曰：“可惜妾身，顏色如花，豈料命如一葉耶？”遂憑幾晝眠，才方合眼，忽見一書生，年方弱冠，豐姿俊秀，于園內折楊柳一枝，笑謂小姐曰：“姐姐既能通書史，可作詩以賞之乎？”小姐欲答，又驚又喜，不敢輕言，心中自忖，素昧平生，不知姓名，何敢輒入于此。正如此思間，只見那書生向前將小姐摟抱去牡丹亭畔，芍藥欄邊，共成云雨之歡娛，兩情和合，忽值母親至房中喚醒，一身冷汗，乃是南柯一夢。忙起身參母，禮畢，夫人問曰：“我兒何不做些針指，或觀玩書史，消遣亦可，因何晝寢于此？”小姐答曰：“兒適在花園中閑玩，忽值春暄惱人，故此回房，無可消遣，不覺困倦少息，有失迎接，望母親恕兒之罪。”夫人曰：“孩兒，這后花園中冷靜，少去閑行。”小姐曰：“領母親嚴命。”道罷，夫人與小姐同回至中堂飯罷。這小姐口中雖如此答應，心內思想夢中之事，未嘗放懷，行坐不寧，自覺如有所失，飲食少思，淚眼汪汪，至晚不食而睡。次早飯罷，獨坐后花園中，閑看夢中所遇書生之外，冷靜寂寥，杳無人跡。忽見一株大梅樹，梅子磊磊可愛，其樹矮如傘蓋。小姐走至樹下，甚喜而言曰：“我若死后得葬于此，幸矣。”道罷回房，與小婢春香曰：“我死，當葬于梅樹下，記之記之。”次早，小姐臨鏡梳妝，自覺容顏清減，命春香取文房四寶至鏡臺邊，自畫一小影，紅裙綠襖，環佩玎當，翠翹金鳳，宛然如活。以鏡對容，相象無一，心甚喜之，命弟將出衙去裱背店中表成一幅小小行樂圖，將來掛在香房內，日夕觀之。一日，偶成詩一絕，自題于圖上：

近睹分明似儼然，遠觀自在若飛仙。

他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊。

詩罷，思慕夢中相遇書生，曾折柳一枝，莫非所適之夫姓柳乎？故有此警報耳。

自此麗娘暮色之甚，靜坐香房，轉添凄慘，心頭發熱，不疼不痛，春情難遏，朝暮思之，執迷一性，懨懨成病，時年二十一歲矣。父母見女患病，求醫罔效，問佛無靈，自春至秋，所嫌者金風送暑，玉露生涼，秋風瀟瀟，生寒徹骨，轉加沉重。小姐自料不久，令春香請母親至床前，含淚痛泣曰：“不孝逆女，不能奉父母養育之恩，今忽夭亡，為天之數也。如我死后，望母親埋葬于后園梅樹之下，平生愿足矣。”囑罷，哽咽而卒，時八月十五也。母大痛，命具棺槨衣衾收殮畢，乃與杜府尹曰：“女孩兒命終時，分付要葬于后園梅樹之下，不可逆其所愿。”這杜府尹依夫人言，遂令葬之。其母哀痛，朝夕思之。光陰迅速，不覺三年任滿，使官新府尹已到，杜府尹收拾行裝，與夫人并衙內杜興文一同下船回京，聽其別選，不在話下。

且說新府尹姓柳名恩，乃四川成都府人，年四十，夫人何氏，年三十六歲。夫妻恩愛，止生一子，年一十八歲，喚作柳夢梅，因母夢見食梅而有孕，故此為名。其子學問淵源，琴棋書畫，下筆成文，隨父親南雄府。上任之后，詞清訟簡。這柳衙內因收拾書房，于草茅雜沓之中，獲得一幅小畫，展開看時，卻是一幅美人圖，畫得十分容貌，宛如妲娥。柳衙內大喜，將去掛在書院之中，早晚看之不已。忽日，偶讀上面四句詩，詳其備細。“此是人家女子行樂圖也，何言不在梅邊在柳邊，此乃奇哉怪事也。”拈起筆來，亦題一絕，以和其韻。詩曰：

貌若嫦娥出自然，不是天仙是地仙。

若得降臨同一宿，海誓山盟在枕邊。

詩罷，嘆賞久之。卻好天晚，這柳衙內因想畫上女子，心中不樂，正是不見此情情不動，自思何時得此女會合，恰似望梅止渴，畫餅充饑，懶觀經史，明燭和衣而臥，翻來覆去，永睡不著，細聽譙樓已打三更，自覺房中寒風習習，香氣襲人。衙內披衣而起，忽聞門外有人扣門，衙內問之而不答。少頃又扣，如此者三次。衙內開了書院門，燈下看時，見一女子，生得云鬢輕梳蟬翼，柳眉顰蹙春山。其女趨入書院，衙內急掩其門，這女子斂衽向前，深深道個萬福。衙內驚喜相半，答禮曰：“妝前誰氏，原來夤夜至此。”那女子啟一點朱唇，露兩行碎玉，答曰：“妾乃府西鄰家女也，因慕衙內之豐采，故奔至此，愿與衙內成秦晉之歡，未知肯容納否？”這衙內笑而言曰：“美人見愛，小生喜出望外，何敢卻也？”遂與女子解衣滅燭，歸于賬內，效夫婦之禮，盡魚水之歡。少頃，云收雨散，女子笑謂柳生曰：“妾有一言相懇，望郎勿責。”柳生笑而答曰：“賢卿有話，但說無妨。”女子含笑曰：“妾千金之軀，一旦付于郎矣，勿負奴心，每夜得共枕席，平生之愿足矣。”柳生笑而答曰：“賢卿有心戀于小生，小生豈敢忘于賢卿乎？但不知姐姐姓甚何名？”女答曰：“妾乃府西鄰家女也。”言未絕，雞鳴五更，曙色將分，女子整衣趨出院門。柳生急起送之，不知所往。至次夜，又至，柳生再三詢問姓名，女又以前意答應。如此十余夜。一夜，柳生與女子共枕而問曰：“賢卿不以實告我，我不與汝和諧，白于父母，取責汝家，汝可實言姓氏，待小生稟于父母，使媒妁聘汝為妻，以成百年夫婦，此不美哉？”女子笑而不言，被柳生再三促迫不過，只得含淚而言曰：“衙內勿驚，妾乃前任杜知府之女杜麗娘也。年十八歲，未曾適人，因慕情色，懷恨而逝，妾在日常所愛者后園梅樹，臨終遺囑于母，令葬妾于樹下，今已一年，一靈不散，尸首不壞，因與郎君有宿世姻緣未絕，郎得妾之小影，故不避嫌疑，以遂枕席之歡，蒙君見憐，君若不棄幻體，可將妾之衷情，告稟二位樁萱，來日可到后園梅樹下，發棺視之，妾必還魂，與郎共為百年夫婦矣。”這衙內聽罷，毛發悚然，失驚而問曰：“果是如此，來日發棺視之。”道罷，已是五更，女子整衣而起，再三叮嚀：“可急視之，請勿自誤，如若不然，妾事已露，不復再至矣，望郎留心，勿使可惜矣。妾不得復生，必痛恨于九泉之下也。”言訖，化清風而不見。

柳生至次日飯后，入中堂稟于母，母不信有此事，乃請柳府尹說知。府尹曰：“要知明白，但問府中舊吏門子人等，必知詳細。”當時柳府尹交喚舊吏人等問之，果真杜知府之女杜麗娘葬于后園梅樹之下，今已一年矣。柳知府聽罷驚異，急喚人夫同去后園梅樹下掘開，果見棺木，揭開蓋棺板，眾人視之，面顏儼然如活一般。柳知府教人燒湯，移尸于密室之中，即令養娘侍婢脫去衣服，用香湯沐浴洗之，霎時之間，身體微動，鳳眼微開，漸漸蘇醒。這柳夫人教取新衣服穿了。這女子三魂再至，七魄重生，立身起來，柳相公與柳夫人并衙內看時，但見身材柔軟，有如芍藥倚欄干，翠黛雙垂，宛如桃花含宿雨。好似浴罷的西施，宛如沉醉的楊妃。這衙內看罷，不勝之喜，叫養娘扶女子坐下，良久，取安魂湯定魂散吃下，少頃，便能言語，起身對柳衙內曰：“請爹媽二位出來拜見。”柳相公、夫人皆曰：“小姐保養，未可勞動。”即喚侍女扶小姐去臥房中睡。少時，夫人分付，安排酒席于后堂慶喜。當晚筵席已完，教侍女請出小姐赴宴，當日杜小姐喜得再生人世，重整衣妝，出拜于堂下。柳相公與杜小姐曰：“不想我愚男與小姐有宿世緣分，今得還魂，真乃是天賜也。明日可差人往山西太原去尋問杜府尹家接下報喜。”夫人對相公曰：“今小姐天賜還魂，可擇日與孩兒成親。”相公允之。至次日，差人持書報喜，不在話下。

過了旬日，擇得十月十五吉旦，正是屏開金孔雀褥隱繡芙蓉。大排筵宴，杜小姐與柳衙內同歸羅帳，并枕同衾，受盡人間之樂。

話分兩頭，且說杜府尹回至臨安府尋公館安下。至次日，早朝見光宗皇帝，喜動天顏，御筆除授江西省參知政事，帶夫人并衙內上任，已經兩載。忽一日，有一人持書至在相公案下。相公問何處來的？答曰：“小人是廣東南雄府柳府尹差來”。懷中取書呈上。杜相公展開書看，書上說小姐還魂與柳衙內成親一事，今特馳書報喜。這杜相公看罷大喜，賞了來人酒飯，曰：“待我修書回復柳親家。”這杜相公將書入后堂，與夫人說南雄府柳府尹送書來，說麗娘小姐還魂與柳知府男成親事，夫人聽知大喜，曰：“且喜昨夜燈花結蕊，今宵靈鵲聲頻。”相公曰：“我今修書回復，交伊朝晚在臨安府相會。”寫了回書，付與來人，賞銀五兩，來人叩謝去了。不在話下。

卻說柳衙內聞知春榜動，選場開，遂拜別父母妻子，將帶仆人盤纏，前往臨安府會試應舉。不則一日，已到臨安府客店安下。徑入試院，三場已畢，喜中第二甲進士，除授臨安府推官。柳生馳書遣仆，報知父母妻子。這杜小姐已知丈夫得中，任臨安府推官，心中大喜。至年終，這柳府尹任滿帶夫人并杜小姐回臨安府推官衙內投下。這柳推官拜見父母妻子，心中大喜，排筵慶賀，以待杜參政回朝相會。住不兩月，恰好杜參政帶夫人并子回至臨安府館驛安下，這柳推官迎接杜參政并夫人至府中，與妻子杜麗娘相見，喜不盡言，不在話下。這柳夢梅轉升臨安府尹，這杜麗娘生兩子，俱為顯宦，夫榮妻貴，享天年而終。