這種沉重的、豐富多彩而又極端古怪的生活一旦開(kāi)始，便以驚人的速度流動(dòng)起來(lái)。我每每回憶這段生活，都覺(jué)得這是一個(gè)嚴(yán)酷無(wú)情的童話(huà)，我覺(jué)得這個(gè)童話(huà)是由一個(gè)善良而又過(guò)于誠(chéng)實(shí)的天才講出來(lái)的，并且講得非常好。時(shí)至今日，我回顧往事，有時(shí)連我自己也難以相信，當(dāng)時(shí)的一切居然會(huì)是真的，有許多事情我想反駁，加以否認(rèn)。“一家子蠢貨”的生活是陰暗的，充滿(mǎn)許多殘酷的事實(shí)。

然而，事實(shí)高于憐憫，因?yàn)楝F(xiàn)在我不是在講述我自己，而是在講述那個(gè)令人壓抑的、充滿(mǎn)著陰森可怖的印象的狹小的天地。普通的俄羅斯人曾在這個(gè)小天地里生活，而且至今還在生活著。

外公家里，人與人之間充滿(mǎn)敵意，這種相互敵視的氣氛像熾熱的霧氣一樣彌漫著，毒害著大人，也影響著孩子，連孩子們也熱心參與這種敵視。后來(lái)，外婆多次講起這些事，我才知道，我母親回娘家來(lái)的時(shí)候，正趕上她的兄弟向父親鬧分家，那幾天吵得正兇。母親突然回到娘家來(lái)，更加劇了他們要分家的愿望。他們害怕我母親來(lái)討要嫁妝。外公本來(lái)為我母親預(yù)備了一份陪嫁，但因她“私自成婚”，違背父命，陪嫁就被外公扣下了。兩位舅舅認(rèn)為，這份陪嫁應(yīng)該由他們兩人平分。其實(shí)他們?cè)缫呀Y(jié)下怨恨，為了誰(shuí)在城里開(kāi)染坊，誰(shuí)到奧卡河對(duì)岸的庫(kù)納維諾鎮(zhèn)去開(kāi)染坊吵得不可開(kāi)交。

我們來(lái)這里不幾天，吃午飯的時(shí)候，廚房里就爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)吵：兩個(gè)舅舅忽然跳起來(lái)，把身子探過(guò)桌子，直沖著外公吼叫起來(lái)，滿(mǎn)腹怨恨地齜著牙，像狗似的渾身直打哆嗦。外公用湯勺砰砰地敲打著桌子，滿(mǎn)臉通紅，像公雞似的尖叫起來(lái)：

“我讓你們?nèi)珴L出去討飯！”

外婆的臉扭歪了，痛心地說(shuō)：

“全分給他們吧，老頭子，分了你也清靜一些，給他們吧！”

“呸！你還縱容他們！”外公叫道，眼睛閃著兇光。說(shuō)來(lái)奇怪，外公個(gè)子很小，喊叫起來(lái)卻震耳欲聾。

我母親從桌旁站起來(lái)，不慌不忙地走到窗前，轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著大家。

這時(shí)，米哈伊爾舅舅忽然揮起胳膊朝他弟弟臉上打去，對(duì)方吼叫一聲，一把揪住米哈伊爾舅舅。于是兩人在地板上滾作一團(tuán)，聲音嘶啞，哼哼唧唧地相互辱罵著。

孩子們哭起來(lái)，懷著身孕的娜達(dá)麗婭舅媽不顧一切地喊叫著，我母親連忙走過(guò)去，抱著她把她拖走了。生性快活的麻臉保姆葉夫根尼婭把孩子們從廚房里轟出去。椅子翻倒了。肩膀?qū)拰挼哪贻p幫工小茨岡騎在米哈伊爾舅舅背上，而格里戈里·伊凡諾維奇師傅正在心平氣和地用毛巾捆住米哈伊爾舅舅的雙手。格里戈里·伊凡諾維奇是個(gè)禿腦瓜，留著大胡子，戴一副墨鏡。

米哈伊爾舅舅的脖子伸得老長(zhǎng)，又黑又稀的大胡子在地板上蹭來(lái)蹭去，聲音嘶啞地喊叫著，怪嚇人的。外公圍著桌子急急地踱步，一面用抱怨的語(yǔ)氣喊叫著：

“親兄弟，啊！骨肉親情！唉，你們這些人啊……”

吵架一開(kāi)始我就嚇壞了，連忙爬到爐炕上。我躲在那里觀望著，又害怕又驚奇，只見(jiàn)外婆正在用銅盆里的水給雅科夫舅舅洗臉。雅科夫舅舅的臉給打破了，滿(mǎn)臉是血，一邊哭一邊跺腳。外婆沉痛地說(shuō)：

“這些該死的東西，亡命徒，清醒清醒吧！”

外公把撕破的襯衫往肩膀上拉了拉，沖外婆喊道：

“老妖婆，瞧你生的這些野獸！”

雅科夫舅舅走了，外婆跑到屋角里，令人激動(dòng)地大聲禱告著：

“圣母啊，求求你，把理智還給我的孩子們吧！”

外公站在她身旁，側(cè)身望著桌子，桌上杯盤(pán)狼藉，湯水流得滿(mǎn)地都是。外公輕聲說(shuō)：

“老婆子，你要留心他們倆，當(dāng)心他們會(huì)欺負(fù)瓦爾瓦拉……”

“得啦，上帝保佑你！快把襯衫脫下來(lái)，我給你縫上……”

外婆用兩手抱著他的頭，在他額頭上親了一下，他比外婆個(gè)頭矮，只好把臉在外婆肩上貼了一下。

“看來(lái)，該分家了，老婆子……”

“是得分家啦，老頭子，是的！”

他倆談了好久。起初兩人談得很投機(jī)，后來(lái)外公開(kāi)始用腳沙沙地蹭地板，像一只準(zhǔn)備斗架的公雞，伸出指頭指著外婆，嚇唬她，壓低了嗓門(mén)大聲說(shuō)：

“我太了解你啦，你比我心疼他們！可是你的米什卡是個(gè)人面獸心的家伙，而雅什卡是個(gè)虛無(wú)黨！他倆遲早會(huì)把我的家產(chǎn)換酒喝光的，遲早會(huì)揮霍干凈……”

我在爐炕上笨拙地轉(zhuǎn)動(dòng)一下身子，不小心把熨斗碰翻了。熨斗嘩啦嘩啦地順著梯子滾下去，“撲通”一聲掉在泔水盆里。外公聞聲跳了起來(lái)，沖到梯子上，把我從爐炕上揪下來(lái)，仔細(xì)打量我的臉，仿佛第一次見(jiàn)到我似的。

“是誰(shuí)把你放在爐炕上的？是你媽?zhuān)俊?

“是我自己。”

“你撒謊。”

“不，是我自己。”我當(dāng)時(shí)嚇壞了。

他用手掌在我腦門(mén)上輕輕拍了一下，放開(kāi)了我。

“真像你爸爸！快滾蛋吧！”

我跑出廚房，心里樂(lè)滋滋的。

我清楚地看出，外公那雙綠瑩瑩的眼睛既聰明又敏銳，一直在注意著我，所以我還怕他。我記得，那時(shí)我一直想避開(kāi)這雙灼人的眼睛。我覺(jué)得，外公為人兇狠，不論同誰(shuí)說(shuō)話(huà)，他都帶著嘲諷，盛氣凌人，故意找碴兒，惹惱了對(duì)方他才甘心。

“唉，你們這些人啊！”他常常這樣感嘆，尾音拖得特別長(zhǎng)。每次聽(tīng)見(jiàn)他這樣感嘆，我都感到心里煩得很，渾身起雞皮疙瘩。歇工的時(shí)候，或者吃晚茶的時(shí)候，我外公、兩個(gè)舅舅和伙計(jì)們從作坊來(lái)到廚房，一個(gè)個(gè)累得疲憊不堪，兩手被紫檀染紅了，被礬燒得不像樣子，頭發(fā)用帶子扎起來(lái)，那模樣活像廚房角落里那個(gè)黑乎乎的圣像。在這一時(shí)刻，我總是提心吊膽的，外公就坐在我對(duì)面，這使得他的孫子們很羨慕，因?yàn)橄啾戎拢夤艺勗?huà)多一些。外公身材勻稱(chēng)，瘦瘦的，看上去很精干。他那件絲線鑲邊的圓領(lǐng)緞面坎肩已經(jīng)很舊了，有的地方已經(jīng)磨破。那件印花布襯衫皺巴巴的，褲子膝蓋上有兩塊補(bǔ)丁，看上去很顯眼。但是，同穿著西服和胸衣、脖子上圍著絲巾的舅舅們相比，我仍然覺(jué)得外公穿得更干凈，更漂亮些。

我們到下新城之后，過(guò)了幾天，外公就讓我學(xué)念祈禱用語(yǔ)。別的孩子年齡都比我大，已經(jīng)在學(xué)習(xí)識(shí)字了。教他們識(shí)字的是圣母升天教堂里的一個(gè)執(zhí)事[5]。從外公家的窗戶(hù)可以望見(jiàn)那座教堂金黃色的圓頂。

娜達(dá)麗婭舅媽教我念祈禱詞。她是一個(gè)文靜的女人，膽小怕事，生就一張娃娃臉，那雙眼睛清澈透亮，我似乎覺(jué)得，透過(guò)這雙眼睛可以看見(jiàn)她腦后的一切。

我特別喜歡看她的眼睛，一看就是很長(zhǎng)時(shí)間，目不轉(zhuǎn)睛。她的腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，微微瞇縫著眼睛，幾乎像說(shuō)悄悄話(huà)似的小聲懇求我：

“來(lái)，請(qǐng)快點(diǎn)念：‘我們?cè)谔熘浮?

有時(shí)我問(wèn)她：“‘雅科，熱’是什么東西？”她便小心翼翼地四下里瞧瞧，低聲勸我：

“快別問(wèn)了，這些東西不好亂問(wèn)的！我怎么說(shuō)你就怎么說(shuō)：‘我們?cè)谔熘浮趺蠢玻俊?

我安不下心來(lái)：為什么這些東西不好亂問(wèn)？我覺(jué)得，“雅科，熱”這個(gè)詞的意思含糊不清，我就故意把它念成別的詞，于是這個(gè)詞就變成了：

“‘雅科夫這人’，‘我在皮膚里’……”

可是舅媽總是耐心地糾正我，這時(shí)她臉色蒼白，仿佛變得軟弱無(wú)力了，她的聲音總是斷斷續(xù)續(xù)：

“不對(duì)，你就簡(jiǎn)單地說(shuō)：‘雅科，熱’……”

然而，不論是她本人，還是她說(shuō)的話(huà)，都讓我難以理解。我對(duì)此十分惱火，也影響我背誦祈禱詞。

有一次，外公問(wèn)我：

“喂，阿廖沙，你今天做什么事了？玩去了！瞧你腦門(mén)上那塊青斑，我看出來(lái)了。臉上落一個(gè)青疙瘩，算不上聰明！‘主禱經(jīng)’記住了嗎？”

舅媽悄聲對(duì)他說(shuō)：

“他記性不好。”

外公嘿嘿一笑，快活地?fù)P了揚(yáng)棕紅的眉毛。

“既然這樣，就該挨鞭子！”

接著外公又問(wèn)我：“爸爸抽過(guò)你嗎？”我不明白他問(wèn)的什么，就沒(méi)有吭聲，而我母親對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)有，馬克西姆從來(lái)沒(méi)打過(guò)他，也不準(zhǔn)我打他。”

“這是為什么？”

“馬克西姆說(shuō)，靠打是教不好孩子的。”

“那他就是個(gè)傻瓜，傻透了，這個(gè)馬克西姆，他死啦，我不該說(shuō)他，上帝寬恕我！”外公生氣地說(shuō)，口齒很清楚。

我對(duì)他這番話(huà)大為不滿(mǎn)，他立刻察覺(jué)到這一點(diǎn)。

“你為什么噘著嘴？你這小東西……”

說(shuō)罷，他抬手理了理他那花白的棕紅頭發(fā)，又補(bǔ)了一句：

“等著瞧，為頂針的事，這禮拜六我非抽薩什卡不可。”

“怎么抽啊？”我問(wèn)道。

大家哄然而笑，我外公說(shuō)：

“等著吧，你會(huì)知道的……”

靜下心來(lái)，我暗自琢磨：抽，就是把人家送來(lái)染色的衣服拆開(kāi)[6]，而抽和打大概是一回事。對(duì)馬、狗、貓都用“打”這個(gè)詞。在阿斯特拉罕，我看見(jiàn)過(guò)巡警打波斯人，可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣打小孩。不過(guò)，在這里，舅舅們有時(shí)在自家孩子的腦門(mén)上或者后腦勺上彈幾下，孩子們對(duì)此不當(dāng)回事兒，只是用手搔搔被彈過(guò)的地方。我多次問(wèn)過(guò)他們：

“疼嗎？”

他們總是勇敢地回答：“不疼，一點(diǎn)也不疼。”

為頂針的事鬧起的一場(chǎng)風(fēng)波我是很清楚的。每天晚上，在晚茶和晚飯之間的一段時(shí)間，舅舅們和格里戈里師傅就把一塊塊染好的布料縫成一整塊，然后在上面綴上硬紙標(biāo)簽。米哈伊爾舅舅想拿半瞎的格里戈里開(kāi)個(gè)玩笑，便吩咐九歲的侄子把師傅的頂針?lè)旁谙灎T上燒燙。薩沙照辦了，用剪燭花的鑷子夾住頂針?lè)旁谙灎T上燒，把頂針燒得滾燙，然后悄悄地放在格里戈里手邊上，自己就躲到爐子后面去了。可是正巧外公這時(shí)走過(guò)來(lái)，坐下來(lái)就想干點(diǎn)活，便把那只燒燙的頂針往指頭上戴。

我記得，當(dāng)我聞聲跑進(jìn)廚房的時(shí)候，外公正用燙傷的手指抓住自己的耳朵，可笑地一蹦一跳的，大聲叫道：

“這是誰(shuí)干的？你們這幫壞良心的家伙！”

米哈伊爾舅舅弓著腰，俯在桌子上，用一個(gè)指頭撥動(dòng)那只頂針，一面對(duì)它吹氣。格里戈里師傅心平氣和地在縫布料，燭影在他那光禿禿的頭頂上閃跳著。雅科夫舅舅跑進(jìn)來(lái)，躲在爐炕后面的角落里，在那里輕聲笑著。外婆在用刨絲器把生土豆刨成絲兒。

“這是雅科夫的兒子薩什卡干的。”米哈伊爾舅舅冷不防說(shuō)了一句。

“你胡說(shuō)！”雅科夫從爐炕后面跳出來(lái)，大聲喊道。

這時(shí)，屋角里傳來(lái)雅科夫的兒子的哭喊聲，他邊哭邊喊：

“爸爸，別信他的，是他出的主意，是他教我這么干的！”

兩位舅舅對(duì)罵起來(lái)。外公卻馬上安靜了，他在手指上敷了點(diǎn)土豆末，什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，就帶著我走了。

大家議論紛紛，都說(shuō)這事怪米哈伊爾舅舅。喝茶的時(shí)候，我自然要問(wèn)外公：該不該抽他？

“該抽。”外公斜了我一眼，氣呼呼地說(shuō)。

這時(shí)，米哈伊爾舅舅拍著桌子對(duì)我母親喊道：

“瓦爾瓦拉，好好管教你的小崽子，否則我就揪掉他的腦袋！”

我母親說(shuō)：

“你試一試，你敢動(dòng)他……”

大家都不作聲了。

我母親很會(huì)說(shuō)話(huà)，短短的幾個(gè)詞就把人打發(fā)了，仿佛把他們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，使他們自己也感覺(jué)沒(méi)趣兒，不敢再來(lái)惹她。

我心里明白，大家都怕我母親，就連我外公同她說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣也柔和些，不像對(duì)別人那樣粗聲粗氣。這使我感到高興，我常常自豪地向表哥們夸耀說(shuō)：

“我母親最厲害！”

表哥們沒(méi)有異議。

可是，禮拜六發(fā)生了一件事，稍稍改變了我對(duì)母親的態(tài)度。

在禮拜六之前，我也犯了一個(gè)過(guò)錯(cuò)。

大人可以巧妙地改變布料的顏色，這一招使我特別著迷：他們把黃布料泡在黑水里，黃布料就變成了深藍(lán)色——行話(huà)叫“寶藍(lán)色”。把灰布料放在棕紅色的水里泡一會(huì)兒，它就變成紅色的了——行話(huà)叫“櫻桃紅”。做起來(lái)很簡(jiǎn)單，我卻無(wú)法理解。

我很想親自動(dòng)手試一試，就把這個(gè)想法告訴了雅科夫舅舅的兒子薩沙。薩沙是個(gè)很認(rèn)真的孩子，喜歡在大人眼前轉(zhuǎn)悠，待人和氣、親熱，隨時(shí)準(zhǔn)備為大家效勞，并且會(huì)想辦法。大人都夸他聽(tīng)話(huà)，聰明，但外公卻不拿正眼瞧他，總說(shuō)：

“這孩子是個(gè)馬屁精！”

雅科夫舅舅的兒子薩沙瘦瘦的，黑皮膚，眼睛像龍蝦似的向外突起。他說(shuō)話(huà)很快，聲音很小，有時(shí)被自己的話(huà)噎得氣喘吁吁的，總是神秘地朝四下里張望，仿佛打算逃跑，躲藏起來(lái)。他的栗色瞳仁呆呆的，一動(dòng)不動(dòng)，但他激動(dòng)的時(shí)候，瞳仁就跟白眼珠一起顫動(dòng)。

我不喜歡他。相比之下，米哈伊爾舅舅的兒子薩沙卻給我留下深深的好感，他笨手笨腳，不大引人注意，是個(gè)文靜的孩子，生了一雙憂(yōu)郁的眼睛，臉上總帶著和善的微笑，很像他那位溫順的母親。他長(zhǎng)了一口難看的牙齒，所有的牙齒都向外突起，上顎長(zhǎng)了一圈齙牙。他對(duì)自己的牙齒很感興趣，經(jīng)常把手指放在嘴里，晃動(dòng)里面一排牙齒，想把它們拔下來(lái)。如果誰(shuí)想摸摸他的牙齒，他也滿(mǎn)不在乎，任憑人們?nèi)ッ５牵谒砩希覜](méi)有發(fā)現(xiàn)更有趣的東西。家里每天都擠滿(mǎn)人，他卻很孤獨(dú)，喜歡一個(gè)人坐在幽暗的角落里，晚上就坐在窗前。有時(shí)我同他擠在一起，默默地坐在窗前，整整一個(gè)鐘頭，一言不發(fā)，心里卻很愉快。從窗戶(hù)望去，可以看見(jiàn)一群群烏黑的寒鴉在晚霞映紅的天空里，繞著圣母升天教堂的金色圓頂盤(pán)旋，上下翻飛，有時(shí)飛得很高，又落下來(lái)，像一張黑色的網(wǎng)似的，忽然遮蔽了漸漸暗淡的天空，隨后就消失了，留下一片空寂。眺望這一切，你會(huì)默然無(wú)語(yǔ)，心頭充滿(mǎn)甜蜜的惆悵。

雅科夫舅舅的兒子薩沙講起話(huà)來(lái)滔滔不絕，不論對(duì)什么事，都能像大人一樣，講出道理。聽(tīng)說(shuō)我想嘗試一下染匠的手藝，他就給我出主意，叫我從櫥柜里拿一塊過(guò)節(jié)用的白桌布，把它染成藍(lán)色。

“白布最容易上色，這我知道。”他一本正經(jīng)地說(shuō)。

我從櫥柜里拽出一塊沉重的桌布，抱著它跑到院子里，但是，我剛剛把桌布的邊緣放進(jìn)寶藍(lán)色染桶里，小茨岡不知從什么地方朝我撲過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)桌布，一面用那雙大手?jǐn)Q著桌布上的水，一面朝著躲在門(mén)洞里望風(fēng)的表哥喊道：

“快去叫奶奶來(lái)！”

接著，他幸災(zāi)樂(lè)禍地?fù)u晃著滿(mǎn)頭蓬亂的黑發(fā)，對(duì)我說(shuō)：

“等著瞧吧，干這種事，有你好受的！”

外婆跑過(guò)來(lái)，哎唷唷地叫苦不迭，甚至氣哭了，連聲罵我，罵得很好笑：

“哎呀，你這個(gè)彼爾米人[7]，鹽腌的耳朵，恨不得摔死你！”

后來(lái)，她又去勸說(shuō)小茨岡：

“凡尼亞，你別告訴他外公！這事我包了，就算過(guò)去了……”

小茨岡一面用花圍裙擦手，一面憂(yōu)慮地說(shuō)：

“我倒沒(méi)什么，我不會(huì)說(shuō)的。要知道，就怕薩沙嘴不把門(mén)！”

“我給他兩戈比銅錢(qián)。”外婆說(shuō)罷，把我領(lǐng)回屋了。

禮拜六那天，晚禱之前，有人把我領(lǐng)進(jìn)廚房。廚房里很黑，靜悄悄的。我記得，過(guò)廳的門(mén)和通往各個(gè)房間的門(mén)都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。窗外簌簌地下著小雨，秋天的黃昏灰蒙蒙的。在黑魆魆的爐灶門(mén)口，小茨岡坐在一張寬寬的長(zhǎng)凳上，一臉怒氣，完全不像他往日的模樣。外公站在屋角里，緊靠泔水盆，他在水桶里挑選了幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)條，量了量它們的長(zhǎng)度，在空中嗖嗖地?fù)]了揮，然后一條接一條地把它們擺整齊。外婆站在暗處，咝咝地聞著鼻煙，嘮嘮叨叨地說(shuō)：

“這回得意了……就會(huì)折磨人……”

雅科夫舅舅的兒子薩沙坐在廚房中央的椅子上，用兩只拳頭揉著眼，嚇得變了腔調(diào)，像個(gè)年邁的乞丐似的，拉長(zhǎng)聲調(diào)哀求說(shuō)：

“看在基督的分兒上，饒了我吧……”

米哈伊爾舅舅的孩子——我的表哥和表姐并肩站在椅子后面，像木頭人似的。

“先抽你一頓再饒你，”外公說(shuō)罷，拿一根長(zhǎng)樹(shù)條在手心里捋了捋，“好吧，快脫掉褲子！……”

外公的語(yǔ)氣很平靜。在這間昏暗的廚房里，在這低矮的、被煙熏黑的天花板底下，不論是外公的說(shuō)話(huà)聲，還是薩沙在吱吱作響的椅子上扭動(dòng)的聲音以及外婆腳擦地板的沙沙聲，任何聲音都沒(méi)有擾亂這令人難忘的沉寂。

薩沙站起來(lái)，解開(kāi)褲帶，把褲子褪到膝蓋，弓下腰，兩手提著褲子，磕磕絆絆地走到長(zhǎng)凳跟前，那副慘樣真叫人看了難受。我的兩腿也顫抖起來(lái)。

然而，更為糟糕的是，他老老實(shí)實(shí)地趴在長(zhǎng)凳上，凡尼卡用寬寬的毛巾把他從兩腋下和脖頸處捆在長(zhǎng)凳上，然后向下俯下身，用兩只黑乎乎的手握住他的腳踝。

“列克賽[8]，”外公對(duì)我說(shuō)，“靠近點(diǎn)！……喂，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？……過(guò)來(lái)瞧瞧什么叫抽人……一下！……”

他稍稍抬起手，揮起樹(shù)條照著薩沙的光屁股“啪”的就是一下。薩沙一聲尖叫。

“你騙人，”外公說(shuō)，“打得輕，不疼！這一下才叫疼呢！”

一樹(shù)條抽下去，薩沙身上便立刻腫起一道紅斑，表哥直著嗓子號(hào)叫起來(lái)。

“不好受吧？”外公問(wèn)道，一邊均勻地?fù)]動(dòng)胳膊抽打著，“不喜歡吧？就為了那個(gè)頂針！”

外公的手向上一揮，我的心就隨著提起來(lái)，他的手落下，我整個(gè)人也好像跟著落下來(lái)。啊，薩沙可怕地尖叫著，他的叫聲有點(diǎn)令人討厭：

“我再不敢了……桌布的事我都承認(rèn)了……我都承認(rèn)……”

外公像念圣詩(shī)似的心平氣和地說(shuō)：

“告密不能證明你清白！告密者應(yīng)該先吃鞭子。這一下是為了那塊桌布！”

這時(shí)，外婆朝我跑過(guò)來(lái)。她把我抱起，大聲喊道：

“你不能打列克賽！我不讓你打，你這惡魔！”

外婆開(kāi)始用腳踹門(mén)，叫我母親：

“瓦麗婭，瓦爾瓦拉！……”

外公朝她撲過(guò)來(lái)，把她推倒在地，從她手里把我?jiàn)Z過(guò)去，提著我朝長(zhǎng)凳走去。我對(duì)外公又蹬又踹，揪他的紅胡子，并在他手指上咬了一口。他號(hào)叫起來(lái)，使勁揪住我，惡狠狠地把我扔在長(zhǎng)凳上，摔破了我的臉。他那野蠻的喊叫深深地刻在我的腦海里：

“捆起來(lái)！我要打死他！……”

我至今還記得我母親那張慘白的臉和她那雙驚恐的大眼睛。她在長(zhǎng)凳旁邊跑來(lái)跑去，聲音嘶啞地喊著：

“爸爸，別打！……饒了他吧！……”

外公把我打得昏了過(guò)去，此后我病了好幾天。我背朝上趴在一張寬大的床上，床上很熱，這是一間只有一個(gè)窗子的小屋，屋角的神龕里，擺著許多圣像，神龕前面燃著一盞通紅的長(zhǎng)明燈。

生病那幾天，是我一生中難忘的日子。在那段時(shí)間里，我似乎長(zhǎng)大了許多，而且產(chǎn)生了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的特別的感覺(jué)。從那時(shí)起，我便產(chǎn)生了一種對(duì)人們的恐懼和注意，仿佛有人撕掉了我心上的皮，所以對(duì)任何屈辱和痛苦，不論是別人的還是自己的，我的心都變得極端敏感。

首先使我感到吃驚的是外婆與我母親的爭(zhēng)吵：就是在這間狹窄的小屋里，穿著黑衣裳、身體胖大的外婆朝我母親撲過(guò)去，把她逼到墻角里的圣像跟前，壓低嗓門(mén)狠狠地說(shuō)：

“你為什么不把孩子奪過(guò)來(lái)，啊？”

“我當(dāng)時(shí)嚇壞了。”

“瞧你這么大的個(gè)子，白長(zhǎng)了！也不害臊，瓦爾瓦拉！我是個(gè)老太婆，都不怕他！你真不害臊！”

“快別說(shuō)了，媽媽?zhuān)覑盒摹?

“不，你不愛(ài)他，你不可憐你的孤兒！”

我母親沉痛地大聲說(shuō)：

“我自己這輩子就是孤兒！”

后來(lái)，她們倆都哭了，坐在墻角里的箱子上哭了很久，我母親邊哭邊說(shuō)：

“要不是為了阿列克謝，我早就走了，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！這個(gè)家是地獄，在這里我無(wú)法生活，無(wú)法生活，媽媽?zhuān)∥胰淌懿涣恕?

“你是我的親骨肉，我的心肝。”外婆低聲說(shuō)。

從此我就記住了：我母親不是最厲害的，和大家一樣，她也怕我外公。我妨礙她離開(kāi)這個(gè)家，在這里她無(wú)法生活。這一切使我感到難過(guò)。時(shí)過(guò)不久，母親真的從這個(gè)家里消失了。不知到什么地方做客去了。

有一天，外公突然來(lái)了，仿佛是從天花板上跳下來(lái)的。他在床邊坐下來(lái)，用那只冰涼的手摸了摸我的頭，說(shuō)：

“你好，乖孩子……你快說(shuō)話(huà)呀，別生氣啦！……唉，你這是怎么啦？……”

我真想拿腳踹他，可是身子一動(dòng)彈就疼。外公那頭棕紅頭發(fā)似乎比過(guò)去更紅了，他的頭不安地?fù)u來(lái)?yè)u去，那雙炯炯有神的眼睛好像在墻壁上尋找什么。他從口袋里掏出一只用蜜糖做的山羊、兩只糖角、一個(gè)蘋(píng)果和一串綠葡萄干，把這些東西都放在枕頭上，擺在我的鼻子跟前。

“你瞧，我給你帶禮物來(lái)了！”

外公躬下身子，在我腦門(mén)上吻了一下，然后用他那只粗糙的小手輕輕地?fù)崮χ业念^，他的手染得黃黃的，特別是那些像鳥(niǎo)爪似的指甲尤為明顯，他一邊撫摩我一邊說(shuō)：

“我的確是對(duì)你過(guò)頭了點(diǎn)，小老弟。那時(shí)我心里直冒火。你咬了我一口，還把我的臉抓破了，唉，我也是很惱火的呀！話(huà)又說(shuō)回來(lái)，你多挨了幾下也不算是壞事，對(duì)你會(huì)有好處的！你要明白，自家人打你，親人打你，這不算受委屈，這是教育你！要是外人打你，那你不要放過(guò)他，自家人打幾下沒(méi)關(guān)系！你以為我沒(méi)讓人打過(guò)？阿廖沙，我挨的打呀，那才叫厲害呢，恐怕你連做噩夢(mèng)也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。我受過(guò)的屈辱你是想象不到的，恐怕連上帝看見(jiàn)了也會(huì)流淚的。結(jié)果怎么樣呢？我是個(gè)孤兒，母親是個(gè)乞丐，熬到現(xiàn)在這個(gè)位置，當(dāng)上了行會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，也算是人們的長(zhǎng)官啦。”

外公那干瘦但卻勻稱(chēng)的身軀偎依著我，他講起了自己童年時(shí)代的艱苦歲月，他用詞很粗魯，難懂，但他講得很流暢，有條有理。

他那雙綠瑩瑩的眼睛充滿(mǎn)著熱情，閃閃發(fā)光，金色的茸毛歡樂(lè)地豎起來(lái)；他那尖尖的嗓音變得又粗又重，對(duì)著我的臉吹噓起來(lái)：“你到這里來(lái)坐的是輪船，是蒸汽送你來(lái)的，可是我年輕的時(shí)候，得靠自己的力氣拉纖，在伏爾加河上逆水行船。船在水里走，我赤著腳在岸上拉纖，踩著又尖又利的碎石子，就這樣從日出到黑夜，不停地拉呀，拉呀。太陽(yáng)曬得后腦殼直冒油，腦袋里像燒化的生鐵似的，可還得不停地拉，腰彎得頭點(diǎn)地，彎得渾身的骨頭咯咯響，汗流滿(mǎn)面，汗浸得睜不開(kāi)眼，看不見(jiàn)路，心里直想哭，眼淚不住地流。阿廖沙，你要知道，什么話(huà)也不能說(shuō)！只能埋頭拉纖，不停地走。有時(shí)候滑脫了纖索跌倒了，跌個(gè)嘴啃泥，這倒該高興，力氣都用盡了，跌一跤也能喘口氣，歇那么一小會(huì)兒。你瞧，這都是上帝親眼看見(jiàn)的，人們過(guò)的是什么日子，就在仁慈的我主耶穌眼前！……就這樣，我沿著伏爾加這條母親河的河岸走了三趟：從辛比爾斯克到雷賓斯克；從薩拉托夫到這里；又從阿斯特拉罕到馬卡里耶夫的集市。這三趟足足有幾千俄里[9]！到了第四個(gè)年頭，我就當(dāng)上了駁船上的工長(zhǎng)，因?yàn)槲蚁蚶习屣@示出聰明能干！……”

聽(tīng)著外公講述，我仿佛覺(jué)得他像一朵云彩似的迅速地長(zhǎng)大，由一個(gè)干瘦的小老頭變成了童話(huà)中的大力士，他一個(gè)人用纖繩拉著一條巨大的灰色貨船沿著伏爾加河逆流而上……

有時(shí)他從床上跳下來(lái)，神氣活現(xiàn)地?fù)]動(dòng)雙手，給我表演纖夫們拉著纖索走路的樣子，表演纖夫們?nèi)绾螐拇摾锱潘幻娴吐暢w夫的歌謠；后來(lái)他又像年輕人那樣縱身跳回到床上，一舉一動(dòng)都變得優(yōu)美異常，他的聲音更加深沉、粗重了。他繼續(xù)講下去：

“你聽(tīng)著，阿廖沙，當(dāng)我們停下來(lái)休息歇腳的時(shí)候，那情景就不同啦。夏天的傍晚，在日古里鎮(zhèn)附近，我們通常是在那座綠山腳下找一個(gè)地方，生起篝火，在篝火上煮稀飯，一個(gè)窮苦的纖夫唱起了心愛(ài)的歌謠，所有的人也都跟著他號(hào)叫起來(lái)，喊聲震耳，讓你聽(tīng)了渾身直打戰(zhàn)。這時(shí)，伏爾加河的流水就仿佛流得更快了，河水像一匹脫韁的野馬奔騰起來(lái)，直沖云霄！這時(shí)，一切的痛苦都像塵土似的隨風(fēng)而去。有時(shí)候，大伙兒只顧唱歌了，鍋里的稀飯溢出來(lái)，那個(gè)專(zhuān)管煮飯的纖夫頭上就得挨勺把子。玩耍的時(shí)候可以盡情地玩，但不能忘了該做的事！”

有人朝屋里探了幾次頭，叫外公出去，可是每次都被我攔住了，我請(qǐng)求道：“不要走！”

外公總是微笑著朝人們揮揮手，說(shuō)：

“再等一會(huì)兒……”

外公一直興致勃勃地講到天黑，后來(lái)他親切溫和地同我道了別，才離開(kāi)了我。直到這時(shí)，我才知道，外公并不是個(gè)兇惡的人，不像我想象的那樣可怕。但一想起我曾慘遭毒打，我就難過(guò)得流淚，這件事我總也忘不掉。

外公來(lái)看過(guò)我之后，所有的人都敢來(lái)看我了，從早到晚，總有人坐在我床前，想方設(shè)法為我開(kāi)心解悶。我記得，即便這樣，也不是每次都能讓我開(kāi)心和快活。外婆來(lái)看我的次數(shù)最多，夜里睡覺(jué)時(shí)她也守著我，同我睡在一張床上。然而，在這些日子里，小茨岡給我留下了最為鮮明的印象。他長(zhǎng)得方方正正的，寬寬的胸脯，大頭，一頭鬈發(fā)。一天傍晚，他來(lái)看我，打扮得像過(guò)節(jié)似的，上身穿一件金黃色的絲綢襯衫，下身穿一條絨布褲子，腳上穿一雙帶皺褶的吱吱作響的靴子。他的頭發(fā)油光锃亮，那雙向外斜視的快活的眼睛在濃重的眉毛下面忽閃忽閃的，他的小胡子又黑又細(xì)，雪白的牙齒在唇髭下面閃閃發(fā)光。在長(zhǎng)明燈柔和的紅光映照下，他那件絲綢襯衫仿佛著了火似的。

“你瞧瞧這里，”他卷起袖子，露出傷痕累累的赤臂，對(duì)我說(shuō)，“你瞧這紅腫的地方，本來(lái)腫得還要厲害呢，現(xiàn)在已經(jīng)好多了！要知道，你外公當(dāng)時(shí)氣瘋了，揮起樹(shù)條就要打死你，我趕忙伸出這只胳膊擋了一下。我以為，我這一擋，就把樹(shù)條給折斷了，外公再去換樹(shù)條的時(shí)候，外婆或你母親就可以把你抱走了。誰(shuí)知那樹(shù)條折不斷，是經(jīng)水泡過(guò)的，有彈性。不過(guò)，你總算是少挨了幾下，你瞧瞧，這是多少下？要知道，小老弟，我是很狡猾的！……”

他說(shuō)罷笑起來(lái)，笑聲柔和、親切。他又看了看紅腫的胳膊，笑著對(duì)我說(shuō)：

“我心里好心疼你呀，我差點(diǎn)哭起來(lái)。我一看就知道要壞事！他抽起人來(lái)是很厲害的……”

他像馬似的打了個(gè)響鼻，搖晃著腦袋，談起了染坊里的一件什么事。我馬上感覺(jué)到，他是一個(gè)可親近的人，像孩子一樣單純。

我對(duì)他說(shuō)，我非常喜歡他。他立即令人難忘地回答說(shuō)：

“是啊，我也同樣喜歡你呀，正是因?yàn)橄矚g你，我才為你挨打呀！要是別人，我管過(guò)嗎？我才不去多管閑事呢……”

后來(lái)，他不時(shí)地回頭朝門(mén)口張望著，低聲教導(dǎo)我說(shuō)：

“下回再挨打的時(shí)候，要記住，不要縮頭縮腦的，不必收縮身子，明白嗎？你縮緊身子，會(huì)加倍地疼。你要全身放松，輕松自如，讓身子軟軟的，像果凍似的趴在那里！不要憋氣，要深深地喘氣，拼命喊叫。我說(shuō)的這些你都要記住，這很有用！”

我問(wèn)他：

“難道還會(huì)打我？”

“怎么不會(huì)呢？”小茨岡平靜地說(shuō)，“當(dāng)然會(huì)啦！說(shuō)不定你會(huì)經(jīng)常挨打呢……”

“為什么要打我呢？”

“你外公總會(huì)找出理由的……”

接著，他又滿(mǎn)懷憂(yōu)慮地教導(dǎo)我說(shuō)：

“他要是自上而下地打，就是說(shuō)，樹(shù)條直著落在你身上，這時(shí)你就平靜地趴在那兒，全身放松；他要是用力抽你，就是揮舞樹(shù)條邊抽邊拉，想抽掉你的皮，那時(shí)你就朝他翻轉(zhuǎn)身子，隨著樹(shù)條翻動(dòng)，明白嗎？這樣會(huì)好受些！”

他朝我擠了擠烏黑的斜眼，繼續(xù)說(shuō)：

“在這方面，我比警察局長(zhǎng)都高明！小老弟，我身上的皮早給打出繭子啦，可以拿去縫手套啦！”

望著他那張樂(lè)呵呵的臉，我不禁想起外婆講過(guò)的伊凡王子和傻瓜伊凡的童話(huà)。