剛敲過11點鐘，職員先生們怕上司到來，都各自急忙回辦公室。
每人都迅速看一眼不在班上時送來的材料，然后脫掉短禮服或長禮服，換上舊工作服，就去看左近的同事了。
主任科員博囊芳先生的工作間，很快就聚了五個人，每天的交談又照例開始了，佩德里先生是個有條理的職員，他在尋找忘記放到什么地方的材料，而想當副科長的皮斯東先生，教育獎章獲得者，正在一邊吸煙一邊暖和大腿。老繕寫員格拉普老伯，也按照老傳統，請周圍的人吸鼻煙。還有辦事員、論者拉德先生，這個愛嘲諷愛抗上的懷疑主義者，目光狡獪，手勢干脆，以蝗蟲一樣的聲音，正津津有味地激起同事們的氣憤。
“今天早上有什么新聞？”博囊芳先生問道。
“老實說，什么也沒有，”皮斯東先生答道，“報紙還是連篇累牘，報道俄國和沙皇被弒的事件。”
講條理的職員佩德里先生抬起頭，以深信不疑的口氣，一板一眼地說：
“我祝愿他的繼任快快樂樂，不過，要我跟他交換位置，我卻不干。”
拉德先生笑起來，說道：
“他也不干啊！”
格拉普老伯開了口，聲調凄慘地問道：
“這一切，怎么才有個頭啊？”
拉德先生打斷他的話：
“永遠也沒有頭啊，格拉普老伯。只有我們有頭，說完就完了。自從有了國王，就有了弒君案。”
這時，博囊芳先生插言道：
“您給我解釋解釋看，拉德先生，為什么總謀害好國王，而不謀害壞國王呢？亨利四世，偉大的國王遭暗殺；路易十五死在床上。我們的國王路易·菲力浦，一生都是那些殺手的目標。據說，沙皇亞歷山大是個心地善良的人。再說，不正是他解放了農奴嗎？”
拉德先生聳聳肩膀：
“近來，不是還殺死了一位科長嗎？”
格拉普老伯每天都忘記頭一天發生的事，高聲問道：
“誰殺死科長啦？”
想當副科長的皮斯東先生答道：
“不錯，您完全清楚，就是蛤蜊案件。”
格拉普老伯著實忘記了：
“不清楚，想不起來了。”
拉德先生幫他回憶這件事：
“噯，格拉普老伯，您想不起來了嗎？那是個職員，而且宣判無罪釋放了。有一天，那個小伙子要去買蛤蜊當午餐，科長不準他去買，職員偏要去，科長就命令他住口，不準他邁出辦公室一步。職員拒不服從，戴上帽子；科長撲上去，職員在掙扎中，將裁紙剪刀捅進科長的胸膛。怎么，小職員的生涯就這樣斷送啦！”
“這還是值得討論的，”博囊芳先生振振有詞，“職權也得有限度：一位上司無權規定我的午餐，控制我的胃口。他管我的工作，但管不著我的胃。真的，這件事很遺憾，但還是值得討論的。”
要當副科長的皮斯東先生惱火地嚷道：
“照我看，先生，我認為在辦公室里，當頭兒的就是指揮官，就像船長指揮他的船一樣。職權是不能分割的，否則就沒法辦事了。領導的職權是政府給的：他在辦公室里代表國家，他的絕對指揮權是不容置疑的。”
博囊芳先生也發火了。拉德先生勸他們息怒，說道：
“我就料到了。一句話不對付，博囊芳就把裁紙刀捅進皮斯東的肚子里。國王也是一樣。那些王公能理解哪種權威不屬于老百姓。歸根到底，就是蛤蜊的問題。‘我呀，要吃蛤蜊！’——‘你不能吃蛤蜊！’——‘偏要吃！’——‘不行！’——‘偏要吃！’——‘不行！’結果，不是一個普通人就是一個國王送了命。”
這時，佩德里先生又重申他的看法：
“不管怎么說，當君主這行，今天沒有多大意思。就跟當消防隊員似的，同樣不是開心的事！”
皮斯東先生平靜下來，又說道：
“法蘭西消防隊員，也是國家的一份光榮。”
拉德先生贊同道：
“消防隊員，對，但不是指消防水車。”
皮斯東先生為消防水車和組織機構辯護，他還說道：
“況且，這個問題已經開始研究了，已經引起普遍關注。時過不久，我們就會有辦法同手段協調一致。”
然而，拉德先生卻搖了搖頭：
“您這么想！啊！您這么想！跟您說吧，先生，您錯了，什么也改變不了。在法國，體制是不變的。美國體制在于蓄水，蓄大量的水，蓄水成河。好家伙！真夠狡猾的，手頭掌握大海大洋來滅火災。法國則相反，全憑主動性，全憑聰明才智和創新精神；沒有水，沒有水泵；什么也沒有，只有消防隊員，而法國體制就在于燒烤消防隊員。這些可憐的家伙，真是英雄好漢，掄著斧頭滅火！想一想吧，比美國高明多少啊！……再者，每回有人受烘烤，市議會就議論，上校談論，議員也發表看法；大家討論兩種體制：蓄水還是創見！一位名人在受難者的墓前說了這樣一句話：‘不是永別，消防隊員，而是再見。’”
“在法國，先生，就是這么干的。”
可是，談著談著，格拉普老伯卻忘了談什么，他問道：
“您講的這句詩：‘不是永別，消防隊員，而是再見……’我在什么地方看過呢？”
“是在貝朗瑞[13]的詩集里。”拉德先生嚴肅地答道。
博囊芳先生斷了思路，嘆道：
“春天百貨商場那場火災，也真是一場劫難！”
拉德先生又說道：
“現在，大家可以冷靜地（并非文字游戲）談論了，我想，對那家商場經理的口才，我們有權提出點異議。據說，他是個正派人，這我不懷疑；說他是個機靈的商人，這也是顯而易見的。然而，說他能言善辯，我卻不以為然。”
“為什么這么講呢？”佩德里先生問道。
“因為，打擊他的這場巨大災難，如果說沒有引起所有人對他的同情，那么，對他為消除職工的擔心而在帕利斯的講話，大家卻怎么也笑不夠。他對職工們大致這么說：‘先生們，你們不知道明天拿什么吃晚飯嗎？我也同樣不知道。噢！我喲，可真叫人可憐。幸而我有朋友。有一位朋友借給我十個蘇，好買支雪茄（到了這種地步，就不能抽倫敦煙了）；另一位朋友給我一法郎七十五生丁，讓我乘坐出租馬車；第三位富有些，借給我二十五法郎，讓我到美花壇服裝店買一件禮服。不錯，我呀，春天商場經理，到美花壇服裝店去購物！我從另一個人手里拿到十五個蘇買別的東西，我連雨傘都沒有了，就用第五筆借款，花五法郎買了一把羊駝毛的晴雨兩用傘。還有，我的帽子也燒掉了，但不愿再借錢，就拾了一頂消防頭盔……喏，就是我戴的這頂！大家都照我的樣子做吧，有朋友就找朋友幫忙……而我呢，可憐的孩子們，大家都看到了，我背了一身的債！’”
“一個職員要是講話，就可以這樣回答他：‘您這話證明什么呢，老板？證明三件事：第一，您沒有零花錢了，我忘帶錢包的時候，也有過這種情況。但是，這并不表明您的產業、房產、有價證券、保險，等等全光了；第二，這還證明您在朋友那里有信譽，好極了，您就利用吧；第三，總之，這證明您非常不幸。哼！老實說，這情況我們都知道，也都從心里同情您。然而，這并不能改善我們的境況。您到便宜商店搞來這套裝束，其實就是要哄騙我們。’”
這回，辦公室里的人一致贊同。博囊芳先生一副滑稽相，插了一句：
“我真希望在場，看看商場那些售貨小姐穿著襯衣逃命的樣子。”
拉德先生接著說道：
“我可信不過那些貞女的宿舍，就連她們也都險些燒死，如同去年公共馬車公司失火，拴在馬廄里的馬匹那樣。要找替罪羊好辦，只要把手下的小職員投進監獄就行了。可是，售衣服的那些可憐的姑娘……算了吧！一位經理，哼！總不能為存放在他大樓里的所有錢財負責。不錯，男職工存在賬房里的錢，全都付之一炬；但愿那些小姐的錢還能保住！令我贊嘆的，舉例說吧，就是呼喚職工的號角。啊！先生們，多么壯觀的最后一幕！諸位想象一下，一條條寬大的走廊里煙火彌漫，所有人都驚慌失措，亂哄哄地奪路逃命，而在中心圓點廣場上，站著一位現代的艾那尼[14]，一位新型的羅蘭[15]，腳穿舊拖鞋，下身穿著內褲，在鼓足氣力吹響號角！”
這時，有條理的職員，佩德里先生忽然說道：
“不管怎么說，我們生活在一個奇特的世紀，一個動蕩不安的時期——因此，杜弗街的那件案子……”
工役猛地把門推開一條縫，說了一句：
“科長到了，先生們。”
于是，一眨眼工夫，所有人都拔腿逃走，倉皇溜掉，跑得無蹤無影，就好像部里大樓也起火了。