把我寫下的關(guān)于斯特里克蘭德夫婦的材料讀過，我意識(shí)到他們一定顯得模糊不清。我無法賦予他們有血有肉的特點(diǎn)，讓書中人物有他們自己的生活，存活書頁之中；而且，說不清是不是我的錯(cuò)誤，我絞盡腦汁回憶種種特質(zhì)，讓他們栩栩如生。我覺得，用功夫?qū)懗鲆恍┱f話的竅門或者一些奇怪的習(xí)慣，我應(yīng)該能讓他們不同凡響，有他們自己的特點(diǎn)。他們站在那里，卻像舊掛毯的人物造型，他們沒有從他們的背景里分離出來，從遠(yuǎn)處看他們似乎失去了他們的圖案，因此你只是表現(xiàn)了一點(diǎn)斑駁的色彩。我唯一的借口是，他們給我的印象就這樣子。他們身上只有模糊不清的東西，一些人的生活只是社會(huì)機(jī)制的一部分，你只能發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，因此他們才能存在于社會(huì)之中，只能靠社會(huì)活著。他們像身體上的細(xì)胞，基本的細(xì)胞，而且，只要他們保持健康，就會(huì)在那個(gè)巨大的整體里被吞沒。斯特里克蘭德夫婦是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的普通家庭。一位討人喜歡的殷勤好客的女人，有一種無害的狂熱，與文學(xué)界一些小名人交往；一個(gè)相當(dāng)無趣的男人，在慈悲的上蒼給他安排的生活位置上恪盡職守；兩個(gè)可愛的健康的孩子。不同凡響的東西鳳毛麟角。我不知道他們身上還有什么東西，可以把眾人的好奇心攪動(dòng)起來。

我把后來發(fā)生的情況想了又想，捫心自問是不是我腦力不達(dá)，看不到查爾斯·斯特里克蘭德一些超凡脫俗的東西。也許吧。那時(shí)到現(xiàn)時(shí)，這么多年過去了，我對(duì)人情世故有了不少了解，可是即使我當(dāng)初認(rèn)識(shí)斯特里克蘭德夫婦時(shí)我就有了這番閱歷，那我也相信我對(duì)他們的判斷會(huì)有什么不一樣的。不過僅僅因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到人是變幻莫測的，我今天就不會(huì)被那年初秋我返回倫敦后聽到的那個(gè)消息后嚇一跳了，不會(huì)的。

我回到倫敦還不夠二十四小時(shí)，就在杰爾門大街碰上了羅絲·沃特福德。

“你看起來非常得意，興沖沖的樣子，”我說，“你這是怎么了？”

她微笑起來，眼睛里流露出一種刻毒，是我早已習(xí)以為常的。這意味著她聽說了關(guān)于她一個(gè)朋友的什么丑聞，文學(xué)女子的本能是十分敏銳的。

“你見到查爾斯·斯特里克蘭德了，對(duì)嗎？”

不僅她的臉上，而且她的整個(gè)身子，都給人一種欣喜的感覺。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我揣度這個(gè)可憐的倒霉鬼是不是在證券交易所丟了老本，或者是被一輛公共馬車撞上了。

“難道不是太嚇人了嗎？他跑了，扔下太太不管了。”

沃特福德小姐一定覺得，她不能在杰爾門大街的邊上對(duì)這個(gè)題目伸張正義，于是，像一個(gè)藝術(shù)家，把這一事實(shí)赤裸裸地都說出來，宣稱她還不知道具體情況。我不能讓她受委屈，說如此微不足道的環(huán)境哪能阻止她把細(xì)節(jié)說清楚，可她執(zhí)意不肯再說。

“我跟你說了我什么都不清楚，”她說，對(duì)我故意激她的問題不予理睬，然后，她輕巧地聳了聳肩，“我相信倫敦城一家茶莊的年輕姑娘離店而去了。”

她朝我投來一笑，隨后聲稱她與自己的牙醫(yī)約好了，便揚(yáng)長而去。我與其說失望不如說興趣盎然。在那些日子里，我的生活經(jīng)歷算得上第一手材料的還很少，因此當(dāng)我碰到熟人中發(fā)生了一件我在書本里才能看到的同樣事情時(shí)，一下子興奮起來。說實(shí)話，現(xiàn)在時(shí)間磨煉了我，已經(jīng)習(xí)慣在熟人中經(jīng)歷這種事情了。不過，我還是有點(diǎn)受驚了。斯特里克蘭德無疑已經(jīng)四十歲了，我認(rèn)為像他這樣年紀(jì)的男人糾纏到心靈的愛情事件中，怎么都會(huì)讓人反感。年輕人不知天高地厚，我認(rèn)定一個(gè)人陷入愛情而不至于自己充當(dāng)傻瓜，三十五歲是最大的限度。這個(gè)消息對(duì)我個(gè)人來說有點(diǎn)心虛，因?yàn)槲覐泥l(xiāng)下給斯特里克蘭德太太寫了信，說我要回城，還附言說如果她不回信另做打算的話，我會(huì)找個(gè)日子到府上與她喝茶。就是在這一天，我也沒有收到斯特里克蘭德太太的只言片語。她是想見我還是不想見？很有可能的是，在這種焦慮不安的時(shí)刻，她把我的短信忘到腦后去了。也許我應(yīng)該更明智一點(diǎn)，不到她府上去。另一方面，她也許希望把這件事兒壓下來，而我這方面表明那個(gè)奇怪的消息已經(jīng)傳到了我耳邊，也許都是相當(dāng)失之謹(jǐn)慎的。我一方面害怕傷害一個(gè)賢惠女人的感情，一方面擔(dān)心正在傷害她，很難兩全。我感覺她一定備受煎熬，我不想看見那種我愛莫能助的痛苦；可是在我內(nèi)心卻渴望知道斯特里克蘭德太太如何對(duì)待這件事，又對(duì)這樣的想法感到難為情。我不知道如何辦了。

最后，我拿定主意照例去拜訪，權(quán)當(dāng)什么事情也沒有發(fā)生，先讓女傭去問一聲斯特里克蘭德太太，她是否方便見我。這樣一來，她有機(jī)會(huì)把我打發(fā)走。可是，我把想好的話說給那女仆時(shí)，簡直感覺無地自容地尷尬，因此我在黑魆魆的過道里等待回話時(shí)，我不得已鼓起了全身的力氣才沒有扭身逃走。女仆回來了。她的神態(tài)在我胡思亂想的猜測看來，她完全知道這家的飛來災(zāi)禍了。

“您這邊走好吧，先生？”她招呼道。

我跟著她走進(jìn)了客廳。窗簾拉起來部分，客廳比較暗，斯特里克蘭德太太背朝光線坐著。她的姐夫，麥克安德魯上校，坐在壁爐前，就著沒有燒旺的火苗溫暖脊背。我自己感覺，我闖進(jìn)來似乎極為難堪。我想我不請(qǐng)自來讓他們受驚，斯特里克蘭德太太讓我進(jìn)門只是因?yàn)樗浟肆硗夂臀壹s會(huì)。我覺出來上校對(duì)我闖入很惱火。

“我不大清楚你是不是在等我到來。”我說，努力表現(xiàn)得若無其事的樣子。

“當(dāng)然我在等你。安妮一會(huì)兒就端來茶了。”

即便客廳里很暗，我還是看出來斯特里克蘭德太太的臉腫了，有淚痕。她的膚色本來就不好，這下面如土色了。

“你還記得我的姐夫吧？度假前，你在這里用餐見過的。”

我們握了握手。我感到很拘謹(jǐn)，想不起說句什么好，不過斯特里克蘭德太太及時(shí)救了我。她問我夏天都去干什么了，有了這個(gè)話頭，我對(duì)付著應(yīng)酬了幾句，等到女仆把茶端上來。上校要了一杯蘇打威士忌。

“你最好也來一杯威士忌吧，艾米。”上校說。

“不，我還是要茶吧。”

這話第一次表明不幸的事情已經(jīng)發(fā)生了。我故意不作理會(huì)，盡量和斯特里克蘭德太太把話說下去。上校一直站在壁爐前，沒有插話。我心里琢磨如何盡快地脫身離去又不失禮節(jié)，也捫心自問斯特里克蘭德太太讓我進(jìn)來出于什么考慮。客廳沒有擺放鮮花，歇暑期間，各種擺設(shè)撤去后還沒有擺放回來。客廳過去總是充滿友善的氛圍，這時(shí)卻沒有什么生氣，很冷清，給人一種奇怪的感覺，仿佛墻壁的另一邊躺著一個(gè)死人似的。我把茶喝完了。

“你要吸一支煙嗎？”斯特里克蘭德太太問道。

她四下搜尋煙盒，但是沒有找到。

“恐怕是沒有煙了。”

突然她淚如泉涌，急匆匆走出了客廳。

我一時(shí)不知所措了。我這時(shí)猜度香煙沒有了，香煙向來是她丈夫買回家的，睹物思人自然就想起了他，眼下感覺她習(xí)慣的小戶人家溫馨的生活化為泡影，突然遭受打擊。她知道過去的好日子一去不復(fù)返了。我們的社交面子再也維持不了了。

“看來你們要我走了吧。”我對(duì)上校說，一邊站了起來。

“我估計(jì)你已聽說那個(gè)無賴把她拋棄了。”上校吼叫起來。

我一時(shí)不知如何是好。

“你知道外人都在怎么嚼舌，”我回答說，“我聽說出了點(diǎn)什么事，不過語焉不詳。”

“他不告而別，溜了。他跟一個(gè)女人去了巴黎。他把艾米扔在家，一分錢沒有留。”

“太遺憾了。”我說，往下再不知道說什么好了。

上校一口吞下杯中的威士忌。他是個(gè)大個(gè)子，身材修長，五十來歲，留了一抹下垂的胡子，頭發(fā)花白。他長了一對(duì)灰色的眼睛，嘴唇弱了點(diǎn)。從我們過去見面的情景，我記得他的臉圓圓的，有點(diǎn)傻相，翻來覆去掛在嘴邊的是退伍前的十年間，他每星期都要打三次馬球。

“我想斯特里克蘭德太太現(xiàn)在不想讓我打擾了，”我說，“你替我轉(zhuǎn)達(dá)，我為此深感遺憾，好嗎？要是有什么事我能做，我很高興隨時(shí)效勞。”

他沒有搭理我。

“我不知道以后她怎么辦。還有兩個(gè)孩子呢。他們都靠空氣活著嗎？十七年了。”

“十七年怎么了？”

“他們結(jié)婚十七年了。”他惡狠狠地說，“我從來就不喜歡他。當(dāng)然，他是我的一根杠，我盡量維持關(guān)系。你說他還是個(gè)紳士嗎？艾米壓根兒就不應(yīng)該嫁給他。”

“真就是最后結(jié)局，一點(diǎn)挽回的余地也沒有嗎？”

“她只有一件事情可做了，那就是和他離婚。你進(jìn)來時(shí)，我正在向她講明這點(diǎn)。‘把離婚申請(qǐng)交上去吧，親愛的艾米，’我說，‘你得為你自己想想，為孩子們想想。’他當(dāng)心讓我逮住他。看我不把他碎尸萬段。”

我不禁想到麥克安德魯上校做到這點(diǎn)也許還有些難度，因?yàn)樗固乩锟颂m德給我的印象是一個(gè)結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的家伙，不過我什么都沒有說。道德飽受蹂躪卻沒有武力直接對(duì)罪犯給予嚴(yán)懲，總是令人非常壓抑的事情。我拿定主意再次向他告別時(shí)，斯特里克蘭德太太回來了。她把眼睛擦干凈，給鼻子撲了粉。

“對(duì)不起，我沒有把持住，”她說，“很高興你沒有離去。”

斯特里克蘭德太太坐了下來。我一點(diǎn)不知道接下來說什么好。我有些不好意思提敘那些與我沒有關(guān)系的事情。我那時(shí)還不懂女人無法擺脫的毛病，就是一心想和愿意傾聽她的人絮叨自己的私事。斯特里克蘭德太太似乎在努力把持著自己。

“人們都在議論這件事吧？”她問道。

我有點(diǎn)亂套，因?yàn)樗J(rèn)定我完全知道她的家門不幸了。

“我剛剛回城。唯一我見到的人，就是羅絲·沃特福德。”

斯特里克蘭德太太拍了一下手。

“她說什么，一字不差地告訴我。”我欲言又止，可她堅(jiān)持不放，“我特別想知道她說了些什么。”

“你知道人們嚼舌的樣子。她說話靠不住，不是嗎？她說你丈夫把你拋棄了。”

“就這些嗎？”

我不愿意重復(fù)羅絲·沃特福德分手時(shí)提及一個(gè)姑娘在茶莊辭職的話。我撒謊了。

“她沒有說他和誰一起離去了嗎？”

“沒有。”

“這正是我想知道的。”

我有些迷惑不解，但是我很清楚我可以離去了。我和斯特里克蘭德太太握手告別時(shí)，我跟她說要是我對(duì)她有什么用，我很愿意為她效勞。她淺淺地笑了笑。

“不勝感激。我知道沒有人能給我做任何事情。”

局促之極，不知道說什么同情的話，我轉(zhuǎn)身和上校告別。他沒有接住我的手。

“我也要走。如果你走維多利亞大街，我和你一起走走。”

“好吧，”我說，“走吧。”