后來，也就是一年、兩年、三年后，每當弗格森回頭想起1966年秋天到1968年6月初艾米畢業之間發生的一切，有幾件往事會主宰他的回憶，盡管時間流逝，依然歷歷在目，而其他的許多事，如果不是大部分，已經淪為影子：腦海中的一幅油畫，一些區域沐浴在一片強烈、明澈的光線中，另一些則淹沒在幽暗里，形狀模糊的人影站在畫布蒙渾的褐色角落，這里或那里還有一塊塊虛無般漆黑的斑點，停電后黑暗的宿舍電梯里那種漆黑。

...