在新澤西城郊讀高中的三年里，十六歲、十七歲和十八歲的弗格森一共動(dòng)筆寫了二十七個(gè)短篇故事，完成了十九個(gè)，每天要在他所謂的工作筆記本上投入不少于一個(gè)鐘頭的時(shí)間，為了保持敏銳、深入挖掘和努力提高（他有一次對艾米這么描述過），在里面填滿各種自己設(shè)計(jì)的寫作訓(xùn)練：描寫具體的物件、風(fēng)景、早晨的天空、人的面孔、動(dòng)物、光照在雪上的效果、雨落在玻璃上的聲音、木頭燃燒的味道、在霧中行走或者聽風(fēng)從樹枝間吹過的感受；用...