古典音樂的概念只是歷史的產(chǎn)物

無論是在實體店還是在網(wǎng)上的音樂商店逛“古典音樂”分區(qū)，你都會看到兼容并蓄、多種多樣的音樂，其中不僅包括幾百年來著名的作曲家在音樂廳和歌劇院演奏的作品，還有眾多不太知名的人物的作品和音樂風格。首先，你會發(fā)現(xiàn)音樂的跨度非常大，從中世紀和文藝復興時期，一直延伸至公元9世紀或更早的簡單無伴奏的宗教圣詠。所以你會看到，莫扎特、柴科夫斯基、普契尼和德彪西的作品旁邊緊挨著的是蒙特威爾第（Claudio Monteverdi）、帕萊斯特里那（Giovanni Pierluigi da Palestrina）、馬肖（Guillaume de Machaut）和佩羅坦（Pérotin）這些中世紀宗教音樂家的作品。

其次，在“古典音樂”分區(qū)的另一端，你可能還會發(fā)現(xiàn)約翰·巴里（John Barry）或約翰·威廉姆斯（John Williams）等電影音樂作曲家的作品，或者原曲風格為流行或爵士樂，但經(jīng)由古典音樂演唱家在管弦樂隊的伴奏下重新演繹的作品，甚至還有屬于現(xiàn)代主義先鋒派⁽¹⁾這種似乎不太可能被海頓或舒伯特欣賞的風格的作品。

我們無法簡單地定義古典音樂是由什么組成的。“古典音樂”這個詞涵蓋了從中世紀到后現(xiàn)代這一千多年的音樂史中所包含的音樂。它包括專為音樂廳而作的音樂，也包括那些不是為觀眾而作的音樂。雖然最著名的古典音樂作曲家大多活躍于歐洲，但如今，古典音樂的觸角已延伸至世界各地。對很多人來說，古典音樂指的只是古老的音樂。但對很多當代作曲家來說，雖然創(chuàng)作的是現(xiàn)代風格的作品，但他們?nèi)匀话炎约嚎醋鞴诺湟魳穫鹘y(tǒng)在今天的延續(xù)。在有些人看來，古典音樂可能只是為那些受古典訓練的音樂家而存在的，由唱詩班演唱，或者用管弦樂中的傳統(tǒng)樂器來演奏。但越是了解古典音樂，你就越難給它下一個準確的定義。

古典音樂不只是那些已經(jīng)逝去的作曲家創(chuàng)作的音樂，它是一種仍然活躍的音樂形式。在漫長的歷史長河中，作曲家們不斷地改變著音樂的范式，因此，古典音樂也并不是某種固定的規(guī)則或慣例。它也從不標榜自己是嚴肅的“藝術”，因為很多古典音樂作品并不是以這種方式被創(chuàng)作和演奏出來的。

那么，從中世紀到后現(xiàn)代這一千多年的西方音樂為何能被歸類為“古典音樂”呢？公元9世紀的修道士在無人的小教堂里演唱的無伴奏旋律和在21世紀由一百多位音樂家組成的管弦樂隊為兩千多名觀眾演奏的現(xiàn)代交響樂，又有什么共同之處呢？答案很簡單，那就是共同之處并不多。很清楚的是，古典音樂并沒有明確的定義，尋找所謂定義的嘗試往往也是徒勞的。從某種意義上說，古典音樂就是那些被歸為“古典音樂”的音樂。這個定義很有用，因為它強調(diào)了對這一類別的劃分是由文化和歷史決定的，所以是可以改變的。這種歸類方式與音樂作品的結構、解讀和表演方式有關，而并不是因為古典音樂擁有一些非古典音樂不具備的重要而神秘的特質(zhì)。

古典音樂并不是歐洲獨有的。在中國、日本、馬來西亞、泰國和印度的宮廷文化中，也發(fā)展出了一些類似的音樂傳統(tǒng)。由專業(yè)的音樂家、音樂符號和固定的音樂劇目所組成的體系，確保了這些音樂傳統(tǒng)能各自以統(tǒng)一完整的形式延續(xù)數(shù)世紀。還在追求溫飽的社會通常不會出現(xiàn)這樣的音樂。那些被稱為藝術的事物通常是生活水平發(fā)展到超越基本生存需求后的產(chǎn)物。

只有在安定繁榮的歷史時期和享有充分自由時間和物質(zhì)財富的社會階層，藝術和音樂才會興旺發(fā)展，被賦予超越物質(zhì)需求的地位。因此，中世紀時，只有在教堂、修道院和皇宮等封閉的環(huán)境中，音樂、文學和各種學派才得以蓬勃發(fā)展。而直到18世紀，這種情況才發(fā)生了很大的轉變——經(jīng)濟上獲得獨立的中產(chǎn)階級興起，使音樂創(chuàng)作和音樂會成了公共活動的一部分。任何買得起門票或想上音樂課的人，都可以享受音樂。

值得注意的是，如今大家廣泛接受的古典音樂的概念，大約在300年前才真正成形。在音樂廳為購票入場的觀眾演奏音樂，讓他們感受到內(nèi)在的愉悅和享受，這在18世紀之前是聞所未聞的。直到19世紀，這種形式才變得比較普遍。音樂廳、觀眾以及古典音樂“杰作”的概念，都是在18世紀的倫敦、巴黎、維也納、柏林和其他歐洲城市中陸續(xù)產(chǎn)生的。

現(xiàn)在，我們在音樂會上聽到的大部分音樂，最初都不是為了讓觀眾欣賞而創(chuàng)作的。例如，巴赫（J.S. Bach）⁽²⁾的眾多康塔塔作品，都是他在萊比錫的圣托馬斯教堂任合唱團指揮時，為了舉行宗教儀式而寫的。那時，演繹這些作品是每周禮拜的一部分，作品中還包括贊美詩合唱，以便讓教堂會眾也能加入歌唱。然而在今天，如果在音樂會上聽巴赫的康塔塔時，你也跟著唱了起來，那你可能會被要求閉嘴。