1 掌握主動(dòng)權(quán)

一名穿著一身黑的舞臺(tái)工作人員站在我旁邊，手里擺弄著耳麥，對(duì)我說：“莉迪婭，2分鐘后上臺(tái)。”

我深吸了一口氣，低頭看了看我準(zhǔn)備的那堆提示卡，右手來回?cái)[弄著拍賣槌。臺(tái)上播放著一則介紹這次拍賣會(huì)的精心制作而成的視頻，臺(tái)下1000名觀眾正抬著頭觀看視頻。當(dāng)我從漆黑的后臺(tái)看向臺(tái)下這些觀眾的臉時(shí)，我瞬間感覺自己體內(nèi)腎上腺素水平迅速升高，整個(gè)人緊張、興奮起來。

“莉迪婭，30秒后上臺(tái)。”

那位舞臺(tái)工作人員把麥克風(fēng)遞給我。我閉上眼睛，我的腦子里想的全是怎么演繹出完美的開場(chǎng)白。拍賣會(huì)最開始的5秒至關(guān)重要。如果我不能用生動(dòng)有趣的方式來吸引觀眾的注意力，那么幾秒之內(nèi)，整個(gè)房間都會(huì)淹沒在這1000名觀眾的噪聲里，我可能也只好坐下喝杯飲料了，因?yàn)閷脮r(shí)沒人會(huì)聽我在說些什么。

“莉迪婭，注意聆聽‘上帝的聲音’，”他說的是舞臺(tái)幕布后面宣布下一個(gè)講話者的幕后音，“倒數(shù)5，4……”

我迅速地從側(cè)臺(tái)走向舞臺(tái)中央，一邊讓自己的眼睛適應(yīng)舞臺(tái)的強(qiáng)光，一邊用余光掃視觀眾。我為此次拍賣會(huì)精心挑選的服裝是一款深紅色的裙子，這件裙子不僅顏色足夠吸引觀眾的注意力，而且顯得比較正式。我的棕色長(zhǎng)發(fā)燙了卷，表明我很用心地準(zhǔn)備了這次拍賣，但是因?yàn)樵诩业臅r(shí)候我一直被三個(gè)孩子圍著轉(zhuǎn)，忙忙叨叨的，所以我?guī)缀鯖]時(shí)間在晚上上臺(tái)之前做一個(gè)干燙發(fā)型。

“3，2，1……”

“讓我們掌聲有請(qǐng)佳士得拍賣行的總經(jīng)理兼首席慈善拍賣師莉迪婭·芬內(nèi)特女士。”

我大步徑直走向拍賣主持臺(tái)，花了幾秒鐘把提示卡鋪開放在臺(tái)面上，故意停頓了一會(huì)兒，目的是讓觀眾抬頭看我為什么不說話。

砰！砰！砰！我敲木槌的聲音極大，有一半觀眾因此嚇了一跳。

我稱之為“敲擊法”。

“敲擊”是我的標(biāo)志性動(dòng)作。我在每一場(chǎng)拍賣會(huì)開場(chǎng)時(shí)都會(huì)做這一動(dòng)作。有幾次我忘記帶拍賣槌，我就只能臨場(chǎng)發(fā)揮，拿到什么就用什么——有時(shí)候是一個(gè)空鹽瓶，有時(shí)候是我椅子上放的科顏氏做推銷的免費(fèi)禮品袋里面的面霜罐子，有時(shí)候是一管羅拉瑪斯亞牌的口紅。有的時(shí)候組織方?jīng)]有準(zhǔn)備拍賣臺(tái)，我就不得不用其他東西——樓梯扶手、鋼琴上的蓋子、從后臺(tái)找的木塊等充當(dāng)拍賣臺(tái)。一個(gè)經(jīng)常參加拍賣會(huì)的競(jìng)買者曾經(jīng)跟我說，我應(yīng)該給我的“拍賣槌敲擊法”申請(qǐng)專利——只要競(jìng)買者聽到木槌反復(fù)敲打拍賣臺(tái)的聲音，他們自然就會(huì)知道是由誰來主持這場(chǎng)拍賣會(huì)了。不管我當(dāng)時(shí)是用什么敲打拍賣臺(tái)，我總是喜歡用“敲擊法”開場(chǎng)。而且，一旦木槌敲到了臺(tái)子上，我就再也不會(huì)退卻了。

其實(shí)，在我成為拍賣師之前幾年，當(dāng)我申請(qǐng)佳士得拍賣行實(shí)習(xí)崗位的時(shí)候，我就已經(jīng)開始無意識(shí)地使用“敲擊法”了。

上大二的時(shí)候，我申請(qǐng)了一個(gè)歐洲學(xué)習(xí)的項(xiàng)目：大三上學(xué)期可以去牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，之后可以進(jìn)行為期一個(gè)月的法國(guó)、西班牙和意大利三國(guó)的藝術(shù)學(xué)習(xí)之旅。在那個(gè)學(xué)期之前，我對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)可能和大多數(shù)人在一生中對(duì)藝術(shù)的了解差不多。我看過教科書里凡·高的《星月夜》的圖片；我在大學(xué)書店買過一幅莫奈的《睡蓮》的海報(bào)；一到假期，我就被父母拉著去參觀博物館，但是我們兄弟姐妹幾個(gè)都不喜歡看藝術(shù)展覽，于是就跟父母軟磨硬泡，最后跑到冰激凌攤?cè)チ恕?/p>

我們?cè)诤透改腹洳┪镳^的時(shí)候只覺得百無聊賴，但是我并沒有意識(shí)到，每件藝術(shù)品背后都有一個(gè)故事（多數(shù)作品背后的故事不止一個(gè)）。墻上這些靜止的藝術(shù)品在被賦予這些故事之后，就會(huì)變得栩栩如生，別有趣味。當(dāng)我長(zhǎng)大后在牛津大學(xué)上學(xué)時(shí)，我們和教授一起參觀博物館，她會(huì)給我們講作品創(chuàng)作者的故事，或者這幅畫作如何在當(dāng)時(shí)因?yàn)橹黝}的選擇而被認(rèn)為是敗壞風(fēng)俗的不雅之作，如何落到某個(gè)人或者另外一個(gè)人的手里，如何最終被收藏在博物館里。我們參觀了一家又一家博物館，我在那一整個(gè)學(xué)期都對(duì)博物館很著迷，了解了很多名作，拿著筆記本和鉛筆時(shí)刻做著筆記，試圖記錄下關(guān)于那些作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)。這一學(xué)期的課程結(jié)束了，我也嘗遍了意大利街頭各式各樣的意大利面。在那之后，我毫不猶豫地選了藝術(shù)史作為我的第二專業(yè)。在接下來的一年半里，我在我的課程表里盡可能多地安排了藝術(shù)史方面的課程。

在我的國(guó)外之旅快要結(jié)束的時(shí)候，我在一本雜志里看到了一篇文章，講的是關(guān)于在拍賣行工作的女性。在這之前，我從來沒有想過，藝術(shù)世界可以被注入如此充滿活力、生機(jī)勃勃的商業(yè)因素。我以前的認(rèn)知是，人們走進(jìn)畫廊參觀，然后看上哪件作品就把它買下。實(shí)際上，我覺得我從來沒有認(rèn)真想過這件事。對(duì)于我來說，掛在博物館墻上的作品才叫藝術(shù)品，掛在自己家墻上的不算是藝術(shù)品。這篇文章重點(diǎn)介紹了在拍賣界工作的無限魅力——在追蹤一件先前被認(rèn)為丟失或者被盜的作品時(shí)的孤注一擲的風(fēng)險(xiǎn)和壓力；去紐約和倫敦見識(shí)有來自世界各地的頂級(jí)客戶參加的大型拍賣會(huì)盛況的機(jī)會(huì)；參加國(guó)際旅行的機(jī)會(huì)；遇到世界上最有影響力的人物的機(jī)會(huì)；每天看到博物館館藏級(jí)別的高質(zhì)量藝術(shù)品的機(jī)會(huì)。看到這些，我對(duì)這個(gè)行業(yè)徹底地著迷了。假設(shè)有這么個(gè)地方：這周墻上掛著的是一幅新被發(fā)現(xiàn)的列奧納多·達(dá)·芬奇的作品，下一周可能掛的就是德加的作品——在這樣的地方工作，簡(jiǎn)直就跟做夢(mèng)似的。我在做了一些基礎(chǔ)性研究之后了解到，很明顯，世界上的兩大頂級(jí)拍賣行是佳士得拍賣行和蘇富比拍賣行。因此，我設(shè)定了目標(biāo)，我要去這兩家拍賣行中的任意一家做實(shí)習(xí)生。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我坐下來認(rèn)真制訂了計(jì)劃。

在接下來的幾個(gè)月里，我都在研究拍賣行業(yè)的知識(shí)。此外，只要?jiǎng)e人肯聽我說，我就會(huì)跟我遇到的任何人說我正在尋求在拍賣行業(yè)做實(shí)習(xí)生的機(jī)會(huì)。對(duì)我來說，把我的人生目標(biāo)告訴所有人，就跟做自由貿(mào)易是一樣的——你永遠(yuǎn)不知道一路上誰可能會(huì)幫到你，所以永遠(yuǎn)不要害怕把你的想法說出去。同樣，這也有另外一個(gè)好處：它能讓你在追求目標(biāo)時(shí)堅(jiān)持到底。你告訴了別人，他們就會(huì)在你實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過程中監(jiān)督你是否取得了進(jìn)步。這并不意味著你要喋喋不休地跟別人談?wù)撃愕氖拢缓舐犔煊擅潜M可能多地讓別人參與到你的計(jì)劃中來總歸沒有壞處。當(dāng)我告訴了全世界我對(duì)拍賣行業(yè)感興趣之后，我的好運(yùn)接踵而來。那一年圣誕節(jié)之后，我的父親在一個(gè)雞尾酒會(huì)上結(jié)識(shí)了一位年輕而時(shí)尚的女性，她恰恰在佳士得拍賣行工作。我愿意把這個(gè)看成上帝的安排。那篇文章里提到的在佳士得拍賣行工作的女性應(yīng)該有的特質(zhì)——優(yōu)雅時(shí)尚、談吐得體、著裝美麗——她全部具備。盡管我知道我接下來可能有添油加醋之嫌，但是我真的記得她那天系了一條愛馬仕的絲巾。一杯酒過后，她爽快地遞給了我一張如黃金般珍貴的名片，上面寫著瑪麗·莉比的聯(lián)系方式。瑪麗·莉比是佳士得拍賣行的女負(fù)責(zé)人，已負(fù)責(zé)實(shí)習(xí)生項(xiàng)目三十余年。

如果你是Y代人或Z代人^[1]，或是千禧年左右出生的一代，或者不管怎么命名的，你就是所謂的“下一代人”，那么你可能對(duì)這部分故事理解起來比較困難。曾經(jīng)有一段時(shí)間，電話沒有來電顯示功能（那時(shí)人們溝通起來比較不容易）。當(dāng)時(shí)的情況是這樣的：人們不知道是誰打來的電話，所以打進(jìn)來的每個(gè)電話他們都得接聽。我打電話的那天，可憐的瑪麗·莉比接電話的時(shí)候不知道是誰打的，然后她和藹地（但是堅(jiān)定地）解釋說實(shí)習(xí)生項(xiàng)目已經(jīng)招滿了——她最后給我的答案是否定的。

言歸正傳，接下來進(jìn)入“敲擊法”的話題。

---

[1]Y代人一般指1981—1995年出生的人，Z代人一般指1996—2009年出生的人。不過不同的人對(duì)這兩個(gè)時(shí)期起止年份的劃分可能會(huì)略有不同。——譯者注