第一章 導(dǎo)論

近百年來，父母和教師已不再將孩子們的兒童期和青春期視為理所當(dāng)然的了。他們已經(jīng)試著努力使教育適合孩子們的需要，不再硬性規(guī)定孩子們?nèi)ソ邮芸贪宓慕逃Ｊ健＿@一新的趨勢導(dǎo)源于兩方面的壓力，一方面歸咎于心理科學(xué)的發(fā)展，另一方面則歸咎于青年在成長過程中所遭遇的困難和不良順應(yīng)。心理學(xué)認(rèn)為，通過了解孩子們的成長方式、他們所經(jīng)歷的基本階段，以及成人世界對兩個月的嬰兒或兩歲的孩子所可能寄予的一般期望，我們能夠獲得青春期的大部分知識。而那些大聲呵斥的教會人士、喟然長嘆的保守的社學(xué)哲學(xué)家們，以及各種青少年機(jī)構(gòu)和社會團(tuán)體，都竭力呼吁：必須采取某些措施以應(yīng)付這一科學(xué)上謂之為“青春期”的特殊階段。年輕的一代完全偏離了以往的標(biāo)準(zhǔn)和理想，擺脫了有關(guān)的家庭標(biāo)準(zhǔn)或群體的宗教價值觀的約束，此情此景使小心翼翼的反對派們驚恐萬狀。激進(jìn)的鼓動家們則趁勢在孤立無助的年輕人中搖唇鼓舌，而我們中間的那些最缺乏思想的人卻因此困惑不安。

美國文明，因為它是由許多民族的移民創(chuàng)造的，包含了各種相互對立的行為準(zhǔn)則，有著數(shù)百個宗教派別，經(jīng)濟(jì)狀況動蕩不定，所以，美國青年騷動不安的狀況比生活于古老、平和的歐洲文明中的青年更為明顯。美國的現(xiàn)狀向心理學(xué)家、教育學(xué)家、社會哲學(xué)家提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，要求他們對成長中的年輕一代的困窘能夠作出令人滿意的解釋。今天，大戰(zhàn)后的德國，年輕一代在成長中所遭遇的順應(yīng)不良比美國更為嚴(yán)重，大批有關(guān)青春期的理論書籍潮水般地充斥著各家書店；與此相應(yīng)，美國的心理學(xué)家也處心積慮試圖對年輕一代的焦躁不安作出解釋。這種努力的結(jié)果是寫出了諸如斯坦利·霍爾關(guān)于“青春期”的一些論著。霍爾將年輕人的沖突和危機(jī)的原因歸咎于他們所經(jīng)過的這一特殊階段。他將青春期描述為理想主義萌生、對權(quán)威的反叛與日俱增的時期，在這一時期年輕人所遭遇的困難和內(nèi)心的沖突是根本無法避免的。

一位認(rèn)真細(xì)致的兒童心理學(xué)家只相信能夠證明他的結(jié)論的實驗，而對上述理論不屑一顧。他說，“我們?nèi)狈Y料，對兒童一生中的頭幾個月所知甚少。我們僅僅勉強(qiáng)獲知孩子生下來多久眼睛才能夠追逐光線。而對于一個已經(jīng)發(fā)展了的人格（我們對此一無所知）會對宗教信仰作出怎樣反應(yīng)一類的問題，我們怎么能夠作出肯定的回答呢？”但是，在科學(xué)方面這種消極的謹(jǐn)慎從未得以盛行。如果實證科學(xué)家不能夠作出明確的答復(fù)，社會哲學(xué)家、傳道士和教師就會努力作出自己簡潔的回答。他們觀察我們社會中青少年的行為，記錄下那些隨處可見的、明顯的騷動不寧的癥狀，并將這些癥狀宣布為該階段的特征。人們警告母親們，她們的“正處豆蔻年華的女兒”將遇見特殊的難題。理論家們說，這是一個令人困惑的時期。在男孩子和姑娘們身上發(fā)生的生理變化將伴隨著特定的心理反應(yīng)。其他事情你無法回避，這也同樣無法回避。因為你女兒的身體從纖纖少女變?yōu)槌墒斓膵D女，她的精神也不可避免地會出現(xiàn)暴風(fēng)驟雨般的變化。這些理論家們一再打量著我們文明中的青少年，以世所罕見的自信重復(fù)道：“是的，暴風(fēng)驟雨般的。”

這種觀點(diǎn)盡管為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶嵶C科學(xué)家們所不屑，但卻到處流行，影響著我們的教育方針，使父母們茫然無措。正如孩子剛長第一顆牙時，做父母的必須強(qiáng)打精神密切注意嬰兒的啼哭。現(xiàn)在她必須先穩(wěn)住自己，以自己可能并不喜歡的沉著和耐心去對付這“尷尬的年代”在孩子身上出現(xiàn)的騷動現(xiàn)象。如果孩子們沒有什么可責(zé)備的地方，那么除了讓當(dāng)教師的盡量忍耐以外別無他策。理論家們繼續(xù)觀察著美國青少年的行為，每年都會為其假設(shè)提供新的佐證，而學(xué)校和青少年機(jī)構(gòu)的記錄中也生動地記載、描述了年輕人所遇到的困窘。

但是，與此同時，人們正開拓著另一條研究人的發(fā)展的道路，這就是人類學(xué)家的方法，人類學(xué)家研究在最為廣闊的社會環(huán)境中生活的人類。人類學(xué)家根據(jù)原始人類的習(xí)慣研究他們繼續(xù)發(fā)展著的體質(zhì)，并因此而逐漸認(rèn)識到每一個人所由以出生、成長的社會環(huán)境在他的個人生活中發(fā)揮著巨大的作用。以往我們習(xí)慣上認(rèn)為屬于我們?nèi)诵灾泄潭ǔ煞值男袨榈闹T多層面，現(xiàn)在一個接一個地被發(fā)現(xiàn)只是人類文明的一種可能的結(jié)果。一國居民所有的行為，另一國居民可能并不具有，而這是和種族的差異無關(guān)的。人類學(xué)家了解到，即使像愛慕、恐懼和憤怒這類人類的基本情緒，也不能歸咎于種族遺傳或所謂共同的人性，它們在不同的社會條件下具有不同的表現(xiàn)形式。

人類學(xué)家就是這樣從對其他文明中的成人行為的觀察出發(fā)，獲得了許多和行為主義者對幼兒行為的描述相似的結(jié)論。對于這些幼兒來說，他們的具有充分可塑性的人性尚未受到人類文明的塑造。

懷著對人類本性的關(guān)切這樣一種態(tài)度，人類學(xué)家密切關(guān)注著有關(guān)青春期問題的最新見解。他得知，諸如對權(quán)威的反叛、哲學(xué)上的困惑、理想主義的萌生，以及內(nèi)心的沖突和斗爭等，在他看來都有賴于社會環(huán)境的各種態(tài)度，被人們歸咎為生理發(fā)展的某一階段的產(chǎn)物。憑著對文化決定論的了解，對人類可塑性的洞悉，他們不能不對上述觀點(diǎn)表示懷疑。這些困窘究竟普遍見于整個人類的青少年，還是僅見于美國的青少年？

對于一個懷疑原有的假說、希望提出新的假說的生物學(xué)家來說，這是一個能夠大顯身手的生物實驗室。在這里，在他能夠嚴(yán)格控制的條件下，這位生物學(xué)家可以從他所養(yǎng)育的植物或動物成長的第一天起，在整個生命過程中，調(diào)節(jié)動、植物所接受的光線、空氣和養(yǎng)料。保持全部條件，變動某一因素，即可準(zhǔn)確地測量該因素的作用與影響。控制實驗的方法，是科學(xué)的理想方法，通過這一方法，我們能夠給予所有的假設(shè)以嚴(yán)格的客觀檢驗。

然而，嬰兒心理學(xué)的研究者只能夠部分地再現(xiàn)這種理想的實驗條件。他無法控制孩子出生前的環(huán)境。孩子出生以后他才能對其予以客觀的測量。但是，他能夠控制孩子生長的早期環(huán)境，控制孩子呱呱墜地之后的最初幾日，確定哪些聲音、光線、氣味和滋味對孩子有所影響。不過，對于研究青春期的人來說則沒有這么簡單的工作條件。我們所希望測量的并不限于文明對一個處在發(fā)育期的年輕人所施以的影響。為了最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)販y量這點(diǎn)，我們應(yīng)該設(shè)置各種文明的不同類型，并將眾多的處于青春期的孩子置于這些各不相同的環(huán)境之中。我們應(yīng)該將希望研究的各種效力的影響予以條分縷析。如果我們希望研究家庭形態(tài)的影響，我們就應(yīng)該創(chuàng)設(shè)一系列的文明，這些文明除了在家庭組織上有所不同，在其他方面也都十分相似。如果我們發(fā)現(xiàn)了我們的青少年在行為上有所不同的話，我們就能夠有把握地說，是家庭形態(tài)的不同引起了行為上的差異。比如，獨(dú)生子女比那些生活在人口較多的家庭中的非獨(dú)生子女在青春期更為困惑，如此，我們可以在一系列不同的可能情境中進(jìn)行我們的研究。比如，過早或過晚地對性有所了解，過早或過晚地獲取性經(jīng)驗，對早熟發(fā)展施以壓力，對早熟發(fā)展予以阻遏，實行性別隔離或從孩提時代起就實行男女同校教育，在兩性間實行勞動分工或?qū)尚晕韵嗤娜蝿?wù)，強(qiáng)迫實行宗教選擇或者聽任年輕人自由選擇宗教信仰。我們可以改變某一因素，同時使其他因素保持相對恒定，然后分析我們文化的哪一層面（如果存在的話）造成了處在青春期的青少年們所遭遇的困窘。

令人遺憾的是，當(dāng)我們的研究面臨人性問題和某一社會秩序的全部結(jié)構(gòu)時，就無法再去選擇上述理想的實驗方法。希羅多德曾經(jīng)設(shè)想建立一個試驗村，將嬰兒與世隔絕，觀察記錄其結(jié)果，這一方法是不可行的。從我們的文明中選擇一批能夠滿足不同要求的兒童予以研究的方法也不足取。這種方法設(shè)想選擇五百名生活于小家庭中的青少年，再選擇五百名生活于大家庭中的青少年，然后觀察生活于哪種家庭的青少年在青春期的調(diào)適過程中經(jīng)歷的困難最為嚴(yán)重。但是，我們無法獲知影響著這些孩子成長的還有哪些因素，我們不知道哪些因素影響著他們對性知識的了解，而他們的居住環(huán)境又會對他們青春期的發(fā)展有何影響。

那么，哪種方法更適合我們接受呢？我們希望創(chuàng)設(shè)一種符合人性的實驗，但是我們不是缺乏創(chuàng)造進(jìn)行這次實驗條件的能力，就是無法在我們的文明中找到這些條件的控制取樣。如此，唯一可取的方法只有人類學(xué)家的方法，即深入和我們的文明迥然相異的另一文明中去，在世界的其他地方對生活于其他文化條件下的人類予以研究。為了進(jìn)行這類研究，人類學(xué)家選擇了十分簡單、原始的民族。他們的社會遠(yuǎn)沒有達(dá)到我們社會的復(fù)雜程度。在選擇愛斯基摩、澳大利亞、南太平洋諸島、普韋布洛印第安等地的原始民族為研究對象時，人類學(xué)家始終受著這樣一種信念的支配，即對一個初級文明的研究更易獲得成功。

在歐洲那樣的復(fù)雜程度較高的文明中或東方那樣的發(fā)展程度較高的文明中，研究者必須花上數(shù)年的努力方能夠理解在那里發(fā)揮作用的各種社會力量。單單研究法國的家庭就將涉及法國的歷史、法律、天主教徒和新教徒對待性和個人關(guān)系的態(tài)度等一系列初步研究。而一個沒有文字記載的原始民族呈現(xiàn)的問題完全沒有這般復(fù)雜。因此，一個受過訓(xùn)練的研究者能夠在數(shù)月之內(nèi)大致掌握某個原始社會的基本結(jié)構(gòu)。

我們同樣也不能夠選擇一個簡單的歐洲農(nóng)業(yè)社區(qū)或生活在美國南部山區(qū)中的與世隔絕的白人群體。因為這些人群的生活方式盡管十分簡單，但卻基本上秉承了和歐洲與美國文明的復(fù)雜地區(qū)共同的歷史傳統(tǒng)。相反，我們應(yīng)該去選擇那些有著數(shù)千年歷史，但發(fā)展道路卻和我們大相徑庭的原始群體。他們的語言不屬于印歐語系。他們的宗教觀念性質(zhì)和我們完全不同。他們的社會組織不僅十分簡單而且和我們的組織形式迥然相異。這些對比十分鮮明，足以使那些習(xí)慣于我們自己的生活方式的人瞠目結(jié)舌、茅塞頓開。這些對比又十分淺見，因而能使我們迅速把握。從這里出發(fā)，我們就有可能深刻地了解某一文明對生活于其中的個體所施以的影響。

正是這樣，為了調(diào)查這一特殊的問題，我沒有去德國或俄國，而是選擇了薩摩亞，一個離赤道大約13個緯度、由棕色皮膚的玻利尼西亞人棲居的南太平洋島嶼。因為我是一名女性，可望能和姑娘們而不是小伙子們結(jié)成親密的關(guān)系。又因為女人類學(xué)家屈指可數(shù)，使我們對原始人的姑娘們的了解遠(yuǎn)不如對小伙子們的了解，所以我將研究的重點(diǎn)放到了薩摩亞島上的年輕姑娘身上。

但是，進(jìn)行這種重點(diǎn)研究時，我所做的一切卻完全不同于如果我去研究居住在印第安納州科科莫（Kokomo）地區(qū)的年輕姑娘時所做的一切。在那種研究中，我們可以徑直地找到問題的癥結(jié)：我不必把許多時間花費(fèi)在印第安納州的語言上，不必關(guān)注餐桌的式樣或研究對象的睡眠習(xí)慣，也不必詳盡無遺地了解他們是如何學(xué)會自己穿衣或使用電話的，同樣不必詢問在科科莫“良心”這一概念的意思是什么。所有這一切都是美國生活的基本內(nèi)容，我作為調(diào)查者熟悉這一切，你們作為讀者也同樣熟悉這一切。

但是，對于現(xiàn)在這個以原始民族的年輕姑娘為對象的研究來說，事情卻完全不是這樣了。她們的語言對我來說是非常陌生的。在這種語言里，名詞能夠輕易地成為動詞，動詞也能簡便地成為名詞。她們所有的生活習(xí)慣都和我們不同。她們習(xí)慣于盤著腿席地而坐。要讓她們坐在椅子上反倒使她們拘束難受。她們用手從編織成的餐盤中抓食物吃，晚上就睡在地上。她們的房屋是用木柱子圍成的，用棕櫚葉扎成圓錐狀的屋頂，并用被水浸蝕過的珊瑚碎片鋪地。她們的全部物質(zhì)環(huán)境都和我們不同。村子的四周，椰子樹、面包果樹和芒果樹迎風(fēng)搖曳。她們從未見過馬，除了豬、狗、耗子之外，不了解其他動物。她們的食物包括芋頭、面包果、香蕉、魚、野鴿子、半熟的豬肉以及地上的野果。正如我們有必要了解這里的物質(zhì)環(huán)境，我們也有必要了解她們的社會環(huán)境，這決定了她們對孩子、性和人格的態(tài)度。這種社會環(huán)境為美國姑娘的社會環(huán)境提供了鮮明的對照。

我對薩摩亞社會的姑娘較為關(guān)注。我的大部分時間是和她們一起度過的。我盡一切可能對年輕姑娘生活的戶進(jìn)行了深入的研究。我的時間更多的是用于和年輕人的游戲，而不是參加長輩舉行的會議。說薩摩亞人的語言、吃他們的食物、赤腳盤腿坐在卵石鋪就的地上，我想方設(shè)法縮小我和她們之間的距離，以便能夠更好地了解那坐落在屬于馬努阿（Manu'a）群島的塔烏（Taū）島海岸上的三個小村里的所有姑娘。

經(jīng)過在薩摩亞的九個月的生活，對那里的姑娘、家庭形態(tài)、雙親的地位和財產(chǎn)、姑娘們兄弟姐妹的多寡以及她們已有的性經(jīng)驗，我都有了大致的了解，并搜集了許多詳細(xì)的資料。這些材料也僅能給人一個簡單的脈絡(luò)，還很難作為研究家庭狀況、性關(guān)系以及友誼、忠誠、責(zé)任感等標(biāo)準(zhǔn)的原始資料，但這里所涉及的問題恰恰是我們西方社會中年輕姑娘所遭遇的暴風(fēng)驟雨般的危機(jī)的中心所在。由于在像薩摩亞這樣的一個簡單一律的文化中，姑娘們生活中的那些不可言喻的部分都十分相似，一位姑娘的生活和另一位姑娘的生活一無二致。我感到盡管我只研究了相互比鄰的三個小村里的50名姑娘，但確實證實了某些普遍性的東西。

在本書的其后各章中，我將描述這些處在青春期的姑娘的生活、她們不久也將跨入青春期的妹妹們的生活、她們的兄弟的生活（那里存在著嚴(yán)格的禁忌，禁止她們與自己的兄弟說話）、她們已經(jīng)度過青春期的姐姐們以及她們的雙親的生活。她們的父親和母親對待生活的態(tài)度決定了她們的態(tài)度。通過這些描述，我試圖回答那促成了我的薩摩亞之行的問題：即，使我們的青少年騷動不寧的青春期危機(jī)究竟歸咎于青春期本身的特性，還是歸咎于我們西方的文明？在不同的條件下，青春期的到來是否會呈現(xiàn)完全不同的景象？

由于我們對太平洋上這個小島的簡樸生活十分陌生，我理所當(dāng)然地應(yīng)該大致描述一下薩摩亞的全部社會生活。這里所選擇的薩摩亞人的生活細(xì)節(jié)都圍繞著一個目的，即有利于理解青春期的問題。我沒有描述那些年輕姑娘不感興趣、對她們也沒什么影響的政治組織事務(wù)；而那些只有專家們才感興趣的關(guān)系系統(tǒng)和祖先崇拜的細(xì)節(jié)，以及家譜和神話，我將在別的出版物上發(fā)表。這里，我將努力向讀者展現(xiàn)生活在活生生的社會環(huán)境之中的薩摩亞姑娘的風(fēng)貌，描述她們從呱呱墜地到垂暮之年整個一生的生活進(jìn)程，她們將解決哪些問題，她們解決問題憑借的價值觀是什么，以及她們和這個南太平洋上的小島同生共死所遭遇的一切痛苦和歡樂。

我所以作這番描述，為的是不囿于單單闡釋青春期這一特殊的論題。我還應(yīng)該給予讀者一些關(guān)于那和我們迥然不同、交相輝映的薩摩亞文明的介紹。這是一種我們完全陌生的生活方式，人類的另外一些成員正在以這種方式過著自足與平和的生活。我們知道，我們深奧的觀念、高尚的價值觀，都奠基于和原始民族的對比之上；沒有黑暗的光明、沒有丑陋的美麗都將失去它現(xiàn)在展現(xiàn)在我們眼前的一切。與此相似，如果我們欲圖鑒別我們的文明，了解我們?yōu)樽约核鶆?chuàng)設(shè)并努力傳給子孫們的較高級的生活模式，我們就必須將我們的文明和其他與我們不同的文明進(jìn)行比較對照。在歐洲遠(yuǎn)足的旅行者回到美國，盡管歐洲和美國屬于同一文明，都能夠敏銳地感到在他的行為舉止和人生觀上發(fā)生了并不明顯的微弱變化。恰恰是這種同一文明模式中的差別，使研究今日歐洲或研究我們自己歷史的人提高了鑒別能力。但是，如果我們駐足于印歐文化的洪流之外，我們對自己文明的鑒別能力就會更進(jìn)一步地提高。在這個世界的偏僻一隅，在這和曾經(jīng)使希臘與羅馬相繼興衰的歷史條件迥然不同的環(huán)境下，人類的另一群子嗣創(chuàng)造了自己的生活模式。他們的生活和我們的生活如此相異，以致我們根本不能毫無根據(jù)地假設(shè)，他們曾經(jīng)獲得了和我們相同的答案。每一個原始民族都選擇了一整套人類特征，選擇了一整套人類價值觀，為自己的生活創(chuàng)造了藝術(shù)、社會組織和宗教，這一切構(gòu)成了他們對人類精神歷史的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

雖然薩摩亞只是這林林總總、形態(tài)殊異的文明模式中的一種，但是，由于那些曾經(jīng)漂洋過海的旅行者總是要比那些坐井觀天的人聰明伶俐，因此，對另一形態(tài)的文化的了解將會提高我們對自身文化予以深入研究、精誠剖析的能力。

此外，因為我們的目的是要解決青春期這一特殊課題，所以我們對另一種生活方式的論述將主要涉及教育問題即涉及這樣一種過程——通過這一過程，降生人世但未經(jīng)教化的嬰兒將逐漸成為他或她的社會中完全成熟的人。從最廣泛的意義上說，薩摩亞人的教育方法和我們的方法大相徑庭，這種方法將使我們獲得一次最為深刻的啟迪。這種強(qiáng)烈的對比也許能夠使我們改變原有的立場，創(chuàng)造一種新穎而又富于生命力的自我意識和自我批評精神，去重新評價、甚而徹底改造我們教育孩子的方法。