1973年版序言

這本書是我23歲的時候第一次田野旅行的記錄，迄今為止已近50年了。自1926年我駛離帕果帕果港回到西方世界并寫下我所了解的一切，到1971年11月我在電視攝像機的燈光下步出飛機，這個世界已經發生了翻天覆地的變化。那些站在代溝一端的將要讀到這本書的年輕人以自己的方式打發時光；我曾研究過的那些小姑娘則已經成了體態豐腴的老奶奶，但如薩摩亞的年長婦女所做的那樣，還在跳著步履輕盈的舞蹈。現在，在全美各地的大學里就讀的薩摩亞年輕人發現這部關于他們的祖先是如何生活的描寫時會略略感到尷尬，就像我們年輕時候找到了母親曾經穿過的衣服一樣。至于我，原本是一個常常寫信回家以便讓我的祖母能夠了解薩摩亞人生活中之快樂的孝順的孫女，現在也成了一個在翩翩起舞的孫輩們中哈哈歡笑的老祖母啦。

自此書1928年的首次出版以來，這是我第四次為這本書的再版撰寫序言。每一次再版都清楚地標明了日期，1939年、1949年、1953年和1961年。在每一版的序言里，我都談了這本書醞釀了多長時間，以及這本書再版時讀者世界有了哪些變化。但是，在現在這個世界里我發現，讀者很少留意書的出版日期，有些人甚至將這部描述那個已經逝去的生活方式的著作，當成一部描述更為喧囂復雜的今日薩摩亞生活的著作來閱讀，這自然不會考慮到兩者間的不同。還有一些人讀到了我對美國人成長方式的責難——這種成長方式拒絕有關生、愛或死的所有第一手知識，受到無法讓青春期的孩子們按照自己的節律去成長的社會的侵擾，并使人囚禁在一個無法逃逸卻又沒有任何安全感的狹小脆弱的核心家庭中——并認為我確實在為今日社會寫作，而我們又確實幾乎沒有改變年輕人的養育方式。現在似乎比以往任何時候都有必要盡我之所能明確指出和大聲疾呼，這是有關1926—1928年間的薩摩亞和美國的故事。當你閱讀的時候，請記住這一點。不要期望像我一樣去發現美屬薩摩亞馬努阿島上的人的生活，而將自己與薩摩亞人相混淆。記住，我現在描寫的正是你們的祖父母或者曾祖父母，當時他們年輕，或無憂無慮地生活在薩摩亞，或受到了來自美國對青少年期望的困擾。

一些年輕的批評家甚至問過我，什么時候我將修訂這本書？當我回答不能修訂這本書時，他們流露出不相信和憤怒的神情。它必須原封不動，就像所有的人類學著作一樣原封不動，因為它非常準確地記錄了我在薩摩亞所看到的一切，記錄了我能夠表達出的我所見到的一切；就1920年代中期我們對人類行為的了解狀態來說，它是真實的；它也真實地反映了我們對世界未來的希望和恐懼。我可以再寫新的序言，就像我現在正在做的一樣。我可以強調，在膠片、磁帶和其他記錄人類行為的復雜方法可以為田野工作者所采用之前，當時我們的所知是如何的匱乏。我能夠強調的是，這是第一部沒有借助使外行不解、使同行迷惑的所謂學術手段的幫助而寫成的有關人類學田野研究的著作。那時我似乎認為——現在仍然這樣認為——如果我們對其他民族的生活方式的研究對我們這個工業化社會中的人有什么意義的話，就應該為此記錄下來，而不必因為專家們而拘泥于那些技術術語。因為這是一本與青少年有關的著作，我曾試著去使用一種最善于和那些最有可能與青少年打交道的人——老師、父母以及不久將要成為父母的人——溝通的語言。我并沒有將它作為一本暢銷書來寫，但我卻懷抱這樣的期望：它對于那些有可能充分利用它的主題的人具有啟迪作用；青少年們將不必再生活在這個由西方社會制造的充滿xxv壓力與約束的時代之中；成長可以變得更自由、更輕松和更簡單；而我們也能夠多多少少地推崇我在薩摩亞發現的那種簡單明了的生活——不那么緊張、不那么個人主義，也不那么被生活所深深卷入。

當我撰寫這本書時，以下這個獨特的文化概念對于知識世界來說是全新的。我們的每一個思想、每一個行動都不是種族和本能的產物，而導源于一個人在其中接受養育的社會，這一看法在當時是新穎而陌生的。在前面幾篇序言里，我已經強調我為什么會做這些和寫這些，似乎文化在今天已經變得更好理解了一樣。但是，種族主義在一些科學家中的復興，以及一些心理學家對粗鄙的操作性行為主義的膜拜，使我迷惑當代世界是否比1928年更好地理解了文化的意義——個體的天賦和文化類型間的交互作用，生物學所帶來的限制以及人類的想象力能夠超越這些限制的方式。因此，對這種強調我不會有什么歉意。雖然在1949年這種強調可能有些不太適宜，但在公元1972年，唉，它仍然非常必要了，因為此時我們聽說，行為要么歸咎于種族、要么歸咎于膚色、要么歸咎于性，了解到心理學家夢想用條件反射來取代文化傳承，就像1920年代的那些最粗俗的行為主義者和那些被告知我們的地球正處在巨大的危險之中、我們必須挽狂瀾于既倒的絕望信徒們的所作所為一樣，復陷于更加精致和復雜的無稽之談——可以將此概括為1916年肖托式教育帳篷集會（Chautauqua Tents）中那些流動講演的用詞，一種歇斯底里的喧囂：“你不能改變人性。”我撰寫這本書的目的在于，希望能夠進一步了解年輕人的性格、能力和健康在何種程度上取決于他們所學的知識，取決于他們生于斯、長于斯的那個社會的安排。如果我們將改變我們的社會制度來及時地預防可能發生的災難的話，這些就仍然是我們必須了解的東西。1928，我們面對的災難是一場逼近的戰爭；1949的災難是一場可能發生的全球范圍內的核戰；今天，存在的則是威脅到我們生存的環境、技術和人口危機。有關那些遙遠的小島上的那一小群人是怎樣生活的描寫，至今仍有甚至更具緊迫而現實的意義。

但是對于原書仍然有兩個問題需要說明。其一是我期望在薩摩亞人的生活中發生的變化會比現在更大。我所擔憂的是，那些由作為個人的薩摩亞人所體現出的優雅、熱情和歡樂，因為不像希臘和埃及那樣雖然文明消失了但仍然給我們留下了藝術、文學和建筑，會在我們意識到歐美文化將在全球擴散前就煙消云散或完全改變。其二，我當時完全沒有想到將薩摩亞的年輕人置于潛在讀者的行列中，因此沒有想到要同薩摩亞人交流，如同與西方世界的讀者進行交流那樣。這兩個失算密切相關。雖然就薩摩亞語而言，1928年時的薩摩亞人算是有文化的，但是能夠讀懂英語的人非常少，而且說英語的人懂得薩摩亞語的同樣很少。為了保護那些為我提供信息的人以及那些我研究的大小姑娘們，我小心翼翼地改變了她們的名字，有時甚至為一個人取了兩個名字或給了一個人兩個身份，以便人們無法根據我對她們的談論來嘲弄她們。這些保護措施貫通全書，以致后來的田野工作者困難重重、無法破譯它們，因此甚至攻擊我弄虛作假。基于下述兩個原因，我沒有將薩摩亞的年輕人包括在潛在讀者的行列中：其一，那些我所談論的人，雖然用薩摩亞文寫信，但卻不讀書；其二，因為我討論的是他們的生活，他們自己過的生活。我用不著告訴他們什么生活是馬努阿村民喜歡的生活；馬努阿年輕人知道這點。而且，那時我是寫給當時的社會而不是50年后的社會看的。再者，那時我不知道，也不可能知道，薩摩亞文化是怎樣頑強地保存了下來，以及我曾經欲圖去記錄下來的當時確實在逐漸消失而現在依舊存在的那份優雅歷經了怎樣的50年。我不可能想到，47年后會有20，000名以上的薩摩亞裔美國人生活在美利堅合眾國；我也不可能想到，一位薩摩亞裔美國人被一種新型的教育電視選中做首次實驗；我同樣不可能想到，在圖圖伊拉（Tutuila）會有了一所社區學院；而我更不可能想到，在我到達的時候歡迎的鮮花會撲面而來，那要比1928年時的花環更加美麗，而當我告別的時候人們則獻上了綴滿貝殼的花環——這是飛機上禁止的植物——當飛機降落后，我找了一個塑料袋將它們裝回去。在這些年間，我看到過很多來到美國的薩摩亞人；看到過他們如何在不失薩摩亞特色的情況下，樂此不疲地換穿各式各樣的美國服裝、學說美式英語、像美國人那樣舉手投足。但是，我必須重返薩摩亞，重返一個充滿希望、積極樂觀和熱情洋溢的薩摩亞，重返一個視我的回訪為節日的薩摩亞——他們為此舉行了現在的薩摩亞人幾乎沒有見過的那些儀式，以解決他們遇到的特有難題——即如何安排約翰·海登（John Haydon）和“馬科利塔”（Makelita） [1] 的主次關系：前者是他們一向忠于的總督，后者則是我這個在許多年后重返薩摩亞、為了參加新博物館的落成典禮和馬努阿的第一座電站開幕式的老朋友。

在第二次世界大戰后迥然不同的氛圍里，這個世界上有幾千個最近還處在前文明時代的、風情奇異的族群開始尋找并保持著自己的民族認同，薩摩亞人正處在一個令人自豪的位置上。這個位置是如此令人自豪和愉悅，以致薩摩亞人擠滿了他們自己的那些小島嶼，而先前的西方化的威脅正被現在的人口過密所取代。如果現在有如此眾多的薩摩亞人在這里繁衍下去，那很可能不會為未來者留下任何生存的空間。但不管怎么說，今天的薩摩亞人帶著顯而易見的歡樂在生活中盡情地起舞。

無法避免的是，讀到這本書的薩摩亞年輕人會多多少少感到他們沒有被包含其中，因為這里描寫的是兩代以前的年輕人，而不是他們，盡管我很樂意今天再寫一本這樣的書。但是，對那些擁有在康奈爾或夏威夷大學的入門課程的閱讀書目中發現自己祖先是如何生活的奇妙經歷的大學生們，我只能說，無論是他們的祖母還是我，都無法猜到今天的我們身處何方。

附表仍然保持了它的客觀性，扮演著它在一本技術性著作中應有的角色。對于那些有學術背景的讀者來說，可以找一本由火奴魯魯的主教博物館出版的新版的《馬努阿的社會組織》（1969年）看看，這本書是根據現代民族志理論修改的。但是在這本書里，所有的人都如他們在我、他們的朋友、他們的親戚、與他們生活在一起相親相愛的人眼中那樣，栩栩如生。我真切地希望，他們的孫輩將會發現這一切都真實可信。

瑪格麗特·米德

紐約

美國自然歷史博物館

1972年6月26日

---

[1] 馬科利塔是馬努阿群島的最后一位王后，而瑪格麗特·米德的薩摩亞名字也叫馬科利塔。——譯者