第二章 薩摩亞一日

曙光初照，新的一天開始了。如果到破曉時分月亮還不肯離去，從山坡上就會傳來年輕人的一陣陣呼喚。夜是不平靜的，人們感到幽靈在四處游蕩。年輕人一邊催促著加快手中的勞作，一邊相互間大聲呼喚。當晨曦剛剛爬上灰褐色的柔軟的棕櫚葉屋頂，面對蒼茫無垠的大海，俏然而立的棕櫚樹剛剛現出婆娑身姿時，剛才還在棕櫚樹下或海邊獨木舟陰影下溫存耳語的情人已悄悄回到了各自的屋里。太陽出來了，用它溫柔的手撫摸著每一個熟睡的人。

雄雞懶散地叫著。從面包果樹上傳來一陣又一陣尖聲的鳥啼。海浪的咆哮和小村紛紛揚揚的喧鬧相比，顯得沉寂無聲。嬰兒驚醒了，當睡眼惺忪的母親把奶頭塞進孩子的嘴里后，才停止了那一聲聲尖細的哭號。那些尚未睡醒的孩子從被子里爬出來，邁著蹣跚的步子走向海灘，用海水洗臉。想去趕早捕魚的男孩子們，開始收拾捕魚的用具，然后去叫醒那些還在睡覺的偷懶的伙伴。到處星火點點，一縷縷青煙在幽暗的黎明中若隱若現。整個村莊騷動起來。裹著被單的骯臟的村民，開始在村里四處走動，有的揉著眼睛，跌跌撞撞地向海灘走去。“塔盧法！”“塔盧法！”“今天啟程嗎？”“您去捕狐鰹魚嗎？”姑娘們站在那里嘲笑著那些因為躲避憤怒的父親的追打而逃夜的年輕人，并且大膽而機敏地猜測，他的妹妹一定知道他在這里。一位小伙子在恥笑另外一位小伙子，驕傲地向他宣稱，他已經贏得了對方情人的愛慕。受人奚落的小伙子憤怒地揪住自己的情敵，雙腳在潮濕的沙地里踩來踩去。從村子的另一頭傳來一陣悲慟的號哭，一位村民剛剛帶來生活在另一個村子的某位親戚歸天的噩耗。那些讓懷里的孩子含著奶頭，或讓孩子雙腳騎在腰胯上背著的半裸、懶散的女人，停止了有關羅莎如何因受了虐待從父親家逃往較仁慈溫和的叔叔家的談論，紛紛打聽是誰死了。窮親戚悄聲地向自己的富親戚懇求著什么。男人計劃著去安置一套捕魚器，一位婦女從自己的女親戚那里討來一點黃色的染料……每個人都在忙碌著，突然，村子里響起了召集年輕人的有節奏的鼓聲。青年們從村子的四面八方聚攏而來，手里握著挖掘用的尖棍，準備出發去島內腹地的種植園。老人在默默地勞作著。每一戶都聚集在尖頂的草屋下，商定上午的事務。小孩子餓慌了等不得那遲遲未吃的早飯，從大人那里要來一塊冷芋頭津津有味地啃著。婦女們捧著一堆需要洗滌的東西往海邊或遠在村子盡頭的泉邊走去，也有一些婦女去腹地尋找編織用的原料。年齡稍大一些的姑娘，有的去海邊捕魚，有的則動手織一幅新的百葉窗簾。

屋里，卵石鋪就的地已用堅硬的長把掃帚掃得干干凈凈，挺著大肚子的孕婦和正處哺乳期的母親們圍坐在一起，論長道短。老人們坐在另一邊，雙手在赤裸的大腿上不停地搓著棕櫚果殼，悄聲地敘述著那些古老的傳說。木匠們在忙碌著蓋一座新房子。房子的主人四處應酬著，想方設法使干活的人能夠滿意舒暢。今天要燒飯的家庭辛苦地操勞著，已經從島內腹地帶回了芋頭、甘薯和香蕉；孩子們來回奔忙著，打回海水或采來樹葉喂豬。太陽越升越高，照著棕櫚葉的屋頂投下一片陰影，沙地被曬得發燙，木槿花蔫了，孩子招呼著弟妹，“來，別上太陽底下去。”外出的人們開始陸續返回村子。女人們有的拎著一串暗紅色的海蜇，有的拎著滿裝海貝的籃子。男人們挑著扁擔，兩頭掛著的籃子里塞滿了椰子。婦女和孩子吃著剛剛燒好的早飯，如果恰逢煮食日，年輕人會冒著暑熱為長輩準備午飯。

時值正午。孩子們玩鬧著把卷成團狀的棕櫚葉和用雞蛋花編就的玩具風車放在烈日下曝曬，赤裸的小腳踩在沙地上，燙得他們又忙不迭地跑回屋檐下的陰涼處。不得已要出門的婦女用碩大的香蕉樹葉來遮陽，或者用濕衣服包著頭。留在村里的人大多放下遮陽的窗簾，用被單裹著頭酣然大睡。只有幾個調皮的孩子悄悄溜出村去，在大石頭背后的涼水里嬉戲。也會有幾個勤勉的婦女舍不得休息，繼續編織，間或也能見到幾位女親屬在精心護理著一位正在分娩的女人。整個村子令人惶惑，死寂一片；此刻，任何一點聲響都會使人覺得驚怪而不合時宜。郁悶的暑天，說話得費很大的勁。小村沉默著，直到火紅的夕陽慢慢沉入海中。

突然，整個村子又開始喧鬧起來。從回港的“漁船”上傳來一陣陣呼喚聲。熟睡的人們第二次被驚醒了，又開始了忙碌。頂著酷暑勞累了一天的漁夫顯得精疲力竭，顧不得抹去敷在頭上的涼絲絲的熟石灰（他們用熟石灰來降溫，并使頭發能微微發紅），趕緊把獨木舟停靠在海灘上。各種色彩鮮艷的海魚堆在屋里的地上或屋前的空地上，直到婦女們把水潑在魚堆上，才能夠解除對魚的禁忌。年輕的漁夫們一面不情愿地從魚堆里挑出碩大的、必須供奉給酋長的“禁忌魚”，一面心滿意足地往棕櫚葉編成的小筐里裝魚，這是準備饋贈給情人的。那些從腹地叢林中歸來的男人，污垢滿面、疲憊不堪，一邊走一邊大聲地嚷嚷。留守在家里的人熱情地歡迎著他們的歸來。傍晚，人們聚集在招待外人的客房里暢飲著卡瓦酒。和著人們輕輕的擊掌聲，主持卡瓦酒會的議事酋長（talking chief）洪亮的嗓音在小村里一陣陣回蕩。姑娘們用采集來的花兒編織著項圈；孩子們午覺醒來精力充沛，加上父母們沒再規定什么任務，都愉快地圍成一圈，趁著黃昏的時光盡情地游戲。太陽沉落之時，從山坳坳里到海面上涂抹著最后一縷霞光。在海邊洗澡的人陸陸續續離開了沙灘。幾個孩子慢悠悠地往家走。天空像是畫布，映現出幾個黑黢黢的影子。屋里的燈亮了，家家戶戶圍在一起吃晚飯了。求婚者謙卑地敬上自己的饋贈。被父母從熱鬧的游戲中叫回的孩子打量著必須待為上賓的尊貴的來客。人們唱起了基督教的贊美詩，輕柔和粗野的聲音交織在一起。接著又開始了簡潔、優雅的晚禱。在小村盡頭住著的一家人門前，父親正在為兒子的降臨大聲地呼喊。有些家庭里某位成員不知不覺地失蹤了，這些逃跑者卻可能在另一些家庭里找到了自己的避難所！小村重歸于安靜。首先是一戶之主，其后是婦女和孩子，最后是那些身強體壯的小伙子們，開始了他們的晚餐。

晚飯以后，年邁的老人和年幼的孩子又去睡覺了。如果年輕人來了客人，全家人就會讓出前房讓他待客。因為白天是老年男性和青壯勞力商討議事的時間，夜晚就成了人們消遣輕松的時間。兩位男性親屬，或者一位酋長和他的一位出主意的“軍師”坐在一起，閑扯著白天的事，或者安排明天的事務。外面，有人在村子里邊走邊喊，明天上午為種植集體的面包果樹挖坑，或者宣布村里將做一個大捕魚籠。如果是月光如洗的夜晚，你能見到成群的年輕人，三三兩兩的婦女，在村子里漫步。孩子們四處捉著地蟹，或者在面包果樹叢中捉迷藏。有時，村里的許多人也可能點著火把去捕魚，海灘的礁石上閃爍著星星點點的火花，歡快的叫喊和懊喪的詛咒，譏諷或受了侮辱之后的氣憤的叫罵，在安謐的夜里一陣陣傳來。一群年輕的后生也可能因為少女們的來訪而歡樂地起舞。許多已經臥床而眠的人又會為這歡快的音樂吸引，裹著被單走出家門來看年輕人載歌載舞。一群白衣素裹幽靈般的人，圍在一所燈光通明的房子四周，盡情地歡笑。不時地有人從圈子中離開，向樹林深處信步而去。有時，人們一直到午夜時分才乘興而散；這時只剩下海潮柔和的拍擊聲和著情人們的溫柔細語，直到第二天的黎明，小村才會再次蘇醒。