《人之初》：文本、劇場與戲劇改編196

徐歡顏

摘　要：《人之初》是孤島時(shí)期上海劇藝社成立之后的第一次公演劇目。1938年首演，在上海成為淪陷區(qū)之后，此劇仍然繼續(xù)在舞臺(tái)上演出，成為20世紀(jì)三四十年代之間中國改編話劇中影響較大的劇目。本文考察《人之初》在漢語世界從文本到劇場的演變歷程，討論文本改編者與劇場實(shí)踐者以及上海特定歷史時(shí)期的文化氛圍如何影響了這部戲劇的改編與呈現(xiàn)，并指出該劇在中國的傳播得益于上海商業(yè)戲劇的勃興和話劇舞臺(tái)藝術(shù)的成熟，同時(shí)還有話劇和電影市場的交互影響作用。

關(guān)鍵詞：《人之初》　文本　劇場　戲劇改編

1930年代末期至1940年代中期之間，上海劇壇多次上演話劇《人之初》，這出戲從名稱上來看很像是中國本土通俗話劇，但實(shí)際上它源出于法語戲劇《竇巴茲》（Topaze）。《竇巴茲》是法國作家馬賽爾·帕尼奧爾（Marcel Pagnol）的成名劇作，1928年在巴黎上演之后風(fēng)靡歐洲；十年之后，熟悉英美劇作但不諳法語的顧仲彝借助中文譯本改編制作了《人之初》。正是通過顧仲彝卓有成效的改編活動(dòng)和上海劇藝社富于創(chuàng)造性的劇場實(shí)踐活動(dòng)，這出戲劇的影響越出了文本范疇，在劇場內(nèi)外產(chǎn)生了一定影響，成為抗戰(zhàn)時(shí)期外國戲劇改編較為成功的典型案例。

上海孤島時(shí)期和淪陷區(qū)時(shí)期的話劇現(xiàn)象近年來逐漸受到研究者的關(guān)注，先后有耿德華《被冷落的繆斯：中國淪陷區(qū)文學(xué)史（1937—1945）》197、胡疊《上海孤島話劇研究》198等專著出版，但已有研究有的側(cè)重文學(xué)創(chuàng)作鉤沉，有的側(cè)重話劇演出狀況梳理，而對(duì)于20世紀(jì)三四十年代之間占據(jù)上海話劇舞臺(tái)比重較大的改編劇，無論是文本改編還是舞臺(tái)演出，都未能得到充分的研究。上海孤島時(shí)期和淪陷區(qū)時(shí)期的話劇改編和話劇演出，在特定的歷史時(shí)期，以獨(dú)特的話劇表演形式，滿足了上海觀眾的娛樂需求，具有不可低估的歷史價(jià)值。本文嘗試以《人之初》戲劇作為考察對(duì)象，探討該劇從文本到劇場的變遷過程，在觀照戲劇改編的文學(xué)性因素之外，通過報(bào)紙廣告等戲劇周邊史料還原上海孤島時(shí)期和淪陷時(shí)期豐富復(fù)雜的現(xiàn)代話劇發(fā)展樣態(tài)。

一、《人之初》的文本遷移

《人之初》從一部法語戲劇變成中國話劇舞臺(tái)上的一出常演劇目，經(jīng)歷了相當(dāng)曲折的傳播過程。原作20世紀(jì)20年代末期產(chǎn)生，中文譯作和改編作品則集中在30年代產(chǎn)生，可見上海都市對(duì)于外來文化的借鑒和吸取是相當(dāng)及時(shí)和快速的。

（一）從法語原作Topaze到中譯本《小學(xué)教員》

法語戲劇Topaze是法國作家馬賽爾·帕尼奧爾的成名作，1928年在巴黎一經(jīng)上演就反響熱烈，讓當(dāng)時(shí)擔(dān)任高中教師的作者迅速在劇壇嶄露頭角，并就此轉(zhuǎn)型為職業(yè)作家。戲劇描寫了法國某城市的一個(gè)小學(xué)教員屠伯斯（Topaze），貧窮但為人正直，在梅氏小學(xué)任教期間被校長女兒愛蘭欺騙利用，后來因?yàn)榫芙^為男爵夫人的兒子修改成績，而被校長開除。偶然的機(jī)會(huì)，得到市政府的參議員賈士特（Régise Castol Bénac）的情婦蕭麗（Suzy Courtois）的舉薦，充當(dāng)了賈士特瀆職舞弊勾當(dāng)?shù)拇砣?。起初清正廉潔的屠伯斯面?duì)骯臟的交易感到害怕和痛苦，但半年之后當(dāng)賈士特?fù)?dān)心陰謀敗露意欲辭退屠伯斯的時(shí)候，屠伯斯不僅利用手中掌握的黑幕反擊控制了賈士特，還順帶接收了他的情婦蕭麗，并與同伙在摩洛哥購買礦山大發(fā)不義之財(cái)。這出四幕喜劇諷刺了“一戰(zhàn)”之后法國政界貪污受賄的不正之風(fēng)，對(duì)金錢萬能、世風(fēng)日下的社會(huì)風(fēng)氣進(jìn)行批判。

《人之初》的改編者顧仲彝英語嫻熟，在二三十年代翻譯和改編了一系列英語戲劇。但他并不懂法語，在他改編的戲劇《人之初》和法語原作之間，存在一個(gè)重要的過渡文本，即中譯本《小學(xué)教員》。

《小學(xué)教員》中譯本是由鄭延谷199翻譯的，在此之前他還翻譯出版了巴若來（即馬賽爾·帕奧尼爾）的另一部劇作《漁光女》?！缎W(xué)教員》是反映法國一戰(zhàn)后都市生活和教育界現(xiàn)實(shí)的戲劇，而《漁光女》即《馬賽三部曲》之一的《范尼》（Fanny），是法語原作者最擅長的南方鄉(xiāng)村題材，馬賽爾·帕尼奧爾也因?yàn)椤恶R賽三部曲》等一系列富有南方風(fēng)情的戲劇創(chuàng)作而被法國評(píng)論界成為“法國南方的行吟詩人”。鄭延谷的《小學(xué)教員》翻譯稿獲得了1936年上海中法聯(lián)誼會(huì)的文學(xué)競賽獎(jiǎng)金，譯者在付印之前接到中國法語文學(xué)研究界相當(dāng)知名的徐仲年先生的來信，徐仲年不僅積極熱心地將這本譯稿列入中國文藝社叢書，并提出愿意校閱該譯稿。因此該書正式出版后，正文前共有三篇序言，分別是陳蓋民的短序（寫于1936年12月）、徐仲年的長序（寫于1936年7月17日）和譯者序言（寫于1936年7月30日）。陳蓋民的序言列在第一篇，開門見山便從世界文學(xué)的角度肯定了原作戲劇的藝術(shù)價(jià)值：

“這個(gè)劇本，是法國現(xiàn)代著名的現(xiàn)代文學(xué)家巴若來先生的主要作品之一。巴氏在1927年完成此書后，隨后就在巴黎國立大戲院表演，當(dāng)時(shí)受了社會(huì)上很好的批評(píng)；不久之后，又?jǐn)z成了影片，風(fēng)行于全歐洲。最近又有英文，俄文，意文，德文的譯本，由法國文學(xué)上有權(quán)威的作品，一進(jìn)而為世界文學(xué)上，有權(quán)威的作品了！”200

從陳序可知，鄭延谷將法文原本和中文譯本都交給了陳蓋民，并囑他作序，陳讀完之后“覺得《小學(xué)教員》是現(xiàn)代社會(huì)的警鐘，青年男女的明鏡，大有裨益于‘世道人心’的著作”201，故而欣然予以推介。在這段短短的序文中，陳蓋民不僅向讀者介紹了法語原作的創(chuàng)作時(shí)間和演出狀況，還提到了風(fēng)靡歐洲的電影再創(chuàng)作，而且還談到該戲劇出現(xiàn)了歐洲其他語種的譯本，讓讀者對(duì)該劇作在西方世界的傳播和影響有了一個(gè)初步的了解。

在關(guān)于戲劇中譯本譯名的選擇方面，譯者鄭延谷提到：

“這本書的原名，本來是屠伯斯（Topaze），因?yàn)橥啦故且晃恍W(xué)教師，所以譯本的名稱就改為《小學(xué)教員》，因?yàn)橛眠@個(gè)名字，意義現(xiàn)（顯）得更明顯些?！?span id="klec2mo" class="super">202

中譯本的校改者徐仲年在他的長篇序言開頭，首先談到的也是中譯本的譯名選擇問題：

“《小學(xué)教員》的法文原名是屠伯斯（Topaze），因?yàn)閯≈兄魅宋探凶鐾啦?，便取他的名字作為劇本名。我想，鄭延谷先生把它改為《小學(xué)教員》，固然很醒目，如果再改為《私塾教員》，亦無不可：所謂梅氏小學(xué)也者，正是一所私塾?！?span id="cmexxuq" class="super">203

法文原作是以故事主人公的名字作為戲劇題名的，鄭延谷在翻譯時(shí)，并沒有采用直接音譯的方式，而是按照故事主人公的身份，對(duì)戲劇的題目進(jìn)行了意譯式的“改寫”。校改者徐仲年則基于故事中涉及的法國小學(xué)乃是私教性質(zhì)，而非公立學(xué)校，所以建議改為《私塾教員》。用今天的眼光來看，無論采用《小學(xué)教員》還是《私塾教員》的譯名，實(shí)際上差別不大，兩個(gè)譯名在從文本到文本的譯介過程中都是可行的，但如果更深入地考慮一下，戲劇是一種綜合藝術(shù)，戲劇演出需要考慮到觀眾群體的接受，那這兩個(gè)譯名就顯得平實(shí)有余，似乎在戲劇市場上并不額外“醒目”。在當(dāng)時(shí)競爭激烈的上海戲劇市場上，恰如其分且不乏想象力的戲劇名稱也是劇目上座走紅的形式要素之一。

在徐仲年為《小學(xué)教員》所寫的序言中，他談到了自己關(guān)于戲劇主人公屠伯斯的認(rèn)知：

“三字經(jīng)上的‘人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)’這幾句好像專為屠伯斯而寫的。從第一幕第一出到第二幕第十出，隨（注：原文如此）在表示屠伯斯是個(gè)‘死好人’：第一幕中的受愛蘭之騙，拒絕分?jǐn)?shù)作弊而被逐；第二幕中聽了杜好施的讒言尚且替賈士特抱不平……在第二幕第十一出里，他聽了蕭麗的一篇‘可憐的歷史’，便踏上斜坡，一步步向火坑陷落?！?span id="ygzfd8w" class="super">204

徐仲年除了校閱文稿之外，還為鄭延谷的中譯本寫了長達(dá)24頁的序言，詳細(xì)介紹了Topaze劇作在法國書店的熱賣和在舞臺(tái)上的盛演，并分析了劇中的主要人物屠伯斯、賈士特和蕭麗，還敘述了法國戲劇發(fā)展的四個(gè)階段：浪漫派（代表作《歐那尼》）——寫實(shí)派（代表作《茶花女》）——自然派（代表作《群鴉》）——心理派（代表作《小學(xué)教員》）。從后來《人之初》的導(dǎo)演吳仞之對(duì)劇本的某些理解和表述來看，他的話語和觀點(diǎn)直接取自徐仲年為《小學(xué)教員》中譯本所寫的長篇序言。徐仲年在序言中還提到他看到過Topaze的兩種譯文，顧仲彝最終選擇鄭延谷的譯文作為改編底本，除了陳蓋民序言中稱許的“譯筆流暢和忠實(shí)”這一特點(diǎn)之外，徐仲年序言對(duì)于這出戲劇的詳細(xì)闡釋可能也是顧仲彝改編該劇時(shí)的重要參考因素，至少《人之初》的戲劇名稱應(yīng)該是來源于徐仲年對(duì)于屠伯斯人物形象的解讀。

（二）從中譯本《小學(xué)教員》到改編本《人之初》

從《小學(xué)教員》到《人之初》，顧仲彝用自身豐富的戲劇經(jīng)驗(yàn)打造了一部相當(dāng)成功的改編劇目。顧仲彝在20世紀(jì)20年代至30年代之間，改編了多部近代歐美劇作，尤其以1934年的《梅蘿香》最為成功，這出戲劇隨著唐槐秋的中國旅行劇團(tuán)紅遍大江南北，成為職業(yè)話劇的經(jīng)典看家劇目。1938年，留守孤島的上海劇藝社想要轉(zhuǎn)向職業(yè)化話劇，由于劇團(tuán)登記手續(xù)由中法聯(lián)誼會(huì)出面代辦，如果劇團(tuán)演出法國劇目的話就可以免費(fèi)或半價(jià)租用法租界工部局禮堂，因此多重因素綜合考量之后，上海劇藝社的打炮戲就定為顧仲彝改編的《人之初》這部戲劇。顧仲彝在1939年為《人之初》劇本出版寫作序言時(shí)，回憶道：

“在霞飛路的某一家茶室里聚著七八個(gè)愛好戲劇的朋友，熱烈地討論孤島戲劇運(yùn)動(dòng)支持推進(jìn)的方法和上演的節(jié)目。《人之初》就是那時(shí)預(yù)定節(jié)目之一，并且決定由我來改編。這是去年春天（注：指1938年）的事。”205

戲劇名稱的改變，是顧仲彝改編工作的第一步。徐仲年為《小學(xué)教員》所寫的序言中已經(jīng)提到了“三字經(jīng)上的‘人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)’好像專為屠伯斯而寫”這一點(diǎn)，而主人公從善良到為惡，一步步出賣良心，被金錢社會(huì)吞噬良知的墮落過程也比較吻合“人之初，性本善”的傳統(tǒng)話語邏輯。顧仲彝放棄相對(duì)平淡的戲劇名稱《小學(xué)教員》，而選擇了較為蘊(yùn)藉的《人之初》作為改編劇的劇名，也是戲劇形式方面的一重考慮。此外，值得注意的是，1935年導(dǎo)演史東山也拍攝了一部名為《人之初》的電影，講述流落蘇州的船夫張榮根因?yàn)樨毟F將幼子送給富人收養(yǎng)，后因其妻素珍思子成疾，張榮根潛入幼子辦公室想拿一張照片慰藉其妻，未料想他被當(dāng)成小偷拿住，審判時(shí)道出真相，但其幼子為了權(quán)勢(shì)拒絕認(rèn)父，導(dǎo)致張榮根被判入獄，其妻一病而亡。雖然這部影片的內(nèi)容和顧仲彝的改編劇并不相同，但這部藝華影業(yè)公司出品的影片匯集了魏鶴齡、袁美云、胡萍、王引等明星，內(nèi)容也比較符合大眾的審美趣味，在當(dāng)時(shí)也產(chǎn)生了一定的影響。當(dāng)顧仲彝將改編劇定名為《人之初》時(shí)，或許也考慮到了“同名重復(fù)”的審美累積效應(yīng)，從而引起戲劇觀眾的好奇心，為《人之初》戲劇的市場營銷進(jìn)行造勢(shì)。

雖然戲劇名稱發(fā)生了改變，但顧仲彝改編劇中的人物結(jié)構(gòu)關(guān)系并沒有進(jìn)行大的變動(dòng)。原作中的主人公竇巴茲和中譯本《小學(xué)教員》里的主人公屠伯斯是一個(gè)逐步黑化、相當(dāng)復(fù)雜的人物，一步一步從天真誠實(shí)、恪守道德倫理的小學(xué)教師轉(zhuǎn)變成為唯利是圖、不擇手段的奸猾商人。作品并沒有將這樣一個(gè)墮落的人物簡單化、平面化，而是詳細(xì)刻畫了他在走向墮落過程中矛盾重重的內(nèi)在心理，尤其是最后一場里面，他和昔日學(xué)校同事的一番對(duì)話中，對(duì)腐敗虛偽、盛行拜金主義的社會(huì)風(fēng)氣進(jìn)行了淋漓盡致的批判，這幾乎是每個(gè)踏入社會(huì)的青年人都會(huì)經(jīng)歷的一段心路歷程，主題的普遍性和經(jīng)驗(yàn)的普適性很容易超越具體時(shí)事，引發(fā)觀眾強(qiáng)烈的代入感和共鳴感。在原作和中譯本中，與主人公處于對(duì)立面的是引誘其墮落的市政府參議員，充當(dāng)情婦的女性角色則搖擺于兩個(gè)男人之間，對(duì)作為情夫的供養(yǎng)人表現(xiàn)出被包養(yǎng)者的嬌媚和女主人般的殷勤，對(duì)要拉攏的小學(xué)教師痛陳自己的不幸歷史，利用男性對(duì)自己的好感進(jìn)行欺騙、搞陰謀，當(dāng)兩個(gè)男人實(shí)力發(fā)生逆轉(zhuǎn)的時(shí)候，果斷地棄舊投新，成為新的暴發(fā)戶的情婦。在顧仲彝的改編本《人之初》中，主人公張伯南、督軍府參議郭敬亭和蕭麗蓮之間的三角關(guān)系結(jié)構(gòu)依然穩(wěn)固，戲劇沖突也由此展開。

關(guān)于戲劇的主旨，中譯本《小學(xué)教員》的陳蓋民序言中有一段極好的解說：

“這本書有三種重要的含義，值得我們注意的：第一，就是描寫現(xiàn)在社會(huì)上，人心太壞，無上無下，無老無少，差不多個(gè)個(gè)都是一樣；尤其是那些在政壇上的達(dá)官比一般人更要壞。第二，就是描寫那些鈔票，一些小小的紙片，竟征服了全世界。第三，就是描寫那些青年女士，她們的愛情，多半都是以鈔票為轉(zhuǎn)移的。”206

對(duì)于戲劇主旨，顧仲彝也保持不變，只是化繁就簡地總結(jié)為一句話：“《人之初》是針對(duì)現(xiàn)今黃金世界的諷刺劇?！币虼嗽陬欀僖蛯ⅰ度酥酢窇騽”驹俅胃木幊呻娪澳_本的時(shí)候，他直接選用了《金銀世界》這個(gè)意義外露、更加通俗的電影名稱。

二、舞臺(tái)與銀幕的互動(dòng)：劇場內(nèi)外

如果僅僅停留在從Topaze到《小學(xué)教員》的文本翻譯階段，可能這部法國戲劇的影響力會(huì)相當(dāng)有限。因?yàn)樵?0世紀(jì)30年代中期，是中國大批譯介世界文學(xué)的繁盛時(shí)期：商務(wù)印書館推出頗為暢銷的“世界文學(xué)名著叢書”、“中法文化叢書”、“世界文學(xué)叢書”等一系列西方文學(xué)譯著；而出版《小學(xué)教員》的中華書局作為商務(wù)強(qiáng)有力的競爭對(duì)手，也推出了“現(xiàn)代文學(xué)叢刊”、“新文藝叢書”、“現(xiàn)代戲劇選刊”、“世界文學(xué)全集”等西方文學(xué)譯著。在數(shù)量眾多的西方文學(xué)翻譯作品中，《小學(xué)教員》這部戲劇譯著能夠引起多大程度的關(guān)注，都是有待考證的。但顧仲彝的《人之初》改編本是直接為舞臺(tái)演出服務(wù)的，戲劇的持續(xù)演出必將會(huì)演變?yōu)楝F(xiàn)象級(jí)的社會(huì)事件，使得這部戲劇的影響維度突破文學(xué)文本的層面，進(jìn)入到更廣泛的社會(huì)和文化層面。上海是娛樂文化相當(dāng)發(fā)達(dá)的城市，無論劇院還是電影院，傳入中國之后都是最先在上海都市落地生根的，甚至在發(fā)展過程中有些劇場既演出話劇，也放映電影，在20世紀(jì)二三十年代逐漸形成了戲劇駐場演出制度和本土電影行業(yè)，成為中國人自主表達(dá)意識(shí)與話語的新興大眾傳媒。

在《小學(xué)教員》中譯本和《人之初》改編本的產(chǎn)生過程中，電影這一傳媒工具也起到了不同程度的作用。在《人之初》的上演過程中，話劇演員和電影明星是合二為一的，不僅在舞臺(tái)上演出話劇，也在銀幕上扮演角色，形成了劇場內(nèi)外自由流動(dòng)的開放模式。

（一）電影Topaze對(duì)于中譯本和改編本的影響

20世紀(jì)30年代Topaze不僅在法國戲劇舞臺(tái)上盛演不衰，而且還先后衍生出三個(gè)各有特色的電影版本。

1. 1933年，法國電影Topaze，導(dǎo)演：路易·加斯尼耶（Louis Gasnier），主演：路易·茹韋（Louis Jouvet），編劇：雷奧帕德·馬爾尚（Léopold Marchand），派拉蒙公司出品。

2. 1933年，美國電影Topaze，導(dǎo)演：哈利·達(dá)巴蒂·達(dá)拉斯特（Harry d’Abbadie d’Arrast），主演：約翰·巴里摩亞（John Barrymore），瑪爾娜·羅伊（Myrna Loy），里根納德·馬森（Reginald Mason）。

3. 1936年，法國電影Topaze，導(dǎo)演（兼編?。厚R賽爾·帕尼奧爾（Marcel Pagnol），主演：亞歷山大·阿爾諾蒂（Alexandre Arnaudy）。

這三個(gè)版本中，第一版電影正好誕生于無聲電影向有聲電影過渡的轉(zhuǎn)折時(shí)期，在這部電影的拍攝過程中，導(dǎo)演的話語權(quán)明顯超過了編劇。美國派拉蒙公司的法國分公司沒有選擇戲劇作者馬賽爾·帕尼奧爾擔(dān)任編劇，而是請(qǐng)來了另一位編劇雷奧帕德·馬爾尚，擔(dān)任導(dǎo)演的路易·加斯尼耶在好萊塢工作多年，他的拍攝理念也與戲劇原作者分歧頗大。影片做了較多改動(dòng)，例如刪除學(xué)校中的若干人物和課堂上的若干場景，精簡對(duì)話，將同一地點(diǎn)的戲劇場景進(jìn)行分割、安排到不同的地點(diǎn)等等，故而引起了戲劇原作者馬賽爾·帕尼奧爾的不滿。但總體而言，這部電影作為一部商業(yè)電影是比較成功的。207

1936年的第三版電影是戲劇作者親自操刀的影片，劇本改動(dòng)較少，對(duì)白基本都保留下來，主演阿爾諾蒂曾長期在外省戲劇巡演中扮演竇巴茲，其他演員也來自阿爾諾蒂的團(tuán)隊(duì)，演員對(duì)劇本極其熟悉。但該版電影并不成功，一來是因?yàn)橹餮莅栔Z蒂年齡過大，缺乏當(dāng)紅電影明星的票房號(hào)召力，二來是因?yàn)殡娪帮L(fēng)格蒼白，既不夠現(xiàn)實(shí)，也不夠詩意，因此遭遇了票房和評(píng)價(jià)的雙重失敗。208

其中，對(duì)中國市場影響最大的是1933年第二版美國電影。這部影片進(jìn)入中國市場時(shí)，名稱譯作《陶白士教授》，這部美國好萊塢拍攝的黑白電影受眾最為廣泛，在緊跟國外潮流的上海流行文化中，這部片子的內(nèi)容和情節(jié)以及電影明星約翰·巴里摩亞對(duì)于上海大眾來說都是不陌生的，翻開報(bào)紙的影評(píng)專欄，約翰·巴里摩亞這位美國電影明星名字出現(xiàn)的頻率相當(dāng)頻繁。209查看《申報(bào)》上的影片廣告，可以看到美國電影《陶白士教授》的部分上映記錄：

1933年10月26日至31日，在上海愛多亞路523號(hào)的南京大戲院（今上海音樂廳）上映，每天三場：日?qǐng)龆r(shí)半和五時(shí)半，夜場九點(diǎn)一刻。

1934年6月3日至6日，在上海靜安寺路卡德路口的夏令配克（今新華電影院）上映，每天四場：三時(shí)、五時(shí)、七時(shí)、九時(shí)。不間斷循環(huán)播放，廣告標(biāo)榜“隨時(shí)入座，均可看全”。票價(jià)：日?qǐng)鋈恰⒘?，夜場五角、八角?/p>

1934年6月12日至13日，在上海海寧路乍浦路口的威利大戲院（今勝利藝術(shù)電影院）上映，每天四場：三時(shí)、五時(shí)一刻、七時(shí)一刻、九時(shí)一刻。票價(jià)：二角、四角。

從這些上映記錄來看，美國電影《陶白士教授》1933至1934年在上海前后輪映了三遍：第一輪放映地點(diǎn)是在高檔豪華的南京大戲院，第二輪是票價(jià)稍低的夏令配克電影院，第三輪則是票價(jià)低廉的威利大戲院。由于這部電影對(duì)觀眾的影響持續(xù)存在，故而1939年9月21日和22日在璇宮劇院演出話劇《人之初》時(shí)，發(fā)在《申報(bào)》上的廣告詞是這樣寫的：

“《人之初》，在舞臺(tái)為名劇，在銀幕為名片，巴若萊原作，鄭延谷翻譯，顧仲彝改編，吳仞之導(dǎo)演，劇壇影壇名家合演，即中國電影《金銀世界》，美國電影《陶白士教授》?！?/p>

西方30年代拍攝的三個(gè)電影版本中，憑借著好萊塢電影在上海的優(yōu)勢(shì)市場份額，美國電影《陶白士教授》在上海實(shí)現(xiàn)了多輪次放映，雖然未能確知受眾幾多，但很有可能這部電影的上映影響了鄭延谷翻譯法國戲劇時(shí)的劇目選擇，又進(jìn)而影響到了上海劇藝社眾人對(duì)于劇團(tuán)打炮戲的劇目選擇。

（二）話劇《人之初》與電影《金銀世界》

顧仲彝1938年春天用了兩個(gè)月的時(shí)間改編《人之初》，編完后就交給吳仞之排演。在排演過程中，還到過排練現(xiàn)場給演員“講述劇情內(nèi)容，主旨和希望”。 雖然他很遺憾因?yàn)榛疾〔荒芙o吳仞之導(dǎo)演以更多的幫助，但吳仞之的導(dǎo)演處理相當(dāng)成功，《人之初》作為上海劇藝社的打炮戲一炮走紅。

《人之初》首演于1938年9月22日，在法工部局禮堂試映，招待中法來賓；9月23至25日，法工部局禮堂正式公演；10月14至16日，仍在法工部局禮堂重演。2101939年2月12日，趁周信芳的連臺(tái)本戲《文素臣》年底封箱時(shí)，劇藝社租借到卡爾登戲院，進(jìn)行了《人之初》的復(fù)演211。演出成員有復(fù)旦劇社的顧德剛、電影明星舒適、上海劇藝社的夏霞、周起等人。

1939年9月，新青年出版社刊印了顧仲彝的《人之初》改編本。劇本正文前有編者顧仲彝的序言和吳仞之“這一次導(dǎo)演的話”，顧仲彝交代改編源起和劇本上演經(jīng)過，并提到了《人之初》的電影改編——《金銀世界》。在《人之初》話劇一炮打響之后，國產(chǎn)電影《金銀世界》也開始拍攝，男主角由劉瓊飾演，女主角由顧蘭君飾演。《金銀世界》一度成為1939年影藝圈的時(shí)髦話題，這部電影由華新影業(yè)公司出品，李萍倩導(dǎo)演。

1945年，顧仲彝《人之初》（又名《金銀世界》）出版，談到了《金銀世界》電影對(duì)于話劇《人之初》所進(jìn)行的更改：電影版本根據(jù)話劇導(dǎo)演吳仞之的舞臺(tái)處理，刪除了鮑大霍等次要人物，對(duì)戲劇情節(jié)做了一些變動(dòng)。話劇和電影改編本中的主人公張伯南即《小學(xué)教員》譯本中的屠伯斯，陶康侯是張伯南原來學(xué)校的同事，在最后一幕他勸說張伯南不要再繼續(xù)墮落下去，反倒被張伯南說服，將出任張伯南公司代理處的秘書。無論是法語原作還是中文改編本，陶康侯都算不上是一個(gè)主要角色，但在電影改編本中，顧仲彝有意要在陶康侯身上體現(xiàn)積極正面的指導(dǎo)意義，他說道：“我把張伯南和陶康侯寫成兩個(gè)對(duì)照的人物，張伯南是陷落在金銀世界里的一個(gè)成功者，但仍然是迷路者。陶康侯才是我們理想中的新青年，他的眼光遠(yuǎn)大，他知道黃金世界的光榮之不足恃，他離開了勢(shì)利的上海教育界，到西康去辦邊疆教育；并且最后張伯南從金銀世界里覺悟過來。”212可惜由于戰(zhàn)時(shí)上海的電影審查制度，西康所代表的寓意光明的國統(tǒng)區(qū)在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中是不可言說的微妙存在，因此顧仲彝深感遺憾的是“電影里有幾段都給檢查掉了，在積極上面仍然給觀眾一個(gè)模糊的印象”。213

《金銀世界》1939年7月15日至8月1日在新光大戲院首輪上映，1940年3月31日至7月23日上海各大影院輪番上映。

電影《金銀世界》首輪上映之后，又為《人之初》爭取了觀眾，聚攏了人氣，上海劇藝社趁熱打鐵，在1939年9月21日至25日在璇宮劇院再次演出了《人之初》 。這次演出連演5天，每天日夜兩場，共計(jì)10場，票價(jià)分別是一元、七角、四角。當(dāng)時(shí)申報(bào)上劇組打出的廣告語是：“影壇劇壇名家合演”，在《金銀世界》電影中扮演張伯南的劉瓊擔(dān)綱話劇主演，上海劇藝社首輪演出中的女主角夏霞扮演蕭麗蓮?！皠皦液涎荨?，說明在當(dāng)時(shí)的上海地區(qū)，話劇和電影這兩種不同的娛樂形式有時(shí)互相競爭，爭奪觀眾，有時(shí)卻緊密合作，話劇催生電影，電影反過來擴(kuò)大話劇演出的影響力。廣告中還特別強(qiáng)調(diào)：“《人之初》，即中國電影《金銀世界》，美國電影《陶白士教授》。”以此來作為話劇演出的票房號(hào)召。

1940年5月26日，正當(dāng)《金銀世界》電影的第二輪上映之時(shí)，《人之初》由電影中的男主角劉瓊擔(dān)綱，在金光大戲院演出；當(dāng)年11月5日至12日，《人之初》再次由上海劇藝社在辣婓花園劇場演出，連演8天。

上海劇藝社先后在璇宮劇院和辣婓花園劇場駐場演出，雖然《人之初》這部劇目的演出效果不錯(cuò)，但劇團(tuán)的話劇收入欠佳。顧仲彝曾經(jīng)提及：

“（在璇宮）六個(gè)月合同期滿，房東因不能賺錢，提出許多苛刻的條件。我們商議再三，無法接受，只好改與辣婓花園劇場簽訂半年合同，遷往新地演出?！睹髂┻z恨》連滿三十五天，打破歷來話劇演出記錄。在璇宮演出半年內(nèi)的艱難維持，營業(yè)以一般而論，平均只能賣到兩三成，半年來經(jīng)濟(jì)上已是千瘡百孔，到幾乎不能續(xù)演的地步，幸而《明末遺恨》來一個(gè)驚人之筆，營業(yè)忽然大盛，三十五天滿座之后，不但把結(jié)欠還清，還積了一點(diǎn)余款，做遷入辣婓后的充裕演出費(fèi)用。這次的商業(yè)上的成功，使我們相信半年的艱辛并沒有白費(fèi)，而已經(jīng)在孤島上爭得相當(dāng)?shù)幕居^眾?！?span id="f9petxt" class="super">214

雖然顧仲彝認(rèn)為上海劇藝社半年的艱辛在孤島爭取到了一定的話劇觀眾，但就營業(yè)收入來看，璇宮演出時(shí)期僅有一部大賣的話劇就是阿英編劇、朱端鈞導(dǎo)演的《明末遺恨》，其他時(shí)間的話劇演出，票房平均只能賣到兩三成。顧仲彝自己也說過：

“話劇團(tuán)體表面上雖然非常旺盛，但實(shí)際上賣座特別好的還是例外的事，以一般而論平均能賣到四成座的已是上上了。上海藝術(shù)劇團(tuán)自民國三十一年二月起上演至三十二年八月止，內(nèi)有賣座最盛的《秋海棠》、《楊貴妃》、《大馬戲團(tuán)》、《三千金》等戲，平均下來只有四成弱。大中劇團(tuán)一年多的演出，平均只有兩成半，比之平?。üP者注：指京?。┑钠叱砂顺?，真有望塵莫及之感了。”215

由此可見，在娛樂市場上，話劇同時(shí)面對(duì)戲曲和電影的激烈競爭，當(dāng)時(shí)的上海地區(qū)也正是京劇、滬劇、越劇等戲曲劇種歷史上最為興盛的時(shí)期，能夠提供給話劇演出的場地，璇宮舞臺(tái)較小，辣婓舞臺(tái)較璇宮寬大，但地理位置比璇宮偏僻，賣座并不特別理想。雖然《人之初》的商業(yè)收入有限，但這部戲劇仍然在當(dāng)時(shí)的娛樂圈中獲得了一席之地，并迅速成為電影和其他通俗娛樂形式的改編來源。

（三）從電影《金銀世界》到通俗話劇《金銀世界》

40年代的《人之初》，已經(jīng)成為話劇領(lǐng)域成為常演劇目，其他各家劇團(tuán)也紛紛移植改編，進(jìn)一步擴(kuò)大了《人之初》這出話劇的受眾范圍，其商業(yè)化程度也更加明顯。比較有代表性的演出有以下幾種：

1.通俗話劇《金銀世界》，綠寶劇場，陳秋風(fēng)導(dǎo)演，趙燕士編劇。

綠寶劇場是由舊上海南京路上有名的四大百貨公司之一的新新公司投資興辦的，在當(dāng)時(shí)是設(shè)備先進(jìn)的現(xiàn)代商業(yè)劇場，不僅有標(biāo)準(zhǔn)的舞臺(tái)和觀眾席，夏天還有冷氣開放。綠寶的票價(jià)在當(dāng)時(shí)戲劇市場中也是最高的。導(dǎo)演陳秋風(fēng)從1925年開始出演電影，隨即擔(dān)任電影導(dǎo)演、編劇和布景設(shè)計(jì)，他也是綠寶劇場能編能導(dǎo)能演的戲劇全才，有著深厚的話劇和電影從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。216上海劇藝社《人之初》話劇的演出和《金銀世界》電影的輪番上映，也啟發(fā)了綠寶劇場開始進(jìn)行新的改編。1941年，綠寶劇場推出了通俗話劇《金銀世界》，從8月27日演至8月31日，每天日夜兩場，連演5天，票價(jià)按等級(jí)分別是二元、一元半、一元。

2.《人之初》或《金銀世界》的其他商業(yè)演出

1941年底上海租界被占，徹底淪陷之后，上海話劇市場上以《人之初》或《金銀世界》為名的各類商業(yè)演出年年都有，其主要特點(diǎn)是以“劇壇影壇明星合演”作為市場賣點(diǎn)。

1942年7月3日，河山導(dǎo)演的《情欲》（即《人之初》，時(shí)裝名劇）在辣婓上演。

1943年7月27日至8月6日，李知默導(dǎo)演《人之初》，由上海聯(lián)藝劇團(tuán)217演出，在金都上演，這次演出連演12天。

1944年7月29日至8月31日，吳仞之導(dǎo)演《金銀世界》，顧蘭君主演，其他演員來自天祥劇團(tuán)，在金城上演。這次演出連演34天，共計(jì)45場。

1945年4月11日至4月29日，吳仞之導(dǎo)演《金銀世界》，呂玉堃主演，其他演員仍舊來自天祥劇團(tuán)，在美華上演。這次連演19天。

從以上的這幾輪演出可以看出，上海40年代的《人之初》話劇演出承接了原來上海劇藝社的演出風(fēng)格和人員班底。吳仞之作為《人之初》的導(dǎo)演獲得話劇界的一致認(rèn)可，顧蘭君和呂玉堃都是當(dāng)時(shí)著名的電影演員，在戰(zhàn)時(shí)國產(chǎn)電影受到?jīng)_擊、整體行業(yè)不景氣的情況下，回流到話劇舞臺(tái)，憑借著豐富的電影演出經(jīng)驗(yàn)豐富了戲劇舞臺(tái)的表現(xiàn)手段，也起到了一定的票房號(hào)召作用，在話劇商業(yè)演出市場中贏取了足夠的關(guān)注度。

（四）抗戰(zhàn)后方對(duì)《人之初》（《金銀世界》）的再次改編

《人之初》在40年代的影響越出上海一地，其他地區(qū)的話劇創(chuàng)作和話劇演出也進(jìn)行了新的改編?，F(xiàn)將顧仲彝的改編本與比較有代表性的三種改編作品進(jìn)行比較：

從以上的三種改編作品可以看出，《孤島春光》的光明結(jié)尾受到了電影《金銀世界》的影響，而《人為財(cái)死》和《黃金迷》的情節(jié)與《人之初》相去不遠(yuǎn)，主旨都是批判金錢對(duì)人性的腐蝕，這兩部劇作可以看作是對(duì)顧仲彝《人之初》話劇的仿作。

話劇是一種舶來的藝術(shù)，五四新文化知識(shí)分子翻譯和介紹外國戲劇時(shí)，看重作品的思想價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，把話劇作為宣傳思想、改造社會(huì)的工具，因此談?wù)撛拕r(shí)最經(jīng)常出現(xiàn)的詞語是“劇運(yùn)”，當(dāng)話劇被當(dāng)成運(yùn)動(dòng)來進(jìn)行理論提倡的時(shí)候，那些有傾向性的話劇劇目在舞臺(tái)上往往受到冷遇，反而是那些很少宣傳主義和思想、富有戲劇性的劇目受到了觀眾和劇場的青睞。218《人之初》從譯本走向舞臺(tái)的過程與劇場內(nèi)外的多種因素相互關(guān)聯(lián)，話劇舞臺(tái)和電影銀幕之間的互滲影響，也使得《人之初》這部近代寫實(shí)戲劇逐漸被一般市民觀眾所接受。

三、《人之初》戲劇改編的得失與影響

《人之初》在中國的戲劇改編是相當(dāng)成功的，反映出20世紀(jì)上海孤島時(shí)期和淪陷時(shí)期獨(dú)特的戲劇生產(chǎn)機(jī)制和話劇生存樣態(tài)。

《人之初》的成功首先得益于顧仲彝的劇本改編。在20世紀(jì)三四十年代，顧仲彝和李健吾改譯、改編劇目眾多，在當(dāng)時(shí)的上海話劇編劇界平分秋色。顧仲彝的改編雖然將人物姓名和故事背景都置換到中國文化語境中，但原有劇作的結(jié)構(gòu)關(guān)系和性格邏輯都保存下來，為《人之初》戲劇的舞臺(tái)塑造提供了堅(jiān)實(shí)的文本基礎(chǔ)。

《人之初》在舞臺(tái)上的成功與吳仞之突出的導(dǎo)演才能也是分不開的。吳仞之對(duì)于《人之初》的貢獻(xiàn)在于三個(gè)方面：其一，吳仞之的導(dǎo)演計(jì)劃中，對(duì)《人之初》的主題線進(jìn)行了詳細(xì)分析，并決定使這出戲“喜劇的方式和沉重的空氣各自保持”219。這樣雙線復(fù)合式的布局使得法語原作中鮮明的喜劇特色有所削弱，曾在法國看過演出的大使那齊亞看完上海劇藝社的改編演出之后，認(rèn)為他們將《人之初》這出喜劇當(dāng)作古典劇在演。吳仞之堅(jiān)持將“喜劇”當(dāng)作“古典劇”來演，實(shí)際上是為《人之初》的話劇演出奠定了諷刺劇的風(fēng)格，此后《金銀世界》的改編也是按著吳仞之導(dǎo)演的風(fēng)格和思路進(jìn)行修改的。其二，吳仞之在《人之初》的舞臺(tái)、燈光、布景等方面都有新穎的創(chuàng)意，這也是他舞臺(tái)設(shè)計(jì)和舞臺(tái)美術(shù)達(dá)到成熟的表現(xiàn)?！暗谝荒挥猛ㄟ^曲面所反映的舞臺(tái)面，這可以使舞臺(tái)中心擴(kuò)大。第三幕里用象征金錢惡勢(shì)力的碩大無朋的保險(xiǎn)箱，這是為了加強(qiáng)主題的暴露性。第二幕用了內(nèi)射的燈光，意在使舞臺(tái)面靜美化。而第三幕的照明卻隨著窗簾的啟閉加以調(diào)節(jié)，意在造成緊張的空氣。第四幕用了都市遠(yuǎn)景的燈光，藉以顯示時(shí)間和不耐等人的情緒。第一幕的結(jié)尾配合上燈光的漸暗而第三幕的結(jié)尾則配合上部分紫光的漸強(qiáng)（單獨(dú)射向張伯南），這些是想幫助潛伏點(diǎn)的加重突出?！?span id="j7hobqx" class="super">220吳仞之在《舞臺(tái)光》一文中，還特別舉例說明《人之初》各幕的舞臺(tái)中心與主燈設(shè)置的關(guān)系：原作從舞臺(tái)的后面取景，主燈的光域應(yīng)該設(shè)置得靠后；如果照著上海劇藝社的演出從舞臺(tái)的側(cè)面取景而經(jīng)過曲面的反映，主燈的光域便可向臺(tái)口前移。三幕四幕幕景相同，主燈光域設(shè)置在伯南商行的一橫條地帶；而第四幕里可放在寫字臺(tái)之后雙人沙發(fā)之前，用光目的是為了幫助各幕的主要戲劇格外突出。221其三，吳仞之將改編本的結(jié)尾大膽砍掉，避免陶康侯演變成張伯南，以保持戲劇的嚴(yán)肅姿態(tài)，也使觀眾對(duì)于人性的看法更加忠厚。同時(shí)，吳仞之還因?yàn)槿诌^長，提出了七點(diǎn)刪短的建議，將四幕劇中的某些不太重要的戲劇場面刪掉，使得戲劇節(jié)奏更加緊湊。吳仞之從1938年首次導(dǎo)演《人之初》以來，八年間先后導(dǎo)演了六次，他對(duì)于自己在《人之初》一劇表現(xiàn)出來的導(dǎo)演藝術(shù)是相當(dāng)認(rèn)可的?！度酥酢凡粌H促使吳仞之戲劇生活從業(yè)余轉(zhuǎn)向職業(yè)，也使得上海劇藝社的話劇表演從業(yè)余逐漸走上職業(yè)化道路。

《人之初》的典型意義還在于，這部作品不僅具有歷史價(jià)值，而且有著突出的美學(xué)價(jià)值。上海孤島時(shí)期和淪陷時(shí)期無數(shù)眾多的演劇，到現(xiàn)在還能夠留存下來的幾近于無，排除戰(zhàn)亂等客觀歷史原因，還有一個(gè)重要原因是這些作品本身美學(xué)價(jià)值的缺失，它們?nèi)狈Τ蔀檎嬲囆g(shù)品的品格。222但《人之初》不僅在20世紀(jì)三四十年代頻繁演出，它的余韻和回響持續(xù)到了中國當(dāng)代新時(shí)期。1982年，中央實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)演出了《竇巴茲》223，在北京的話劇界產(chǎn)生了一定的影響。這出喜劇是由北京大學(xué)法語系的教授郭麟閣重新翻譯的，在王培森為《竇巴茲》所做的舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)中，實(shí)物和燈光的處理與導(dǎo)演構(gòu)思緊密結(jié)合，達(dá)到了較好的演出效果。對(duì)于設(shè)計(jì)者在天幕上打出抽象化的燈光圖形，即可以旋轉(zhuǎn)的五彩斑斕的螺旋紋，某些觀眾認(rèn)為是“玩弄形式”，而該劇的導(dǎo)演楊宗鏡卻比較贊同這種燈光形式的探索，認(rèn)為可以較好地反映主題：由金錢主義所構(gòu)成的網(wǎng)和漩渦正等待著竇巴茲的陷入。224在20世紀(jì)三四十年代，吳仞之將喜劇處理為“古典劇”，以保持《人之初》戲劇的嚴(yán)肅姿態(tài)，相應(yīng)在80年代，《竇巴茲》的導(dǎo)演楊宗鏡將它處理成“社會(huì)倫理道德的悲喜劇”225，甚至譯者和編劇郭麟閣對(duì)這部喜劇作品的看法，也不可避免地受到三四十年代鄭延谷、徐仲年、顧仲彝、吳仞之等一代文化人認(rèn)知的影響，這些人的看法是80年代學(xué)人讀解《竇巴茲》戲劇時(shí)的“前理解”。

跨文化的戲劇改編是經(jīng)典劇目在異質(zhì)文化中的重新激活，《人之初》這部法國劇作中國化的過程正好伴隨著中國上海商業(yè)戲劇勃興和話劇舞臺(tái)藝術(shù)成熟的發(fā)展過程，在諸多歷史因素的合力作用之下，《人之初》成為一個(gè)具有強(qiáng)大衍生能力的戲劇文本，不僅在舞臺(tái)導(dǎo)表演上獲得了成功，還催生了一部國產(chǎn)電影《金銀世界》，甚至出現(xiàn)了商業(yè)話劇中“劇壇影壇明星合演”的演出形式，對(duì)后來80年代的話劇演出也產(chǎn)生了一定的影響。從這個(gè)意義上來說，《人之初》在20世紀(jì)三四十年代的文本改編、舞臺(tái)實(shí)踐和戲劇生產(chǎn)過程都值得我們認(rèn)真思考，將其放置在上海孤島文化和淪陷區(qū)文化的歷史背景中，對(duì)其價(jià)值和意義進(jìn)行重估。