第三章 神話哈佛：古典學(xué)院的成功轉(zhuǎn)型

假如說上天賦予美國人任何特殊的使命，世界要求我們行使任何獨(dú)具的功能，那就是利用非同尋常的有利條件，在這片廣渺的土地上為這個(gè)迥異、豐富、多元的人群解決他們自由的大學(xué)里面碰到的各種問題。我們的確需要培養(yǎng)學(xué)者、藝術(shù)家、詩人、歷史學(xué)家、小說家、工程師、醫(yī)生、律師、神學(xué)家和演說家，但首先我們必須培養(yǎng)一批獨(dú)立、自立的自由人，他們先要能夠幫助、指引并管理他們自己。

——查爾斯·艾略特

H. Hawkins（1972）, Between Harvard and America: The Educational Leadership of Charles William Eliot. Oxford University Press, p.154.

1933年對(duì)于德國、美國以及我本人都非同尋常：希特勒登上權(quán)力的頂峰，羅斯福成為美國總統(tǒng)，我當(dāng)上了哈佛校長。

——詹姆斯·柯南特

E. Shin（2015）, VERITA$: Harvard’s Hidden History. Oakland, CA: PM Press, p.42.

艾略特（1834—1926） 1869—1909年任哈佛校長。今天我們看到他所有的照片都像是為制作硬幣而拍攝的——一律以左臉對(duì)人。原來他的右臉上有一塊丑陋的胎記，小時(shí)候受盡小伙伴的欺凌。艾略特執(zhí)掌哈佛四十年，打破了古典課程在美國大學(xué)的壟斷并代之以選修制度。他對(duì)于哈佛研究生教育的改革，特別是對(duì)于專業(yè)學(xué)院的改革，在美國大學(xué)制度建設(shè)的過程中具有里程碑式的意義。 （插圖：程黛曦）

一

在高等教育領(lǐng)域里，哈佛是一個(gè)神話。與牛津、劍橋相比，它的歷史不算古老；與約翰·霍普金斯相比，它甚至算不上是美國最早的研究型大學(xué)。然而，今天的美國大學(xué)，從公立到私立，哈佛的影子無處不在。文理學(xué)院、專業(yè)學(xué)院，錄取制度、選修制度，學(xué)術(shù)獨(dú)立、教授終身制、“不發(fā)表就走人”，等等，許多我們今天習(xí)以為常的大學(xué)制度都可以追溯到歷史上的哈佛，或者更準(zhǔn)確地說，哈佛歷史上三位具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的校長。

1986年，歷史學(xué)家史密斯（Richard Norton Smith）為哈佛大學(xué)寫了一本校史《哈佛世紀(jì)》，作為慶祝母校350周年的禮物。然而，這位驕傲的校友獻(xiàn)給母校的卻不全是溢美之詞。史密斯認(rèn)為，哈佛的歷史并不如它所夸耀的那么悠久。事實(shí)上，直到南北戰(zhàn)爭前夕，哈佛至多是一所為波士頓上流社會(huì)子弟開設(shè)的禮儀學(xué)校。而新英格蘭的上流社會(huì)對(duì)于孩子的要求并不高，哈佛的博雅教育（liberal arts）讓他們?nèi)蘸蟪蔀槟翈熀偷胤椒ü偈蔷b綽有余了。49

1869年艾略特（Charles William Eliot，1869—1909年任哈佛校長）接任校長前的哈佛是怎樣一種情形呢？史密斯寫道，埃佛里特（Edward Everett）從駐英國大使的位置上離任后來到哈佛，但他在校長任上三年（1846—1849）過得很不開心。本想回到母校一展宏圖的埃佛里特發(fā)現(xiàn)，自己完全被學(xué)生的紀(jì)律問題絆住了腳，每天除了調(diào)解一些猥瑣不堪的糾紛之外居然無事可做。50當(dāng)時(shí)，哈佛法學(xué)院的文憑幾乎等同于你在學(xué)校的居住證明。而在哈佛取得一個(gè)碩士學(xué)位的條件是，你只須在三年內(nèi)維持“一個(gè)良好的道德品質(zhì)”，加上能夠支付五美元的學(xué)費(fèi)，就可以從學(xué)校領(lǐng)得一張文憑用來點(diǎn)綴你的辦公室。日后成為著名哲學(xué)家和心理學(xué)家的詹姆斯（William James）回憶他在哈佛念書時(shí)的一場(chǎng)期末考試，老師只問了一個(gè)問題：“如果你能回答這個(gè)問題，你就能回答所有的問題。現(xiàn)在告訴我，你有一個(gè)怎樣的家庭、家中的日常起居是怎樣一個(gè)情形？”51 1860年代的哈佛從名聲到規(guī)模，都不如阿默斯特學(xué)院（Amherst College）和聯(lián)合學(xué)院（Union College）。

這一切在艾略特成為校長后開始發(fā)生變化。愛默生（Ralph Waldo Emerson）曾經(jīng)將一所大學(xué)比作一個(gè)人在夕陽下被拉長的影子。艾略特任職40年（1869–1909），將自己全部的理想與抱負(fù)都投入了哈佛大學(xué)的管理與改造，以至他的人格與精神成為哈佛校園里無處不在的投影。他從一開始就帶著一種使命感：

假如說上天賦予美國人任何特殊的使命，世界要求我們行使任何獨(dú)具的功能，那就是利用非同尋常的有利條件，在這片廣渺的土地上為這個(gè)迥異、豐富、多元的人群解決他們自由的大學(xué)里面碰到的各種問題。我們的確需要培養(yǎng)學(xué)者、藝術(shù)家、詩人、歷史學(xué)家、小說家、工程師、醫(yī)生、律師、神學(xué)家和演說家，但首先我們必須培養(yǎng)一批獨(dú)立、自立的自由人，他們先要能夠幫助、指引并管理他們自己。52

在此我們可以聽到，愛默生《美國學(xué)者》（The American Scholar）講演中自信、獨(dú)立的呼吁在艾略特關(guān)于大學(xué)的理想中得到回應(yīng)。而這種獨(dú)立精神之培育從一開始就不僅僅關(guān)乎個(gè)人修養(yǎng)，而是與美國能否掙脫歐洲傳統(tǒng)思想的束縛、創(chuàng)造出屬于自己的物質(zhì)與精神文明直接相關(guān)。因此，哈佛在艾略特帶領(lǐng)下，跟隨著南北戰(zhàn)爭后國家重建、經(jīng)濟(jì)起飛的腳步，將大學(xué)綁在國家發(fā)展的戰(zhàn)車上，呼嘯前行。艾略特在哈佛的所作所為從未以獨(dú)善其身為目標(biāo)，更不唯歐洲大學(xué)之馬首是瞻，而是在美國這個(gè)不設(shè)國立大學(xué)的國度，義不容辭地承擔(dān)了國立大學(xué)所必須承擔(dān)的使命，也因此成就了自身的事業(yè)與聲譽(yù)。歷史學(xué)家德沃托（Bernard Augustine DeVoto）如此定義哈佛：這是“一個(gè)共和國之中的共和國，一個(gè)包容各種宗教的教堂，一個(gè)所有階級(jí)的精英匯聚而成的階級(jí)”53。

艾略特雖然出身于波士頓一個(gè)富商家庭、哈佛世家，但他的童年并不幸福。54今天我們看到他所有的照片都像是為制作硬幣而拍攝的——一律以左臉對(duì)人。原來他的右臉上有一塊丑陋的胎記，為此受盡小伙伴的欺凌。因此，說他的個(gè)人主義是與生俱來的，一點(diǎn)也不夸張：在玩伴和書齋之間他寧選后者。父母巨大的書房里有屬于他的書架，里面擺滿狄更斯和司各特的小說。進(jìn)入埃佛里特當(dāng)校長的哈佛學(xué)院純粹是家庭習(xí)慣使然，除了學(xué)點(diǎn)拉丁文加上不時(shí)地受點(diǎn)體罰之外，父親并未指望他能得到更多。

艾略特在大學(xué)期間努力逃避希臘文等指定課程，盡可能多修數(shù)學(xué)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他得到化學(xué)教授庫克（Josiah Cooke）的青睞并得以進(jìn)入他的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，成為哈佛第一個(gè)通過實(shí)驗(yàn)方法學(xué)習(xí)化學(xué)的學(xué)生，這在當(dāng)時(shí)的哈佛可是絕無僅有的經(jīng)驗(yàn)。1853年艾略特以他那屆學(xué)生中名列第二的成績從哈佛畢業(yè)，但他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“僵硬、怪誕、陰郁、毫無魅力”。一年后艾略特應(yīng)聘回到哈佛成為數(shù)學(xué)助教，被學(xué)生叫做“老人艾略特”，卻得到聘任他的校長沃爾克（James Walker）的賞識(shí)。沃爾克作為校長沒有太多的想象力，卻欣賞這個(gè)年輕人的行事風(fēng)格，也因此接受了他的若干改革建議，比如在實(shí)驗(yàn)室里上科學(xué)課程，允許學(xué)生在宿舍里點(diǎn)瓦斯燈，等等。1858年艾略特被聘為哈佛的首位助理教授并主管勞倫斯科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。但是，他的合同五年期滿后沒有得到續(xù)約。大學(xué)將這個(gè)職位給了一位比他資歷深的化學(xué)家。失去工作的艾略特于是帶著全家去了歐洲，在馬爾堡大學(xué)（University of Marburg）學(xué)習(xí)科學(xué)方法，并考察歐洲的大學(xué)系統(tǒng)。

1865年艾略特帶著歐洲大學(xué)的科學(xué)訓(xùn)練以及對(duì)德國研究型大學(xué)的景仰回到美國。此時(shí)內(nèi)戰(zhàn)的槍炮聲已復(fù)歸平靜，而工業(yè)革命的隆隆機(jī)聲則是震耳欲聾。艾略特加入了剛成立不久的麻省理工學(xué)院（MIT）。1868年他毫不猶豫地接受了哈佛的邀請(qǐng)回去當(dāng)校長。對(duì)母校、對(duì)大學(xué)教育、乃至于對(duì)整個(gè)美國教育系統(tǒng)，他有太多的想法、太多的抱負(fù)需要實(shí)現(xiàn)，而哈佛適時(shí)地為他提供了一個(gè)施展身手的平臺(tái)。

二

今人回顧艾略特執(zhí)掌哈佛40年的功過得失，最具爭議的應(yīng)當(dāng)是：他打破了古典課程在美國大學(xué)的壟斷并代之以選修制度。人們盡管肯定他順應(yīng)時(shí)代需求、將現(xiàn)代課程引進(jìn)大學(xué)課堂的功勞，卻對(duì)他推行的選修制度本身褒貶不一。這一點(diǎn)我們?cè)诘谄哒吕飳⒂懈敿?xì)的分析。其實(shí)，只有將他的課程改革放在時(shí)代的大背景下，我們方能體會(huì)艾略特的良苦用心。經(jīng)濟(jì)的高速增長需要醫(yī)學(xué)、工程、科學(xué)和商業(yè)管理等領(lǐng)域的專門人才，古典課程在哈佛這類古老學(xué)院里的壟斷使得教授們遠(yuǎn)離應(yīng)用學(xué)科和科學(xué)的研究，而學(xué)生們則沉浸在故紙堆中，“不知有漢，無論魏晉”。在艾略特看來，大學(xué)課程已經(jīng)不只是學(xué)生學(xué)什么的問題，還有一個(gè)國家需要什么的問題：

一個(gè)民族文明程度的高低，從其可供役使的工具的多樣性上可以窺見一斑。對(duì)于個(gè)人來說，心無旁騖，將個(gè)人獨(dú)具的才能發(fā)揮到極致是唯一明智的選擇。但對(duì)于一個(gè)國家來說，其智力產(chǎn)品需要的是多樣化，而不是統(tǒng)一性。55

艾略特在哈佛推出選修制度后之所以受到學(xué)生的歡迎和許多其他大學(xué)的追捧，除了新制度更加有利于發(fā)展各行各業(yè)的專門知識(shí)、培養(yǎng)專業(yè)人才之外，也與19世紀(jì)美國資本主義發(fā)展的“人盡其才、自由競(jìng)爭”理念頗為契合。選修制度的實(shí)施表明，古典的“紳士教育”已經(jīng)無法滿足背景日益多元的學(xué)生對(duì)未來職業(yè)生涯的需求，而選修制度則對(duì)學(xué)生根據(jù)自身特長選擇學(xué)業(yè)方向表達(dá)了充分的信心。當(dāng)然，正如每一種制度都有其缺陷，選修制度在其實(shí)行過程中產(chǎn)生的知識(shí)碎片化、課程職業(yè)化和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)走低等傾向也是不容忽視的。1919年哥倫比亞大學(xué)倡導(dǎo)通識(shí)教育，是一個(gè)矯枉過正的過程。

艾略特對(duì)于哈佛的另一個(gè)突出貢獻(xiàn)是實(shí)現(xiàn)了這個(gè)古老學(xué)院向現(xiàn)代研究型大學(xué)的成功轉(zhuǎn)型。但是，人們常常將這筆功勞記在約翰·霍普金斯大學(xué)的賬上，認(rèn)為是吉爾曼追隨德國大學(xué)的模式將約翰·霍普金斯塑造成研究型大學(xué)后，才有了哈佛的模仿及其成功。歐康納在研究艾略特的博士論文中指出，其實(shí)早在1874年約翰·霍普金斯大學(xué)建校之前，艾略特就對(duì)該校的董事會(huì)強(qiáng)調(diào)在大學(xué)實(shí)行研究生教育的重要性。56他認(rèn)為，只要條件許可，在大學(xué)建立研究生系統(tǒng)是一項(xiàng)明智的投資。國家建設(shè)需要對(duì)一小部分才能超群的人進(jìn)行深度培訓(xùn)，而不是對(duì)一大批才能有限的人作一般性的培訓(xùn)。大學(xué)招收研究生還能為本校和外校培養(yǎng)一批高質(zhì)量的教學(xué)科研人才。57在1898年的一次講演中，他明確提出大學(xué)的三個(gè)功能：“教學(xué)、積累大量系統(tǒng)知識(shí)和發(fā)現(xiàn)新的真理。”58

假如說艾略特上任之初還認(rèn)為哈佛的每個(gè)教授都必須是“真正的紳士和天然的教師”59，那么他的看法不久就有了根本的改變——“發(fā)現(xiàn)新的真理”成為哈佛招聘教授的標(biāo)準(zhǔn)。他在1869年和1890年兩次為教授漲薪，并與其他大學(xué)爭奪人才，有時(shí)候挖了友校的教授都不咨詢一下本校的同仁。1880年哈佛著名數(shù)學(xué)家皮爾斯（Benjamin Peirce）去世。在其接班人問題上，艾略特堅(jiān)持將學(xué)術(shù)能力作為條件，拒絕了一位老派紳士類的申請(qǐng)人，而將職位給了約翰·霍普金斯大學(xué)畢業(yè)的第一批博士克雷格（Thomas Craig）。開了這個(gè)先例之后，哈佛開始如磁石般吸引了一大批研究型的教授，并很快在研究聲譽(yù)方面趕上并超過約翰·霍普金斯大學(xué)。

哈佛超越約翰·霍普金斯的另一個(gè)原因是，不像后者從一開始就專注于研究生院的建設(shè)，哈佛從來沒有拋棄過本科教育，盡管選修制度的實(shí)行耗費(fèi)了艾略特很多精力。結(jié)果是，當(dāng)約翰·霍普金斯在研究生教育上取得巨大成功后，卻沒有一流的本科學(xué)生為其研究生院提供一流的生源，加上忽視本科教育還會(huì)導(dǎo)致大學(xué)在財(cái)政上處于劣勢(shì)，因?yàn)檠芯可枰罅康难芯抠Y金來支撐，而本科學(xué)費(fèi)卻是每一個(gè)大學(xué)財(cái)政的重要來源。在制度建設(shè)方面，艾略特的創(chuàng)舉是在1890年建立“文理學(xué)院”（Faculty of Arts and Sciences），讓同一班教授兼顧以通識(shí)教育為培養(yǎng)宗旨的本科教學(xué)和以研究創(chuàng)新為宗旨的研究生教育。這個(gè)模式很快得到普林斯頓、耶魯和哥倫比亞等名牌大學(xué)的仿效，并在美國很多大學(xué)沿用至今。

早在1870年艾略特就聽到波士頓一家律師事務(wù)所（Ropes and Gray）抱怨說，哈佛法學(xué)院“把馬薩諸塞州的臉都快丟盡了”60。為了盡快改變現(xiàn)狀，艾略特當(dāng)年就將紐約大律師藍(lán)戴爾（Christopher Langdell）請(qǐng)到哈佛擔(dān)任法學(xué)院院長。藍(lán)戴爾對(duì)于哈佛法學(xué)院最大的貢獻(xiàn)在于，他將法律當(dāng)成一門科學(xué)來研究，而不再是像過去那樣是可以通過師徒傳授的手藝。他在哈佛法學(xué)院引進(jìn)案例法教學(xué)，將判例當(dāng)成醫(yī)學(xué)上的病例那樣進(jìn)行解剖和分析。這種方法非常對(duì)艾略特的胃口。具有實(shí)驗(yàn)科學(xué)背景的艾略特認(rèn)同藍(lán)戴爾對(duì)于法律教學(xué)所采取的“科學(xué)”方法，即要求學(xué)生從事實(shí)及其源頭出發(fā)，而不是通過二手的教材來學(xué)習(xí)法律。艾略特和藍(lán)戴爾兩人逐漸提高入學(xué)要求，招聘具有研究能力的法學(xué)師資。在他們二人的共同推動(dòng)下，至1896年，哈佛法學(xué)院終于成為現(xiàn)代意義上的研究生院，并帶領(lǐng)美國大學(xué)的法學(xué)院走上了一條專業(yè)化的道路：教授不再照本宣科，學(xué)生也擺脫了死記硬背課本教條的學(xué)習(xí)方法。案例法從此成為美國大學(xué)法學(xué)教育的基本方法。

艾略特在上任后的第一個(gè)年度報(bào)告中就對(duì)哈佛醫(yī)學(xué)院提出嚴(yán)厲批評(píng)：哈佛醫(yī)學(xué)院是大學(xué)里“設(shè)備最差的學(xué)系”。他進(jìn)而指出：“整個(gè)國家的醫(yī)學(xué)教育系統(tǒng)都需要進(jìn)行徹底的改革。”61最初，他的建議受到大學(xué)管理層的質(zhì)疑，但是，一位哈佛畢業(yè)生在昆西一家醫(yī)院因?yàn)殚_錯(cuò)藥而導(dǎo)致三位病人接連死亡的重大事故，讓所有的反對(duì)者閉上了嘴。從1871—72學(xué)年開始，艾略特對(duì)哈佛醫(yī)學(xué)院進(jìn)行改革，重新設(shè)計(jì)三年的醫(yī)學(xué)課程，要求學(xué)生必須每年通過年度考試才能晉級(jí)，不通過所有的規(guī)定課程不得畢業(yè)。這一系列措施對(duì)于美國其他大學(xué)的醫(yī)學(xué)院的改革也產(chǎn)生直接影響。62

在法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院和神學(xué)院這類專業(yè)學(xué)院的改革方面，艾略特另一個(gè)開先河的舉措是將學(xué)士學(xué)位作為進(jìn)入專業(yè)學(xué)院的先決條件。之前美國大多數(shù)專業(yè)學(xué)院的認(rèn)知是，這些學(xué)院是為那些專注于進(jìn)入職場(chǎng)的人們提供職業(yè)訓(xùn)練的地方，所以錄取學(xué)生的門檻不應(yīng)當(dāng)設(shè)得太高。但是艾略特的想法恰恰相反：正應(yīng)為這些學(xué)院課程范圍狹窄，學(xué)術(shù)含量極低，整體教學(xué)質(zhì)量因而流于低下；要提高這些專業(yè)學(xué)院的質(zhì)量與聲譽(yù)，大學(xué)必須提高入學(xué)門檻，同時(shí)增加學(xué)費(fèi)；專業(yè)學(xué)院應(yīng)當(dāng)錄取已經(jīng)取得學(xué)士學(xué)位的學(xué)生，而且是大學(xué)畢業(yè)生中的佼佼者。為此，艾略特親自出馬去專業(yè)學(xué)院游說。結(jié)果可以預(yù)料：哈佛專業(yè)學(xué)院的申請(qǐng)人數(shù)急劇下降。但是，這個(gè)下行趨勢(shì)非常短暫，而且很快就止跌并回升了。艾略特的運(yùn)氣在于，他長達(dá)40年的任期中有幸親眼看到自己的改革成果。光是提高入學(xué)要求這一項(xiàng)改革就花費(fèi)了艾略特幾十年的時(shí)間。至1900年，艾略特終于在哈佛實(shí)現(xiàn)了將本科學(xué)位作為進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的基本條件這一理想。學(xué)生經(jīng)過四年通識(shí)教育和自然科學(xué)的訓(xùn)練，并通過極其嚴(yán)格的考試，才能進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。

艾略特對(duì)哈佛研究生教育的改革，特別是對(duì)專業(yè)學(xué)院的改革，在美國大學(xué)制度建設(shè)的過程中具有里程碑式的意義。試想，假如哈佛繼續(xù)追隨紐曼大主教的大學(xué)理想和牛津、劍橋的精英教育模式，那么今天美國最優(yōu)秀的大學(xué)應(yīng)當(dāng)是阿默斯特學(xué)院和斯瓦斯莫爾學(xué)院（Swarthmore College），其優(yōu)秀止于本科教育。假如哈佛追隨洪堡的大學(xué)理想和約翰·霍普金斯的研究型大學(xué)模式，那么今天美國大學(xué)的研究生教育應(yīng)當(dāng)不輸?shù)聡瑓s沒有一流的本科教育為其后盾。以今日之后見之明看艾略特，生逢美國經(jīng)濟(jì)起飛之時(shí)，他急于通過改造專業(yè)教育來為國家提供經(jīng)濟(jì)建設(shè)人才之心不難理解；但其難能可貴之處在于遠(yuǎn)見：人才的質(zhì)量是艾略特的終極關(guān)懷，而確保質(zhì)量的唯一途徑是精英式的本科教育。

三

據(jù)說艾略特的一位朋友在他就任校長后預(yù)祝他成功，條件是他必須具備一個(gè)至今尚未具備的品質(zhì)。知曉人性？善于判斷？賞識(shí)學(xué)者？艾略特的三個(gè)猜測(cè)都告失敗。朋友給他最后的答案是：耐心。幸運(yùn)的是，上任時(shí)年方四十的艾略特不僅長壽而且長任，所以耐心不是問題。他的繼任者羅威爾（Abbott Lawrence Lowell，1909—1933年在任）就沒有這樣的運(yùn)氣了。羅威爾常為“天不予是家”（53 歲才成為校長）而唏噓不已。史密斯如是評(píng)說：艾略特的勝利在于他比敵人活得更長，羅威爾的悲劇在于他比朋友活得更長。63

以今天的標(biāo)準(zhǔn)，羅威爾24年的任期也不算短了，但他那種“時(shí)不我待”的急切卻貫穿其整個(gè)校長生涯。他上任伊始便拿前任最為得意的作品“選修制度”開刀。在羅威爾看來，選修制度使得學(xué)生將上課當(dāng)成“麻煩的禮儀”（an inconvenient ritual），也不會(huì)對(duì)真正的學(xué)術(shù)產(chǎn)生敬畏之心。結(jié)果是，學(xué)術(shù)的追求對(duì)于本科生來說成了一件不夠時(shí)髦的事情。作為改革的第一步，從1914屆學(xué)生開始，哈佛要求每一個(gè)本科生必須有一個(gè)“研修領(lǐng)域”（concentration）和一組“分布領(lǐng)域”（distribution），即在他們畢業(yè)要求的16門課中至少有六門屬于同一個(gè)學(xué)科，另外六門分布在三個(gè)不同的學(xué)科。羅威爾的理念是：學(xué)生必須“每件事都懂一點(diǎn)、一件事懂多一點(diǎn)”（to know a little of everything and something well）。64學(xué)生在完成學(xué)業(yè)前還必須通過畢業(yè)考試：一般學(xué)生通過兩到三個(gè)筆試，而榮譽(yù)學(xué)位的學(xué)生還需通過一個(gè)口試。這項(xiàng)改革使得哈佛在實(shí)施選修制度長達(dá)半個(gè)世紀(jì)之后，第一次給所有學(xué)生四年的學(xué)術(shù)長跑劃了一條共同的終點(diǎn)線。這一系列的改革也影響了美國其他大學(xué)，今天廣泛實(shí)行的主修（major）加輔修（minor）或研修領(lǐng)域（concentration），羅威爾的哈佛是始作俑者。

羅威爾的下一個(gè)舉動(dòng)是向哈佛的勢(shì)利習(xí)氣開刀。艾略特推行選修制度的一個(gè)前提是學(xué)生必須有理想，有追求，能夠獨(dú)立安排自己的學(xué)習(xí)、選擇研究的方向。這個(gè)假設(shè)雖然適用于部分學(xué)生，但艾略特忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，即哈佛大多數(shù)學(xué)生來自美國東部新英格蘭的特權(quán)家庭。在這個(gè)階層的子弟中間，奉行“紳士得C足矣”（“Gentleman’s C”）的人不算少數(shù)。65羅威爾決心在哈佛鏟除這種勢(shì)利文化。在1909年就職典禮上他就指出：“（哈佛）學(xué)院至今未能肩負(fù)起國家的使命，將全國各地、各種各類的有志青年都吸引到一起。”661922年在羅威爾的指示下，哈佛成立了一個(gè)委員會(huì)，專門研究如何改變現(xiàn)有的招生政策，以吸引“我們國家生活中所有群體的代表”。這個(gè)委員會(huì)在給校長的報(bào)告中提出，要在哈佛推行一個(gè)“機(jī)會(huì)均等、無論種族和宗教”的招生政策。67

由于歷史的原因，以哈佛為代表的名牌大學(xué)都集中在東北各州。這些大學(xué)大多建于英國殖民時(shí)期，學(xué)生則來自白人盎格魯—撒克遜新教徒（WASP）家庭。羅威爾的委員會(huì)在美國大學(xué)歷史上第一次提出以包容為目的的招生政策，具體措施包括：鼓勵(lì)新英格蘭以外的中、西、南部學(xué)生報(bào)考，傳統(tǒng)的生源學(xué)校（feeder schools）不再是進(jìn)入哈佛的主要途徑，種族背景、體育能力、性格因素都是哈佛錄取新生的考量。

不幸的是，羅威爾領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)以包容為目的的改革卻未能逃脫他個(gè)人的傲慢與偏見。隨著學(xué)生人數(shù)的增加，羅威爾意識(shí)到他最討厭的猶太學(xué)生也日益增多。他一開始試圖通過簡單的猶太招生配額來限制其增長，但這種只看背景不看成績的政策遭到教授們的抵制。于是，羅威爾將原本旨在增加多元群體的非學(xué)術(shù)因素用來作為限制猶太學(xué)生的工具。我們今天所熟悉的一些錄取標(biāo)準(zhǔn)，包括強(qiáng)調(diào)個(gè)性（Personality）、對(duì)校友子弟和體育人才網(wǎng)開一面、通過面試進(jìn)行篩選、提交個(gè)人陳述與推薦信，等等，都可以追溯到羅威爾時(shí)代的哈佛。68由于主觀標(biāo)準(zhǔn)的加入，哈佛可以名正言順地拒收猶太后裔，而又無需對(duì)此作出解釋。結(jié)果，哈佛新生中的猶太比例從1925年的接近30%急降至15%，這個(gè)比例直到“二戰(zhàn)”期間才稍有所松動(dòng)。69

羅威爾討厭的群體中除了猶太人還有同性戀、黑人與婦女。在得知一位資深教授是同性戀后，羅威爾將他叫進(jìn)自己的辦公室，要求他當(dāng)場(chǎng)辭職。教授說，他將自己的一生都獻(xiàn)給了哈佛。他問羅威爾，如果校長您自己像我一樣是同性戀，您會(huì)怎么辦？“我會(huì)拿把槍斃了自己。”羅威爾答道。他拒絕給居里夫人頒發(fā)榮譽(yù)學(xué)位，反對(duì)男女同工同酬。在一位拜訪者提出要求哈佛法學(xué)院錄取女生時(shí)，他用腳踢門來發(fā)泄不滿；最后不得不正面回答這個(gè)要求時(shí)，他說：“我直言相告，只要我還是這所大學(xué)的校長，這件事就不會(huì)發(fā)生。”

羅威爾在哈佛反勢(shì)利文化的另一個(gè)舉措是建立學(xué)生住宿系統(tǒng)。隨著學(xué)生群體的日漸多元化，羅威爾發(fā)現(xiàn)學(xué)生中的貧富懸殊也開始加大。家境富裕的學(xué)生住在哈佛外面奧本山街上的私立宿舍“金色海岸”（Gold Coast），而家境貧寒的學(xué)生則住在哈佛大院（Harvard Yard）破舊不堪的宿舍樓，還因?yàn)閷W(xué)校食堂（Memorial Hall）在1919年關(guān)閉連吃飯都成問題。1927年耶魯大學(xué)校友哈克尼斯（Edward Harkness）向他的母校捐助建立榮譽(yù)學(xué)院，遭到擱置，于是他來到羅威爾的辦公室，表示愿意幫助哈佛。正為無米下鍋發(fā)愁的羅威爾欣喜若狂，當(dāng)即答應(yīng)在哈佛建立他夢(mèng)寐以求的住宿系統(tǒng)。他的設(shè)想是，打破各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域之間的隔離，在學(xué)生宿舍配備一名教授和若干輔導(dǎo)員（resident master and tutors），與學(xué)生同吃同住，在飯桌上、客廳里以及宿舍的閱覽室進(jìn)行學(xué)術(shù)與學(xué)科間的交流，并在宿舍開辦學(xué)術(shù)講座。這個(gè)計(jì)劃一開始受到教授和學(xué)生的反對(duì)，可羅威爾絲毫不為所動(dòng)，依然我行我素。當(dāng)宿舍動(dòng)工后，他甚至打破了不見媒體的慣例，親自帶著一班記者參觀工地，興高采烈地宣布：“我們終于砸爛了‘金色海岸’！”

至1931年秋，總共1700個(gè)床位都已住上學(xué)生，盡管學(xué)校并不要求本科生住宿。然而，猶太人和黑人學(xué)生被明確告知，宿舍不歡迎他們?nèi)胱　Ａ_威爾在給一位教授的信中坦陳自己對(duì)于黑人學(xué)生的看法：“我們有義務(wù)為黑鬼（Negro）提供我們所能提供的最好的教育，但我并不認(rèn)為我們需要強(qiáng)迫無法與之和睦相處的人們和他們接觸；我也不認(rèn)為我們需要因?yàn)槿巳似降鹊睦碚撛瓌t而放棄這個(gè)為了大多數(shù)學(xué)生的利益而設(shè)的住宿計(jì)劃。”

我們?cè)诖水?dāng)然沒有必要用今天的標(biāo)準(zhǔn)去苛求羅威爾。史密斯對(duì)他的評(píng)價(jià)恰如其分：“這是一個(gè)性格多面的人——人格豐富卻趣味簡單，身為紳士卻痛恨‘紳士得C足矣’（的勢(shì)利），狂熱的民主理論家卻在個(gè)人的操守上自信地獨(dú)斷獨(dú)行。”70

四

1932年11月，羅威爾宣布退休。起初，遴選委員會(huì)長長的校長候選人名單上并沒有柯南特（James Bryant Conant，1933—1953年在任）的名字。只是在委員會(huì)成員和他談話征求意見時(shí)才發(fā)現(xiàn)，漏掉這么一位有想法又有能力的候選人將會(huì)是多大的一個(gè)錯(cuò)誤。最后，當(dāng)其他候選人從名單上一個(gè)個(gè)被劃掉之后，柯南特的名字毫不動(dòng)搖地被留住了。

和他的兩位前任不太一樣，柯南特出身于新英格蘭一個(gè)平民家庭，憑著優(yōu)異的成績考進(jìn)哈佛，又以出色的表現(xiàn)取得哈佛大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位。“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，柯南特加入美軍并參與化學(xué)武器的研制，在行業(yè)中取得了令人矚目的成績。美國化學(xué)工業(yè)在“一戰(zhàn)”后進(jìn)入一個(gè)急速發(fā)展的時(shí)期，柯南特因此收到很多企業(yè)和大學(xué)的邀請(qǐng)，但他最后還是決定回到哈佛，從助理教授干起。1928年到1933年是柯南特科研上的豐收時(shí)期，他在不同領(lǐng)域發(fā)表了55篇論文，這是他從1916年發(fā)表第一篇論文之后11年中發(fā)表論文的總和。憑著杰出的科研成就，柯南特登上了講座教授的寶座，并在1931年成為哈佛大學(xué)化學(xué)系系主任。71據(jù)說著名數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家懷特海（Alfred North Whitehead）聽說柯南特當(dāng)選哈佛校長后，和他的同事有這樣一段對(duì)話：“管理委員會(huì)（Corporation）72不應(yīng)該選一個(gè)化學(xué)家當(dāng)校長。”“但艾略特是化學(xué)家，也是我們最好的校長啊。”同事答道。“我知道，”懷特海回答說，“可艾略特是個(gè)很糟糕的化學(xué)家啊。”73此時(shí)的柯南特已經(jīng)不需要證明自己是最好的化學(xué)家，但成為最好的校長還面臨很多考驗(yàn)。

和他的前任一樣，柯南特希望將哈佛塑造成一所精英大學(xué)。但是，羅威爾校長關(guān)于“精英”的概念包含一個(gè)人的出身，而柯南特則努力將出身這個(gè)因素從他的“精英”概念中除去。他在開國元老杰斐遜（Thomas Jefferson）1813年給另一位元老亞當(dāng)斯（John Adams）的信中找到理論依據(jù)：“我同意您的觀點(diǎn)：人們中間存在一種自然貴族。這樣的貴族是基于美德和才能。”74杰斐遜作為弗吉尼亞大學(xué)的創(chuàng)辦人，向弗吉尼亞州議會(huì)建議，要在社會(huì)上建立一種人才的搜索機(jī)制，將“人才”或“自然貴族”從社會(huì)的每一個(gè)階層里挑選出來，由弗吉尼亞大學(xué)來培養(yǎng)，以此來徹底摧毀根據(jù)財(cái)富和出身來挑選政府和社會(huì)領(lǐng)袖的制度。柯南特寫道：

每一項(xiàng)事業(yè)、每一個(gè)行業(yè)中都存在著自己的精英，其貴族氣派來自他們優(yōu)異的業(yè)績……你唯有憑藉你（事業(yè)的）成就和（品格的）完美才能成為美國意義上的貴族成員并贏得這個(gè)稱號(hào)。75

柯南特相信教授的首要任務(wù)不是保存而是發(fā)展知識(shí)，因此研究能力與業(yè)績應(yīng)當(dāng)成為哈佛選擇教授最重要的標(biāo)準(zhǔn)。基于哈佛的教授必須是各個(gè)領(lǐng)域中最優(yōu)秀學(xué)者這樣一個(gè)前提，柯南特最先在哈佛實(shí)行了“不晉升即出局”（up or out）的教授升遷制度。這個(gè)制度的實(shí)施需要兩個(gè)條件：

一是讓天下英雄盡入彀中，即在每一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域里搜羅最優(yōu)秀的人才，哪怕這樣的人身處天涯海角。而要做到這一點(diǎn)，他認(rèn)為哈佛必須為教授提供最優(yōu)秀的學(xué)生、最優(yōu)厚的待遇和最理想的學(xué)術(shù)環(huán)境。有人對(duì)此提出質(zhì)疑說，即便哈佛吸引了很多諾貝爾獎(jiǎng)得主，但如果這些人拒絕和本科生接觸的話，那他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室之外何用之有？柯南特不以為然：光有優(yōu)秀的教學(xué)并不能對(duì)年輕學(xué)子未來的職業(yè)生涯有所提升。76

第二個(gè)條件是讓那些無法證明自己具有成為一流學(xué)者潛質(zhì)的教授打道回府，哪怕其教學(xué)優(yōu)異。今天大學(xué)所流行的“不發(fā)表就走人”（publish or perish），柯南特雖然不是始作俑者，但由于哈佛在美國大學(xué)中的地位，因此他實(shí)行這個(gè)政策對(duì)其他大學(xué)的影響是怎么夸張都不為過的。1939年3月，在沒有征求所有教授意見的情況下，柯南特悍然將十位年資不深的教授一起解雇，其中包括教授工會(huì)的主席，一位廣受學(xué)生喜愛的文學(xué)批評(píng)家。此舉在校園掀起軒然大波。學(xué)生成立了“學(xué)生拯救哈佛教育委員會(huì)”來組織抗議活動(dòng)，教授們則通過各種途徑表達(dá)不滿，甚至要求柯南特辭職。1939年11月7日，哈佛教授大會(huì)以140：9的結(jié)果通過決議解散柯南特的“教授理事會(huì)”，并要求大學(xué)重新檢討教授在大學(xué)管理事務(wù)中的作用。眼看已經(jīng)被逼到了懸崖的邊緣，這時(shí)柯南特站起來，承認(rèn)自己的行為失當(dāng)導(dǎo)致了這樣的局面。但是，他請(qǐng)求教授們不要因?yàn)樗倪^錯(cuò)而懲罰哈佛。

“當(dāng)時(shí)（會(huì)場(chǎng)的氣氛是），哪怕是一根針掉在地上都能把人嚇得跳起一尺高。”有當(dāng)事人回憶道。最后，政府系的一位教授提議暫時(shí)擱置議題，給了柯南特一個(gè)臺(tái)階。有驚無險(xiǎn)，柯南特最終得以保住校長的寶座以及校長的教授任命權(quán)。77這場(chǎng)危機(jī)的直接結(jié)果是，四年之后柯南特在哈佛首創(chuàng)“特設(shè)專案委員會(huì)”（ad hoc committee）對(duì)每一位教授的提升及終身教職（tenure）問題進(jìn)行審議。假如一位教授的科研成果不能在其領(lǐng)域里取得最優(yōu)的評(píng)介，那么委員會(huì)就必須拒絕授予終身教職，而該教授在學(xué)校的雇傭合同亦同時(shí)終止。78

柯南特對(duì)哈佛進(jìn)行精英化改造的另一場(chǎng)重頭戲是本科招生。上任伊始，他就提議設(shè)立“全國獎(jiǎng)學(xué)金”（National Scholarships），用來吸引新英格蘭地區(qū)以外平民家庭子弟中的佼佼者。1934年管理委員會(huì)通過預(yù)算，為中西部學(xué)生設(shè)立10個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金名額，一年之后又為南部學(xué)生設(shè)立10個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金名額。有人為此向哈佛致賀，認(rèn)為這標(biāo)志著哈佛終于加入了美利堅(jiān)合眾國！在他任上的第一個(gè)年度報(bào)告中，柯南特指出：

對(duì)于未來較之過去更為重要的是，我們應(yīng)當(dāng)在全國范圍內(nèi)吸引最有發(fā)展前途的學(xué)生……我們當(dāng)能如是說：任何具有杰出才能的人，不管他富可敵國還是身無分文，不管他是來自波士頓還是舊金山，都能在哈佛接受教育。79

他讓兩位助理喬安賽（Henry Chauncey）和本德（Wilbur Bender）去尋求一種有效鑒別人才的方法，以此為據(jù)選拔優(yōu)秀的平民子弟上哈佛。喬安賽在接受了柯南特交給的任務(wù)后，將目光投向當(dāng)時(shí)心理學(xué)領(lǐng)域的最新成果——智力測(cè)驗(yàn)。1933年年底，喬安賽和本德來到普林斯頓拜訪心理學(xué)家、學(xué)術(shù)才能測(cè)驗(yàn)（SAT）發(fā)明人布里格姆（Carl Campbell Brigham）。他們被后者所做的關(guān)于人類智力的研究成果特別是智商測(cè)驗(yàn)（IQ）的神奇功能所折服，認(rèn)為這種對(duì)人類智能的科學(xué)研究將對(duì)未來社會(huì)產(chǎn)生深刻的影響。從1934年開始哈佛采用SAT這一考試工具，先用于獎(jiǎng)學(xué)金得主的選拔，然后推廣到大學(xué)錄取。順便一提，“二戰(zhàn)”之后，美國大學(xué)急劇擴(kuò)張，SAT終于成為大多數(shù)學(xué)校認(rèn)可的最具權(quán)威的水平測(cè)試工具。1947年，教育測(cè)試服務(wù)社（ETS）成立，喬安賽成為這個(gè)日后影響深遠(yuǎn)的組織的第一位總裁。這是后話。

五

柯南特是一個(gè)很有歷史感的人。他當(dāng)選哈佛校長后在日記中寫道：“1933年對(duì)于德國、美國以及我本人都非同尋常：希特勒登上權(quán)力的頂峰，羅斯福成為美國總統(tǒng)，我當(dāng)上了哈佛校長。”80誰知一語成讖，他20年的校長任期居然和這兩位時(shí)代風(fēng)云人物結(jié)下了不解之緣。

的確，在這么一個(gè)特殊的時(shí)期成為哈佛校長，柯南特身上比他的前任們又多了一重責(zé)任。這個(gè)責(zé)任原本不在他的本職范圍之內(nèi)，但當(dāng)我們今天回望歷史，假定他當(dāng)時(shí)沒有擔(dān)負(fù)起這個(gè)額外的責(zé)任，那么我們幾乎可以肯定今天哈佛頭上的光環(huán)會(huì)黯淡許多。

早年的柯南特對(duì)美國介入歐洲事務(wù)并不熱心。他在回憶錄中提到，1916年的總統(tǒng)選舉他之所以投了威爾遜（Thomas Woodrow Wilson）的票，完全是因?yàn)楹笳邔?duì)美國參與“一戰(zhàn)”所持的中立態(tài)度。柯南特歷來崇拜德國大學(xué)，早就想去德國做博士后。這個(gè)計(jì)劃在“一戰(zhàn)”爆發(fā)后當(dāng)然泡湯了，而他對(duì)德國的欽慕之情在反德情緒高漲的哈佛還引起了很多同事的反感。81然而，1917年4月2日美國宣布參戰(zhàn)，柯南特的態(tài)度便發(fā)生了根本性變化。他當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法，即找到最合適的方式來幫助美國打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭。他來到首都華盛頓，參與了陸軍化學(xué)武器部門對(duì)芥子氣的研發(fā)項(xiàng)目。到戰(zhàn)爭結(jié)束退伍時(shí)，他的軍銜已經(jīng)從中尉升到少校。這一段經(jīng)歷讓柯南特看到了化學(xué)武器在當(dāng)代戰(zhàn)爭中的重要性，以及美國軍隊(duì)在這方面的短板。

1930年代，隨著納粹在歐洲的政治和軍事活動(dòng)日益猖獗，哈佛校園也變得動(dòng)蕩不安。1940年《基督教科學(xué)箴言報(bào)》對(duì)哈佛學(xué)生進(jìn)行了一次調(diào)查。結(jié)果顯示，91%的學(xué)生不希望美國為了幫助盟國而卷入歐洲戰(zhàn)場(chǎng)；62%的學(xué)生反對(duì)援助盟國，因?yàn)檫@樣做可能引火燒身。82哈佛的領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)分成主戰(zhàn)和主和兩派，但此時(shí)的柯南特早已拋棄對(duì)于納粹德國的任何幻想。他在1939年開學(xué)之初的一個(gè)講演中說：“西方世界已經(jīng)陷入困境。要制服殘暴的勢(shì)力，惟有施以更勝一籌的暴力，而不僅是引發(fā)苦難與仇恨。惟有理性才能戰(zhàn)勝非理性，并防止理性在取得勝利的時(shí)刻變成它原初意欲摧毀之目標(biāo)。”在他看來，美國也許是人類抗拒納粹恐怖的最后堡壘了。之后他在一個(gè)全國的廣播節(jié)目中說：“我不會(huì)再含糊其辭；我相信美國必須竭盡全能確保希特勒的完敗。”他號(hào)召政府立即將美國的戰(zhàn)機(jī)及其他軍用設(shè)備提供給盟軍。1940年9月24日在新學(xué)年開始的一個(gè)集會(huì)上，柯南特對(duì)學(xué)生說：

我們所面臨的最壞的可能性是什么？是戰(zhàn)爭嗎？許多人都這樣想，可我卻要唱一下反調(diào)。戰(zhàn)爭不是我們面臨的最壞的可能；最壞的可能是極權(quán)主義的完勝。可以想見這樣的完勝將在他們軍事上的勝利之后，將我們的共和國也列入其受害者的名單之內(nèi)。或者，我們將在納粹系統(tǒng)的強(qiáng)制下，通過綏靖政策，在他們控制了大洋之后成為一個(gè)附庸國。83

這年的6月27日，柯南特已經(jīng)接受了布什（Vannevar Bush）的邀請(qǐng)，加入由羅斯福總統(tǒng)任命的國防研究委員會(huì)（National Defense Research Committee，NDRC），并在一年后成為這個(gè)委員會(huì)的主席。美國在“二戰(zhàn)”中能夠動(dòng)員全國頂尖的科研力量，研制各種先進(jìn)武器以克敵制勝，柯南特功不可沒。特別值得一提的是，在柯南特領(lǐng)導(dǎo)的國防研究委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督下，科學(xué)家通力合作，成功完成“曼哈頓計(jì)劃”，趕在納粹德國之前制造出第一顆原子彈。后來他還參與了一個(gè)顧問小組，協(xié)助杜魯門總統(tǒng)作出了在日本首先使用原子彈的決定。84

柯南特參與羅斯福政府的決策機(jī)構(gòu)在哈佛校園里引發(fā)許多爭議。作為哈佛校長，他調(diào)動(dòng)大學(xué)的科研力量與政府密切合作，這件事本身已經(jīng)夠離經(jīng)叛道的了，加上他經(jīng)常往來于波士頓和華盛頓之間，疏于大學(xué)內(nèi)政，讓人詬病。柯南特順?biāo)浦郏瑢?duì)大學(xué)進(jìn)行分權(quán)管理，賦予院長們前所未有的權(quán)力，并任命巴克（Paul Buck）為哈佛歷史上第一位學(xué)務(wù)副校長（Provost），在他離校期間代行校長職責(zé)。

太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)是柯南特校長生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于柯南特在羅斯福政府中舉足輕重的地位，哈佛也成為美國反法西斯戰(zhàn)爭的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)。哈佛從國防研究委員會(huì)得到總共3100萬美元的研究經(jīng)費(fèi)，僅次于麻省理工和加州理工；851942年哈佛的畢業(yè)典禮迎來了戰(zhàn)爭部長史汀生（Henry Lewis Stimson）和海軍部長諾克斯（Frank Knox）兩位重量級(jí)嘉賓；英國首相丘吉爾（Winston Churchill）1943年造訪哈佛，與柯南特商談原子能研究問題，更是大大提升了柯南特在這場(chǎng)保衛(wèi)世界和平的戰(zhàn)爭中的領(lǐng)袖地位。此時(shí)，反戰(zhàn)學(xué)生們口中那個(gè)“柯南特先生的戰(zhàn)爭”（Mr. Conant’s War）早已煙消云散，代之而起的是對(duì)這位戰(zhàn)爭領(lǐng)導(dǎo)者的崇敬和他們身為哈佛人的驕傲。86

據(jù)說被柯南特選為學(xué)務(wù)副校長的巴克矮胖而又禿頂，和高瘦清癯的柯南特站在一起活脫脫是堂吉訶德和桑丘潘扎再世。今天回顧歷史，我們不得不為柯南特那種堂吉訶德式的理想主義所感動(dòng)。戰(zhàn)爭初期，希特勒在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上摧枯拉朽，對(duì)許多美國人包括哈佛人產(chǎn)生震懾作用，加上美國多年奉行門羅主義原則，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火成為當(dāng)時(shí)美國的主流思潮。因此，當(dāng)柯南特在校園里振臂一呼，并全身心地投入反法西斯戰(zhàn)爭時(shí)，他應(yīng)當(dāng)做好了成為哈佛最糟糕校長的心理準(zhǔn)備。然而，天降大任于斯人，其遠(yuǎn)見洞識(shí)不能見容于凡夫俗子，卻能隨著時(shí)間的推移逐漸放射出耀眼的光芒。柯南特在校園的不作為，說明國家與大學(xué)在他心中孰先孰后早已不是問題。而他在國難當(dāng)頭之際毅然選擇為國效力，這件事本身已經(jīng)為大學(xué)搶占了道德高地。我們不能想象，假如柯南特當(dāng)初選擇留在校園繼續(xù)當(dāng)他的校長，即便他在學(xué)術(shù)和管理上成就卓著，哈佛又如何能夠在戰(zhàn)后擔(dān)當(dāng)起美國大學(xué)的領(lǐng)袖重任？

1953年柯南特接受艾森豪威爾總統(tǒng)任命，擔(dān)任美國駐德國波恩高級(jí)外交官（High Commissioner）。立志按照德國模式改造美國大學(xué)，最后自己成為戰(zhàn)后德國的改造者之一：柯南特嚴(yán)肅的職業(yè)生涯居然在末尾帶上了一點(diǎn)戲劇色彩。

從1869年艾略特成為校長到1953年柯南特校長卸任，哈佛在這84年中完成了它從一個(gè)地區(qū)性的（新英格蘭）、精英貴族式的、以教學(xué)為主的私立學(xué)院向現(xiàn)代研究型大學(xué)的華麗轉(zhuǎn)身。艾略特的選修制度幫助哈佛告別了“言必稱希臘”的古典式本科教育模式，而他對(duì)研究生院和專業(yè)學(xué)院的改造則開啟了哈佛向現(xiàn)代研究型大學(xué)的轉(zhuǎn)型。從某種意義上說，羅威爾是美國大學(xué)多元化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。他以學(xué)術(shù)精英來取代家族精英，將哈佛的大門從地區(qū)、階層和種族等幾個(gè)方面進(jìn)一步打開。柯南特踩著他兩位前任的腳印，將學(xué)術(shù)精英的選拔進(jìn)一步制度化。我們今天習(xí)以為常的教授終身制和學(xué)生錄取制度在他的手中初具規(guī)模。更重要的是，經(jīng)過“二戰(zhàn)”的洗禮，柯南特帶領(lǐng)大學(xué)走出新英格蘭——哈佛從此成為美國的哈佛、世界的哈佛。