三

孔子思想的核心是“仁”，他對中華民族最大的貢獻也就是這個字，“仁愛”的“仁”字。孔子對“仁”的回答是：“樊遲問仁。子曰：愛人。”愛人是在當時最普通、最一般的觀念。什么是仁？愛人。愛人其實就像同情別人、關心別人、憐憫別人，一句話關愛別人，這就是“仁”。 “仁者，人也，合而言之，道也。”這句話出自《孟子》。“仁者，人也，親親為大。”這句話出自《中庸》。但這兩段文獻有一個共同的特質，這就是“仁者，人也” 。這是儒家的觀念。所有的人都是一撇一捺的人，但是一撇一捺的人何以為人，知道我們怎么為人呢？大家問過嗎？小孩一出生就是人，人何以為人，人和禽獸的本質不同在哪里？如果人弄不明白人何以為人，人這一輩子就在渾渾噩噩當中度過。我們來到人世間，做人竟然不知道人是什么，大家說我們活得有意義嗎？前人說“天不生仲尼，則萬古如長夜”，這并不是說孔子沒有出生前就沒有太陽和月亮了，不是的。太陽、月亮照亮的是生活的空間，物理的空間，自然的空間，人作為人還有心靈的空間，精神的空間，人之所以為人的空間。我們愛的心燈，是誰給撥亮的？這就是孔子的意義。何以為人？仁者，人也。一撇一捺的人只有有了這個“仁”，一個人民的“人”只有有了“仁愛”的品性才是個人。人民這個“人”如果沒有“仁”的品性，這個人民的“人”就不是個人了。“仁”是愛，一個人有同情心，他才是人；一個人有愛心，他才是人；一個人會關愛別人，他才是人。

我看過一個電視劇，叫《中國兄弟連》。國民黨軍隊和新四軍兩個連在日本侵略軍占領區共同打擊日寇。有一個古村落，從無戰患，如同世外桃源，這里的村民認為來者都是客，國民黨來了熱情招待，共產黨來了熱情招待，日本侵略軍來了他們還想熱情招待，所有人都是客。但是日本侵略者知道這個村曾經收留過抗日的傷員，于是把一村的男女老少統統關到祠堂里面要全部燒死。老族長是個讀過書的老先生，他就罵日本侵略軍的軍官。他說，我們罵你們這幫鬼子是畜生，我都覺得是羞辱了畜類。這句話的意思是說，你們這幫鬼子畜生不如。人可能畜生不如，人可能行如畜生，人只有高于畜生，他才不是個畜生，他才是個人。人在什么意義上高于畜生？人有愛心，他才高于畜生。人沒有愛心，他就不能高于畜生。

“仁”從哪里開始？儒家非常強調這個觀念，孝道。我們經常說父慈子孝，中國文化里有《孝經》，并沒有《慈經》，有《弟子規》，沒有《父母規》，是因為慈是人的生物本質，孝才是文化、教養。據一個媒體報道，一幫農民在掰玉米，發現玉米地里有個墳頭，里面有個洞，洞里面有六只小狼崽，每家分了兩只回去養。到了晚上兩只老狼嗷嗷叫著，想要回自己的孩子。村民認為狼崽子和狗崽子一樣，按養狗的方式養狼，一個月后六只小狼都死了，老狼也不再來了。動物世界里，到了冬天，狼為了養狼崽子，要奔波幾十里，把東西吃到胃里去，見到小狼崽子再吐出來給它吃，狼且如此，人生而不養就是豬狗不如。但是有些人對他子女特別好，疼愛甚至溺愛，甚至愛得不像話，一提孝敬老的了，分攤父母的醫藥費了，他不干了。只對孩子好，不對父母好，中國人說這種人行同豬狗，因為豬狗也會對自己的孩子好。什么才能把人和豬狗區別開來，盡到孝道，人就和豬狗區別開了。中國傳統社會叫作百善孝為先，“孝悌也者，其為人之本也”。孝就是人之本。孝就是人和動物的根本區別特征。

孟子把仁愛發展為“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。儒家的愛是推愛，把對父母的心推給社會上其他的老人，把對孩子的關愛推給社會上需要幫助的孩子。但會不會出現這樣一種現象，有些人只愛自己的親人，不愛別人的親人。甚至有些人為了愛自己的親人去打別人的親人，去侵害別人的利益。有沒有？有。他的愛推不出去怎么辦？這個時候墨家的“兼愛”就呼之欲出了。儒家是己立立人，己達達人，己所不欲，勿施于人。儒家的愛一定要近能取譬，就是行仁之方。

有一個詞叫作“麻木不仁”。麻木就會不仁。現在坐的椅子比較舒服，坐兩個小時也不會麻木。如果是過去那種木頭的椅子，而且是方方正正的，一條腿用力，一條腿不用力，你坐不了兩個小時，腿就開始麻木了。麻木怎么叫作不仁？麻木是血脈不通造成的。血脈通了，這個麻木癥狀就消解了。仁就是一種通，譚嗣同認為儒家的仁就是一種通。在我們身上如果血脈不通了，就是不仁，就會出現麻木。通了它就是仁。人同此心，心同此理，愛心都一樣。在座的各位，我說一個很悲慘的故事，大家都會動惻隱之心，都會流淚，這就是通。愛心傳遞，愛心就通了。儒家里面近能取譬，可謂仁之方也已。今年我回老家，父親84歲了。他給我說一句話讓我很震驚：“現在好人真多呀。”個別精英知識分子，將中國描述得一團漆黑，但在我老爹這個不識字的農民眼里不是這樣的。他感嘆：現在好人真多呀。普通百姓的認知和精英知識分子的認知差別何止霄壤！我父親為什么說現在好人真多，他跟我解釋，他到一個地方去，推著三輪車上不去，好多年輕人下來幫著他推上去。這就是“老吾老以及人之老”。這些年輕人把84歲的老人當作自己的老人，幫他將車子推上坡去。幫助這一下，在老人心目中你就是個好人。

一般的人說儒家是愛有差等，施由親始。我覺得這個表述不是很準確。這個表述是墨家的表述，墨家對儒家愛的概括。這是對儒家的誤解，儒家的愛實際上最后是“泛愛眾”，今天所講的《弟子規》當中的一句話，“凡是人，皆需愛。天同履，地同載”。這就是儒家的仁愛。儒家仁愛最后一定與天地萬物為一體。不僅要人我相通、人物相通，人要與天地萬物相通，與天地萬物為一體，這個叫作“民胞物與”。所有的人，白人、黑人、黃人、棕色人，只要他是人，他就是我的同胞。為什么說同胞？所有人都是以天為父，以地為母，我們都在天地之間產生了，所以在天地之間產生的一切人都是我的同胞，天地之間產生的一切萬物都是我的伙伴。

在這個意義上說，儒家講的最終結局也是“兼愛”，甚至比“兼愛”寬泛。孔子思想的核心是仁，墨子思想的核心是愛，為什么不說是兼呢？一是仁愛，一是兼愛，仁對兼、愛對愛，當然不是不對，而是不好為聽眾所理解。墨子的兼愛是針對儒家的仁愛而言的，他要“兼以異別”。兼是什么？全。儒家有別、有差別。在墨家看來，要用“兼”來改變儒家的“別”，化別為兼，直接愛人若己。因為儒家的“別”有麻煩了，往往許多人別而無兼，推己不能及人，甚至不愿推己。

不愿推己，那就會陷入自愛而不知道愛人；只知道愛自身，而不知道愛人之身；只知道愛自家，而不知道愛人之家；只知道愛己國，而不知道愛人之國。墨子認為天下問題的根源就是這種自愛而不愛他。他認為，天下的問題都是由不相愛生出來的。“今諸侯獨知愛其國，不愛人之國，是以不憚舉其國，以攻人之國。今家主獨知愛其家，而不愛人之家，是以不憚舉其家，以篡人之家。今人獨知愛其身，不愛人之身，是以不憚舉其身，以賊人之身。是故諸侯不相愛，則必野戰；家主不相愛，則必相篡；人與人不相愛，則必相賊；君臣不相愛，則不惠忠；父子不相愛，則不慈孝；兄弟不相愛，則不和調。天下之人皆不相愛，強必執弱，富必侮貧，貴必敖賤，詐必欺愚。凡天下禍篡怨恨，其所以起者，以不相愛生也。是以仁者非之。”做領導的要關心下屬，做下屬的要忠于長上，墨家也是這樣追求，君臣要惠忠，父子之間相愛，就是父慈子孝。兄弟之間不相愛，則不和調。墨家認為一切問題的根源在于人們不相愛。

墨家學說的核心就是“愛”。我認為，墨家是愛的理想主義。這種理想主義認為一切問題都可以通過愛來解決。愛人若己，這是墨家愛的最高境界。墨子曰：“視人之國，若視其國；視人之家，若視其家；視人之身，若視其身。是故諸侯相愛，則不野戰；家主相愛，則不相篡；人與人相愛，則不相賊；君臣相愛，則惠忠；父子相愛，則慈孝；兄弟相愛，則和調。天下之人皆相愛，強不執弱，眾不劫寡，富不侮貧，貴不傲賤，詐不欺愚，凡天下禍篡怨恨，可使毋起者，以相愛生也，是以仁者譽之。”大家看，一個非常奇特的觀念出來了，我要特別讓大家看。墨家最后說什么？要實現了墨家的理想會怎么樣？仁者譽之。仁者是什么人？仁者是儒家的標準，儒家的最高標準就是仁人圣人。孔子說，若圣與仁，則我豈敢。說我是一個圣人，我怎么敢當呢。仁人譽之，我們可以這樣講，墨家的仁和儒家的仁內涵不同，使用的概念相同。我們也可以這樣說，墨家的仁和儒家的仁從內涵到外延基本一致，大同小異，本質上沒有差別，也就是說墨子和孔子兩個人的追求所設定的價值觀是一樣的，是要達到仁人的境界。所以墨家也重仁，也重義，墨家有專門的《貴義》篇，墨家“天志”就是最高的義。

我們談到儒家的人與獸之辨的時候，經常會提到荀子。荀子對此有一個非常好的說法，來說明人和動物的區別。他說“水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義，人有氣有生有知且有義，最為天下貴”。人比禽獸多了一點點東西，這點東西就是一個仁義或禮義的“義”，也就是墨家貴義的那個“義”，只多了這個東西。如果人把“義”丟了，人就和禽獸一樣了。人把知覺丟了，人就和草木一樣了。草木之人是什么人？植物人，植物人沒有知覺。人要把生命丟了，人就化成水火了。墨家主張視人之國，若視其國；視人之家，若視其家；視人之身，若視其身。概括起來就是愛人若己、視人若己。實現君臣惠忠，父子慈孝，兄弟和調的局面。

大家知道，君臣是政治倫理，父子和兄弟是血緣倫理，儒家有五倫，即父子有親、君臣有義、夫婦有別、長幼有序、朋友有信。不少學者認為“五倫”全是熟人社會的倫常，我們在社會上如何對待陌生的他者？假如我們祖祖輩輩在滕州生活的人，我們都在熟人社會的群體當中。我離開了滕州，到北京、上海、濟南謀生，我面對的不是熟人社會，面對的是一個陌生世界，全是陌生人，如何相處。儒家缺少這一“倫”，儒家如何對待陌生人這一“倫”？有人說這是第六“倫”，儒家沒有講出來。但墨家有個好處，天下之人兼相愛，這樣的話他就在補充儒家的第六“倫”，如何對待陌生人社會，陌生人社會愛人若己，愛人之身若己身。要強不執弱，眾不劫寡，富不侮貧，貴不傲賤，詐不欺愚。墨家的這個主張令人心馳神往，尤其是生活在社會底層的人或者弱者，對墨子的強不執弱、眾不劫寡特別有感情。

仁愛和兼愛有著共同的本質，這就是“愛”。只是愛的方式不同，終極目標一樣。有著共同的價值追求，仁愛、兼愛，就是君臣惠忠，父慈子孝，兄弟協調，天下和諧。要實現這樣的目標，仁愛和兼愛也是一樣的。

如果說不同，應該說墨家是愛的至上主義、理想主義、浪漫主義。他把一切問題根源就歸結于相愛與不相愛，社會沒有那么簡單，世界也沒有那么簡單，世界復雜得很。為什么不相愛？為什么人民相怨相篡？用今天的眼光來看，人們相愛與不相愛，有著他背后的生活閱歷、價值的追求、情感的不同，是不同的心理造成的。儒家重仁，但仁不等于愛。愛是仁的一種表現形式，仁遠遠比“愛”復雜得多。孔子講了仁的好多意義，“克己復禮為仁”“出門如見大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人”，也是仁。仁遠比愛復雜得多，仁不等于愛。所以儒家的愛是愛的現實主義。

墨家兼愛的始點是儒家仁愛的終點。湯恩比與日本學者池田大作對話，共同展望21世紀，認為只有墨家的兼愛才能拯救整個世界，未來的人類應該回到墨家。因為儒家的愛是個同心圓，越往外越薄，最后就沒了，就沒有愛了。我們知道，儒家的精神是當下即是的精神，是隨感隨應的精神。什么是當下即是？我今天來到了滕州，當下即是是什么？我是滕州請來的講者，我的愛體現在盡我所能，知無不言，言無不盡，努力做好講者應盡的本分和責任，這就是我的愛。在不同的條件下，儒家都是隨感隨應，當下即是，并不是說愛的動力越往外越薄，最后沒了。儒家的仁愛可行，但好像不可愛。

墨家的愛雖然可愛但難行，愛人若己，實行起來比較困難。我經常講墨家是理智主義，儒家是理性主義。理智主義“智”當中不含有情，儒家的理性是講究要合情合理，要合情入理。大家經常舉的就是墨家巨子腹“大義滅親”的例子。他兒子在秦國殺人，秦惠王念他已年過六十，且只有這一個兒子，派人赦了他兒子的死罪，腹卻說，大王可以赦他死罪，但是我不得不執行墨家殺人者死的墨家之法，還是把兒子殺了。換成儒家，儒家雖然主張大義滅親，但會是另一種結局。腹的做法合理，但不合情。作為一個爹，去殺兒子，除非這個兒子犯了大逆不道甚至要危及家庭、危及民族的重罪，才會大義滅親。秦惠王不殺，他可能罪行不大，也可能是誤殺了別人，沒有足夠的民憤，或者不會再對他人構成威脅。這里我請滕州人民舉舉手，像腹那樣，誰能做到，有幾個人能做到？國家已赦免兒子的死罪，不殺他了，腹還是執行墨家之法，把他殺了。腹是行私刑，不行王法。所以墨家合理，但不合情。

儒家的仁愛既合情又合理，這是儒家成為兩千多年國家意識形態的主要原因。儒家主張畏天命，生死由命，富貴在天。墨子對命予以堅決的批判。墨家絕不接受命運的安排，也不聽任命運的擺布。墨子認為，“命者，暴王所作，窮人述之”。命這個觀念是暴君編出來的，毫無辦法的人才會信命，這個命“非仁者之言也”。他認為一切信命，整個社會則會陷于消極無為。

墨子不信命，提倡尚力。“力”相當于今天的勞動。人是賴其力者生，不賴其力者不生。禽獸、麋鹿、飛鳥，這些東西雄性不需要耕地，雌性不需要織纴，靠自己的本能就可以生活，自身皮毛足以供暖，地上的水草足以供食物，人不能依靠自己的本能來進行生活，所以人要靠自己的力來活著。我有一個學生，特別推崇尚力非命，以此作為自己的座右銘。后來他事業做得很好，蒸蒸日上。不信命，不信邪，信憑著自己的雙手和努力，就能夠打拼出一片世界和天地。這是墨家的主張。

孔子的命也不是墨家所說的一切聽任命運的安排，也不完全如此。孔子的天命和墨子的天志，有可以比較的地方。孔子的天比較復雜，在《論語》當中有自然之天，有義理之天，也有主宰之天。像孔子說的“天何言哉，四時行焉，百物生焉”的天就相當于今天說的自然之天，沒有意志，它也沒有主宰，一切自自然然。孔子說的“獲罪于天，無所禱矣”，這個天就有主宰天的味道，但他也不是說它就是人格神，它有意志。但墨子的天不一樣了，有意志，叫“天志”，還反復證明鬼的存在。墨子認為天志是確確實實存在，鬼神也是確確實實存在。墨家認為的天志是什么？天志代表著正義。墨子自認為自己的天志就像輪人之有規、匠人之有矩，以此來度量天下的圓與方。天志就可以判斷天下的一切是非，這是墨家一個最基本的觀念。

儒家的天命由內在而外在，由外在而內在。《中庸》開篇即說“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”。天所給予我的天命就是我內在的本性，我的本性就是天所賦予的那個天命。天命即人性，人性即天命，天人不二，性命合一。有人說這是內在的超越，也可以。墨家的天志是外在的，它是一個客觀的標準，它不是內在的。墨家的天志后來為董仲舒所繼承，董仲舒的天人感應論實際上完全繼承了墨家的天志。墨家有觀念叫“上同而不下比”，到了董仲舒那里變成了“屈民以伸君，屈君以伸天”，天就成了最高的權威，想借用天來規范皇帝的行為。董仲舒說天人感應，人即是天、天即是人，天人一類。如果說天子做得不好，老天爺就會譴告你，不聽譴告就來得更猛烈一些。