二 歷史著作的真實(shí)性

在一切歷史判斷的深層存在的實(shí)際需求，賦予一切歷史“當(dāng)代史”的性質(zhì)，因?yàn)閺哪甏鷮W(xué)上看，不管進(jìn)入歷史的事實(shí)多么悠遠(yuǎn)，實(shí)際上它總是涉及現(xiàn)今需求和形勢的歷史，那些事實(shí)在當(dāng)前形勢下不斷震顫。于是，若我為了解或拒絕一個(gè)贖罪行動(dòng)，就會(huì)聚精會(huì)神地理解它是什么，即此種制度或此種情感如何形成和變化，直至具有純粹的道德意義；還有猶太人的替罪羊和原始民族的多種巫術(shù)儀式，都是我的心靈在此時(shí)表演的戲劇角色和內(nèi)容，我撰寫我置身其中的形勢的歷史，同時(shí)明確或含蓄地撰寫它們的歷史。

同樣，我心靈的現(xiàn)今條件，作為材料，自身就是歷史判斷文件，是我隨身攜帶的活文件。那些在歷史學(xué)中采用，稱作文字的、雕刻的、描繪的、固定在唱片上的文件，甚至存在于自然物、骨架或化石中的文件，若它們未促使并保障我記錄我現(xiàn)在的精神狀態(tài)，它們就不能作為文件起作用，并且不是文件，在所有其他方面，它們?nèi)匀皇酋r艷顏色、紙張、石頭、金屬盤或塑料盤之類，但缺乏心理效能。若我心中不存在（即使我睡著）基督之愛或拯救信仰的情感，騎士榮譽(yù)、雅各賓激進(jìn)主義或尊崇舊傳統(tǒng)的情感，則福音書、保羅書信、加洛林王朝史詩、國民大會(huì)上所做演說，那些表現(xiàn)19世紀(jì)對中世紀(jì)懷念的歌劇、話劇和小說，都會(huì)徒勞無益地從我眼皮底下通過。人是個(gè)小宇宙、普遍史的綱要，不是在自然主義意義上、而是在歷史意義上如此。被研究者稱作的特殊文件，我們覺得只占全部文件的極小部分，當(dāng)想到我們繼續(xù)依靠的所有其他文件，比如我們所說的語言，我們熟悉的習(xí)俗，我們近乎本能的直覺和推理，可以說我們帶給機(jī)體的經(jīng)驗(yàn)。若缺少那些特殊文件，我們對歷史的回顧將十分困難，甚至被阻止；若缺少后種文件，則完全不可能，正如人們在某些反常過程中觀察得那樣，有人從這種過程中出來，成了健忘的異類、仿佛脫胎換骨的外星人。人們立即發(fā)現(xiàn)，這種隱約可見的歷史真理，不是從外部提供，而是活在我們身上。這種歷史真理成為使浪漫主義時(shí)代哲學(xué)家（費(fèi)希特等人）誤入先天建構(gòu)歷史的理論歧途的動(dòng)因之一，他們借助純粹、抽象的邏輯，并且不用任何文獻(xiàn)資料；盡管后來他們相互沖突（黑格爾等人），他們把綜合外在化，要求從西走來的所謂先天同從東突至的所謂后天或文件攜手合作。

若實(shí)際需求和它得以表達(dá)的精神狀態(tài)是必要材料，只是歷史學(xué)的原材料，則歷史認(rèn)識，正如任何認(rèn)識，不能存在于那種精神狀態(tài)的假設(shè)再生產(chǎn)或復(fù)制，原因非常簡單：這種再生產(chǎn)是完全無用的復(fù)制，因此外在于精神活動(dòng)，在精神活動(dòng)的生產(chǎn)中沒有無用的生產(chǎn)。于是，那些想在生活的直接性中展現(xiàn)經(jīng)歷的生活的歷史學(xué)家綱領(lǐng)的空洞（在綱領(lǐng)中，而不是在事實(shí)中，自然，事實(shí)會(huì)不同）清晰可見。相反，歷史學(xué)應(yīng)當(dāng)超越經(jīng)歷的生活，以便在認(rèn)識的形式中再現(xiàn)經(jīng)歷的生活。至多，由于錯(cuò)誤地表示了他們的意圖，那些著作家自認(rèn)為像歷史學(xué)家那樣工作，卻傾向于將激情材料轉(zhuǎn)化為詩歌作品。雖然，實(shí)際上那種激情材料總要或快或慢穿過幻想和詩歌的領(lǐng)域（當(dāng)滯留其中并充分發(fā)揮，就產(chǎn)生人們所說的真正詩歌、特殊意義的詩歌），但歷史學(xué)不是幻想而是思想。歷史學(xué)不僅像詩歌那樣，賦予形象普遍的印記，而且在知性上將形象同普遍相連，在判斷中同時(shí)區(qū)分和統(tǒng)一。

現(xiàn)在，抽象地分析，雖然判斷分為主詞和謂詞、直覺和概念范疇兩個(gè)要素，但具體地看，這兩個(gè)要素合為一體，歷史學(xué)的真理只存在于它不可分割的真理中。因此，一種虛假的、至少是想象的和邏輯上不準(zhǔn)確的批判方法，再次提出一部歷史著作的成功與否，在于自為的這一要素或那一要素及隨后二者的統(tǒng)一是否完美，形象生動(dòng)還是蒼白，標(biāo)準(zhǔn)精確還是不精確。似乎在歷史上可以形象生動(dòng)，而解釋標(biāo)準(zhǔn)卻錯(cuò)誤；或標(biāo)準(zhǔn)無比正確，而形象卻蒼白、僵死。實(shí)際上，標(biāo)準(zhǔn)的不準(zhǔn)確和混亂導(dǎo)致形象的不準(zhǔn)確和混亂，反之亦然。

人們慣于贊美某些歷史著作敘述事實(shí)的生動(dòng)和真實(shí)，同時(shí)抱怨它們?nèi)狈ι钏际鞈]和堅(jiān)不可摧的主導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)，批評它們將思想范疇同階級的一般表現(xiàn)或概念混為一談，引入這些概念用來形容事實(shí)，即解釋事實(shí)，然而它們本身也是有待形容和解釋的一組組事實(shí)。但是，那些事實(shí)的敘述若真正具有人們歸于它們的真理的力量，則僅憑這點(diǎn)就會(huì)糾正并代替錯(cuò)誤的標(biāo)準(zhǔn)，驅(qū)除虛假的范疇。當(dāng)感覺在同一本書中精彩的敘述和錯(cuò)誤的概念并存，請認(rèn)真觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是兩種截然不同的歷史、相關(guān)的兩種截然不同的哲學(xué)的共存，或不如說是它們的接續(xù)或交織：一種舊的、傳統(tǒng)的，另一種新的、公正的；一種是不成功的直覺的、思維的，另一種是成功的直覺的、思維的。相反，當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)清楚固定卻抽象片面時(shí)，同牽強(qiáng)的解釋相一致的是同樣牽強(qiáng)的形象，它們就像被線繩牽動(dòng)的木偶或彈簧彈起的玩偶；正如所謂歷史唯物主義的歷史學(xué)能提供的例證一樣。這種歷史學(xué)所介紹的人類，正如它的理論，是反人類的，該理論錯(cuò)在反對精神的豐富和尊嚴(yán)。

但在歷史陳述中，解釋標(biāo)準(zhǔn)符合有待解釋的事實(shí)，只有生活暢通無阻，形象清晰并具有說服力，正如概念清晰并令人信服那樣。事實(shí)證明理論，而理論也證明事實(shí)。

對歷史著作的評論在于：辨別歷史敘述充實(shí)還是空洞，即在其深層是否有實(shí)際需求，這種需求將歷史敘述同實(shí)際生活的多樣性相連，在歷史敘述中辨別知性要素何處向直覺要素滲透，何處不滲透，即何處真正進(jìn)行歷史判斷，何處不進(jìn)行。