“偉大解放者”的迷思與真實(shí)
（代中譯本序）

美國(guó)首都華盛頓東北區(qū)第10街上坐落著福特劇院，劇院對(duì)面是一家小旅店。1865年4月14日林肯總統(tǒng)在劇院遇刺之后，人事不省，被轉(zhuǎn)移到該旅店，次日凌晨在那里去世。如今，旅店被改裝成一座紀(jì)念館，為絡(luò)繹不絕的參觀者講述林肯在生命最后一刻的故事。紀(jì)念館內(nèi)有一個(gè)三層樓高、直徑為2米的螺旋形書塔，上面堆滿了用各種語言寫成的關(guān)于林肯的著作，數(shù)以千計(jì)，由底層盤旋而上，直通頂層，極為壯觀。林肯的青史留名，在這里得到了生動(dòng)的寫照。螺旋書塔所展示的僅是林肯研究的部分成果。據(jù)統(tǒng)計(jì)，迄今為止，已經(jīng)出版的關(guān)于林肯的著述有16000多種，與林肯相關(guān)的電影也多達(dá)130多部，新的創(chuàng)作還在不斷涌現(xiàn)。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的目錄顯示，該館收藏的關(guān)于林肯的著作有8300多種，2017年才剛剛開始，該館已經(jīng)購(gòu)入今年出版的林肯研究32種。^注1這一切似乎旨在說明：林肯是美國(guó)人最敬愛的總統(tǒng)，也是美國(guó)人擁有的一種取之不盡、用之不竭的歷史資源。

對(duì)美國(guó)歷史稍有了解的人，都不難理解這種對(duì)林肯的敬仰與熱愛。林肯出身貧苦，但意志堅(jiān)強(qiáng)，在伊利諾伊的荒原上，憑著自身努力，成長(zhǎng)為優(yōu)秀的律師和西部共和黨人的領(lǐng)袖，50歲時(shí)當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)，剛上任便面臨了國(guó)家分裂的危機(jī)，堅(jiān)定勇敢地領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)邦進(jìn)行了一場(chǎng)4年內(nèi)戰(zhàn)，捍衛(wèi)了美利堅(jiān)民族的統(tǒng)一，卻在勝利來臨之際倒在了南部同盟狂熱分子的槍口之下。林肯不幸殞命所帶來的悲痛與美利堅(jiān)國(guó)家浴火重生所帶來的幸運(yùn)感交織在一起，激發(fā)起無數(shù)美國(guó)人對(duì)林肯發(fā)自內(nèi)心的追思與崇敬，催生了一場(chǎng)“神化”林肯的運(yùn)動(dòng)。林肯的語言得以背誦，文字得以編纂，文物得以收藏，各種傳記應(yīng)運(yùn)而生，在林肯去世之后整整一個(gè)世紀(jì)里，林肯記憶的建構(gòu)與再建構(gòu)演變成為了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文化產(chǎn)業(yè)。^注2

在所有關(guān)于林肯的英雄敘事中，“偉大解放者”（Great Emancipator）的故事是最為引人入勝、也是最深入人心的：年輕的林肯愛憎分明，心中充滿正義感，對(duì)奴隸制深惡痛絕，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)打響之后，作為總統(tǒng)的他大筆一揮，簽署了著名的《解放奴隸宣言》，廢除了在美國(guó)存在了兩個(gè)世紀(jì)之久的奴隸制，將400萬黑人奴隸從南部奴隸主的壓迫下解放出來，賦予他們自由，從此成為美國(guó)歷史上的“偉大解放者”。林肯去世之后，這一故事被不斷重述，并寫進(jìn)了中小學(xué)生的歷史課本中，成為標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)歷史敘事。

專業(yè)歷史學(xué)界對(duì)這一標(biāo)準(zhǔn)敘事的挑戰(zhàn)始于20世紀(jì)30、40年代，但要等到20世紀(jì)80、90年代隨著大量的新美國(guó)史學(xué)研究成果進(jìn)入歷史教學(xué)之中的時(shí)候，林肯的“偉大解放者”的形象才開始受到顛覆性的質(zhì)疑。新一代歷史學(xué)家的成果顯示，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)于1861年4月打響幾個(gè)星期之后，弗吉尼亞州的奴隸們便開始主動(dòng)逃離種植園和南部同盟控制的地區(qū)，冒著生命危險(xiǎn)，投奔到聯(lián)邦軍隊(duì)一邊，要求加入聯(lián)邦的事業(yè)。奴隸們的逃跑行動(dòng)完全超出了聯(lián)邦政府和南部同盟政府對(duì)內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)程的想象，徹底打亂了林肯將戰(zhàn)爭(zhēng)控制在舊憲政框架下進(jìn)行處理的設(shè)想，聯(lián)邦軍隊(duì)將領(lǐng)被迫接受逃亡的奴隸，而拒絕將他們退還給前來索取逃奴的奴隸主。國(guó)會(huì)也被迫相應(yīng)地調(diào)整對(duì)策，從法律上將逃奴調(diào)整為可以因軍事需要而沒收和使用的“敵產(chǎn)”，并通過法律廢除了首都華盛頓和西部未建州的聯(lián)邦領(lǐng)土上的奴隸制。所有這些“廢奴”行動(dòng)都發(fā)生在1862年9月林肯頒布《解放奴隸宣言預(yù)告》和《解放奴隸宣言》于1863年1月1日生效之前。這意味著什么？用歷史學(xué)家芭芭拉·菲爾茲的話來說，內(nèi)戰(zhàn)中真正啟動(dòng)廢奴進(jìn)程的不是那些寫在國(guó)會(huì)或總統(tǒng)文獻(xiàn)上的文字，而是來自那些為爭(zhēng)取自由而采取“主動(dòng)行動(dòng)”的奴隸。另一位歷史學(xué)家羅伯特·恩格斯則宣稱，在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中“奴隸們解放了他們自己”。^注3的確，林肯頒布了《解放奴隸宣言》，但《解放奴隸宣言》將廢奴范圍局限在那些仍然處于南部同盟控制之下的南部各州和地區(qū)內(nèi)，并將邊界州（即那些在地理上介于南北之間沒有退出聯(lián)邦的蓄奴州）和已經(jīng)為聯(lián)邦軍隊(duì)占領(lǐng)的南部地區(qū)排除在《解放奴隸宣言》覆蓋的范圍之外，這樣，如歷史學(xué)家艾拉·伯林所說，《解放奴隸宣言》在頒布時(shí)實(shí)際上“并沒有真正解放應(yīng)該獲得解放的奴隸”。^注4事實(shí)證明，林肯在內(nèi)戰(zhàn)中追求的首要目標(biāo)不是廢除奴隸制，而只是保存聯(lián)邦。為了保存聯(lián)邦，林肯可以在廢奴問題上做出讓步，更愿意推動(dòng)一種由州政府啟動(dòng)的、漸進(jìn)的、對(duì)奴隸主帶有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)膹U奴措施，并將獲得釋放的黑人移出美國(guó)去居住。在非裔美國(guó)人歷史學(xué)家文森特·哈定眼中，《解放奴隸宣言》的發(fā)布是迫不得已之舉，是林肯采用的一種政治和軍事上的權(quán)宜之計(jì)，并不是一種經(jīng)過深思熟慮、基于道德原則之上的決定。所以，內(nèi)戰(zhàn)期間在黑人爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)中，林肯和聯(lián)邦政府扮演的角色與其說是“偉大解放者”，還不如說是一個(gè)“不情愿的同盟者”。^注5

新的解釋引發(fā)了美國(guó)史學(xué)界內(nèi)部的一場(chǎng)辯論。內(nèi)戰(zhàn)史專家詹姆斯·麥克弗森曾指出，內(nèi)戰(zhàn)中奴隸們的“自我解放”行動(dòng)對(duì)于推動(dòng)廢奴進(jìn)程具有關(guān)鍵的啟動(dòng)作用，但奴隸逃亡本身并不構(gòu)成政治和法律意義上的“解放”，而只有贏得內(nèi)戰(zhàn)的軍事勝利，奴隸們才能獲得真正的解放。在他看來，林肯宣稱的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)——包括他提出的將“聯(lián)邦”的生存置于“解放奴隸”之上的說法——是為了保存聯(lián)邦，因?yàn)橹挥新?lián)邦得以生存，奴隸解放才會(huì)真實(shí)地得以實(shí)現(xiàn)，也才能夠成為具有法律效力的歷史，所以，傳統(tǒng)敘事稱林肯為“偉大解放者”更為接近事實(shí)。^注6

從表面上看，這場(chǎng)辯論所爭(zhēng)論的是“誰解放了奴隸”的問題，但實(shí)際隱含的是歷史學(xué)家應(yīng)該如何評(píng)價(jià)林肯在廢奴進(jìn)程中的作用的問題。雙方的觀點(diǎn)似乎都很有道理：如果林肯真的像傳統(tǒng)敘事所稱的那樣是一個(gè)“偉大解放者”，那他為何不在戰(zhàn)爭(zhēng)一開始就宣布廢奴、而要等到戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行將近兩年、聯(lián)邦軍隊(duì)接連失敗之后才頒布《解放奴隸宣言》？如果接受新觀點(diǎn)所說的林肯是一個(gè)“不情愿的同盟者”，那我們又如何解釋頒布《解放奴隸宣言》之后林肯為何能夠頂住來自北部反對(duì)派和南部同盟的壓力、即便在面臨可能輸?shù)?864年總統(tǒng)大選的情況下也拒絕收回廢除奴隸制的決定？更值得歷史學(xué)家思考的問題是：“反對(duì)奴隸制”與“廢除奴隸制”兩者之間的關(guān)系是什么？?jī)烧咴谡紊鲜侨绾伪憩F(xiàn)的？美國(guó)奴隸制被廢除的真實(shí)進(jìn)程是什么？在這個(gè)歷史進(jìn)程中，奴隸們的自我解放、聯(lián)邦將領(lǐng)和國(guó)會(huì)的早期廢奴措施、林肯的漸進(jìn)和補(bǔ)償性廢奴措施、《解放奴隸宣言》、第十三條憲法修正案的制定以及林肯的重建決策之間究竟存在著一種什么樣的內(nèi)在關(guān)系？它們?cè)谀繕?biāo)上是否是一致的？來自區(qū)域、黨派、種族和憲政體制中的不同力量在廢奴過程中是如何博弈的？而林肯在其中扮演了什么角色？他所扮演的角色對(duì)于奴隸解放究竟發(fā)揮了什么作用？一句話，“偉大解放者”的說法究竟是一種歷史迷思（historical myth）還是一種歷史真實(shí)（historical truth）？

埃里克·方納教授的《烈火中的考驗(yàn)：亞伯拉罕·林肯與美國(guó)奴隸制》^注7是為回答這些問題而寫作的。方納稱他的寫作無意直接卷入上面提到的辯論，但這場(chǎng)辯論無疑構(gòu)成了本書的一種學(xué)術(shù)史背景。作為在19世紀(jì)美國(guó)史領(lǐng)域里勤奮耕耘了半個(gè)世紀(jì)的學(xué)者，方納對(duì)林肯故事之于美國(guó)人、美國(guó)歷史和美利堅(jiān)民族核心價(jià)值觀的重要性自然是了然于心，所以他希望重新講述林肯與美國(guó)奴隸制關(guān)系的故事。但如何講好這個(gè)故事，則是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)橹v述者需要在兩套林肯敘事——林肯是“偉大解放者”和林肯不是“偉大解放者”——之間尋找一種基于事實(shí)同時(shí)又具有真知灼見的平衡，需要?jiǎng)冸x迷思，需要提煉真實(shí)。為迎接這個(gè)挑戰(zhàn)，方納選取林肯與“奴隸制政治”——也可以稱作“反對(duì)奴隸制的政治”——的關(guān)系作為敘事主線，以19世紀(jì)30年代（林肯進(jìn)入州政治的年代）至1865年林肯去世的時(shí)段為背景，追溯和呈現(xiàn)林肯在不同歷史節(jié)點(diǎn)所持的針對(duì)奴隸制問題的立場(chǎng)和政策，分析與比較這些立場(chǎng)與政策的語境與內(nèi)涵，從而完整地勾畫出林肯在奴隸制問題上的立場(chǎng)及其變化的輪廓。方納認(rèn)為，集中關(guān)注于討論林肯與奴隸制政治的關(guān)系，可以獲得傳統(tǒng)傳記無法觸及的深度但又保持傳統(tǒng)傳記擁有的敘事連貫性。我們也許可以將方納的寫作稱為是一種“主題傳記”。與此同時(shí)，方納還給自己設(shè)定了方法論上的幾條原則：第一，“將林肯放回到他所處的歷史情境之中”，即用林肯在他的時(shí)代寫下的文字而不是用現(xiàn)代人的價(jià)值觀來解讀林肯的思想；^注8第二，觀察處于“行動(dòng)中”的林肯，因?yàn)榉磳?duì)奴隸制的斗爭(zhēng)是一項(xiàng)時(shí)間漫長(zhǎng)、規(guī)模巨大的事業(yè)，在不同的歷史時(shí)期吸引了政治立場(chǎng)并不完全一致的參與者，不僅林肯自身的立場(chǎng)在發(fā)生變化，林肯與其他不同立場(chǎng)的參與者之間的關(guān)系也在不斷發(fā)生變化；^注9第三，19世紀(jì)美國(guó)“政治”的含義十分豐富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們通常理解的“政治競(jìng)選”或“擔(dān)任公職”之類的內(nèi)容，其中最重要的、也是傳統(tǒng)的林肯研究最忽略的政治內(nèi)容是公共空間中的公眾輿論的塑造；新的林肯研究應(yīng)該關(guān)注公眾輿論與政治決策之間的關(guān)系，從而準(zhǔn)確地理解林肯的演說和文字中所包含的多重含義。依循這些原則，《烈火中的考驗(yàn)》為我們呈現(xiàn)了一個(gè)在反對(duì)奴隸制的斗爭(zhēng)中不斷從相對(duì)溫和走向相對(duì)激進(jìn)立場(chǎng)的林肯。

19世紀(jì)30、40年代是林肯進(jìn)入政治的年代，也是廢奴主義運(yùn)動(dòng)在美國(guó)北部興起的時(shí)代，林肯雖然對(duì)奴隸制有一種“天然的反感”，也曾作為輝格黨人在州議會(huì)和聯(lián)邦國(guó)會(huì)任職期間投票反對(duì)過支持奴隸制的法案，但他并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的廢奴主義者。他當(dāng)時(shí)不主張廢除奴隸制，承認(rèn)奴隸主的財(cái)產(chǎn)權(quán)應(yīng)該受到憲法的保護(hù)，甚至支持州政府對(duì)廢奴主義者在州內(nèi)的宣傳活動(dòng)進(jìn)行限制。在種族關(guān)系的問題上，早期的林肯與廢奴主義者的立場(chǎng)相距甚遠(yuǎn)。他雖然承認(rèn)黑人擁有享有自己勞動(dòng)成果的權(quán)利，但并不認(rèn)為黑人可以享有與白人同等的社會(huì)地位和政治權(quán)利。方納認(rèn)為，身處伊利諾伊州的林肯缺乏與黑人直接接觸的機(jī)會(huì)，因而分享著白人主流社會(huì)對(duì)黑人抱有的偏見，但他并不是一個(gè)種族主義者。

1857年到1861年之間，林肯經(jīng)歷了斯科特案判決、與斯蒂芬·道格拉斯競(jìng)爭(zhēng)聯(lián)邦參議員的辯論和總統(tǒng)競(jìng)選等事件，并在1861年聯(lián)邦已經(jīng)陷入分裂的情況下就任總統(tǒng)，這一切都使他在奴隸制問題的立場(chǎng)上發(fā)生了重要變化。林肯不再將奴隸制視為一種南部?jī)?nèi)部的經(jīng)濟(jì)體制，而開始從意識(shí)形態(tài)方面討論奴隸制對(duì)美國(guó)自由和民主體制所具有的破壞性。方納通過對(duì)林肯在這一時(shí)期的主要演講的分析后提出，林肯開始從《獨(dú)立宣言》等建國(guó)文獻(xiàn)中和19世紀(jì)上半葉的政治領(lǐng)袖安德魯·杰克遜、亨利·克萊和丹尼爾·韋伯斯特等人那里汲取政治營(yíng)養(yǎng)，將“平等”視作美國(guó)建國(guó)的原則之一，并強(qiáng)調(diào)聯(lián)邦與自由之間的唇齒相依的關(guān)系。作為從輝格黨轉(zhuǎn)型為共和黨的政治人物，林肯深受19世紀(jì)上半葉美國(guó)憲政文化的影響，在反對(duì)奴隸制的策略上，仍然與廢奴主義者保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，并不主張全面廢奴，但堅(jiān)持阻止奴隸制蔓延到未建州的西部領(lǐng)土上。此刻林肯將白人自由的前景與土地的擁有聯(lián)系在一起，而這正是托馬斯·杰斐遜所倡導(dǎo)的“自由”觀，但這種自由觀并沒有考慮黑人在美國(guó)生活中的平等問題。林肯因?yàn)樵谂`制問題上持有的立場(chǎng)相對(duì)于廢奴主義者而言是“保守的”，相對(duì)南部奴隸主和北部保守派而言是“激進(jìn)的”，因而贏得了共和黨總統(tǒng)候選人的提名，并在民主黨發(fā)生分裂的情況下贏得了1860年的總統(tǒng)大選。

在內(nèi)戰(zhàn)的最初兩年（1861—1862）里，林肯在廢奴問題上表現(xiàn)出一種明顯的自相矛盾。一方面，他聲明恪守憲法，不從聯(lián)邦政府的角度實(shí)施廢奴措施，而是鼓勵(lì)各州采取自愿廢奴的方式，承諾由聯(lián)邦政府為奴隸主提供經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，并提出將獲得解放的黑人移居海外；與此同時(shí)，他并未否定過國(guó)會(huì)提出的一系列早期廢奴措施，包括準(zhǔn)予聯(lián)邦軍隊(duì)收留逃奴，從而變相賦予了奴隸們自我解放行動(dòng)的合法性。林肯雖然兩次否定了聯(lián)邦軍隊(duì)將領(lǐng)發(fā)布的解放奴隸的命令，但他的目的不是反對(duì)解放奴隸，而是考慮到廢奴權(quán)的合憲性問題。方納認(rèn)為，林肯的保守性廢奴政策出自多方面的原因：他需要在軍事上保證邊界州不會(huì)因聯(lián)邦政府過激的廢奴措施而脫離聯(lián)邦；他同時(shí)寄希望于南部同盟的溫和派，希望他們能夠以漸進(jìn)、自愿廢奴政策為名，在南部?jī)?nèi)部組成反對(duì)國(guó)家分裂的反對(duì)黨力量；他還希望保持共和黨內(nèi)部在廢奴問題上的團(tuán)結(jié)一致；最重要的是，他需要在聯(lián)邦內(nèi)培育一種具有足夠力度的支持廢奴的民意，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)是一場(chǎng)“人民之間的較量”，只有北部人民在思想上站到支持廢奴一邊，廢奴政治才會(huì)產(chǎn)生真實(shí)的效果。方納對(duì)林肯的這種自相矛盾并不諱言，稱這是一種“轉(zhuǎn)型的矛盾”。在解釋林肯的行動(dòng)時(shí)，方納特地引用當(dāng)時(shí)一位黑人作者的話來表述一個(gè)重要的觀點(diǎn)：林肯在戰(zhàn)爭(zhēng)初期對(duì)國(guó)會(huì)和聯(lián)邦軍隊(duì)廢奴行動(dòng)的悄然支持實(shí)際上構(gòu)成了最終奔向自由的“潛流”。^注10

方納承認(rèn)，作為共和黨的領(lǐng)袖和聯(lián)邦總統(tǒng)，林肯在廢奴問題上受到多種力量的牽制，他不僅要考慮北部民意和共和黨內(nèi)不同派別的支持，還必須從憲政、外交和軍事方面尋求最有力的支持，并在法律上做到名正言順，《解放奴隸宣言》的寫作與頒布尤其如此。在方納看來，《解放奴隸宣言》是一份在政治上和法律上具有激進(jìn)意義的文獻(xiàn)，因?yàn)樗媪似毡樽杂傻闹匾瓌t，終止了先前提出的漸進(jìn)廢奴的政策，斬?cái)嗔四喜坑门`制問題來與聯(lián)邦政府進(jìn)行停戰(zhàn)談判的念想，不再將州政府的配合作為廢奴的先決條件，也不再附帶其他的廢奴條件（如將黑人移居海外的計(jì)劃等）。方納還指出，《解放奴隸宣言》是一份直接與奴隸們對(duì)話的文獻(xiàn)，它改變了奴隸在美國(guó)憲政秩序中的位置，前奴隸被視為是有自我意志的人，獲得了即刻的和永久的解放，并被邀請(qǐng)加入聯(lián)邦軍隊(duì)，履行公民的職責(zé)，身強(qiáng)力壯者還可以被聯(lián)邦政府雇傭，并將獲得合理的工資等。當(dāng)如此眾多的黑人奴隸被宣布獲得自由的時(shí)候，內(nèi)戰(zhàn)的性質(zhì)、聯(lián)邦政府與奴隸制的關(guān)系、以及美國(guó)歷史的進(jìn)程都發(fā)生了本質(zhì)的變化，聯(lián)邦國(guó)家的權(quán)威將隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的深入而變得愈加強(qiáng)大，成為一種事實(shí)上的推進(jìn)自由、實(shí)施解放的巨大力量，解放奴隸的事業(yè)因此變成了聯(lián)邦國(guó)家的事業(yè)，聯(lián)邦軍隊(duì)也因此轉(zhuǎn)換成了奴隸解放的使者，而聯(lián)邦的軍事勝利必將給南部帶來一場(chǎng)社會(huì)轉(zhuǎn)型，黑人在美國(guó)歷史中的位置將被重新定義。所以，《解放奴隸宣言》的歷史意義不可低估。就林肯的立場(chǎng)而言，他從1860年只要求將奴隸制限制在南部，兩年之后站到了廢除南部境內(nèi)的奴隸制的立場(chǎng)上，這對(duì)于一個(gè)浸潤(rùn)在19世紀(jì)上半葉北部政治和法律環(huán)境中的、篤信美國(guó)憲法、并宣誓捍衛(wèi)憲法秩序的總統(tǒng)來說，無疑是一個(gè)重要的飛躍。

《解放奴隸宣言》同時(shí)也推動(dòng)北部民意（包括聯(lián)邦軍隊(duì)士兵的政治意向）發(fā)生了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)向，經(jīng)歷了自身的“飛躍”。廢奴主義者和激進(jìn)共和黨人在輿論制造方面走在林肯的前面，他們?cè)趹?zhàn)前和戰(zhàn)爭(zhēng)初期的鼓動(dòng)宣傳為林肯創(chuàng)造了一種特定的政治環(huán)境，而《解放奴隸宣言》則將廢奴主義的思想提煉出來，轉(zhuǎn)化成為一種憲法語言。因?yàn)椤懊癖姷那榫w并不獨(dú)立于政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而存在”，《解放奴隸宣言》在表明林肯本人在廢奴問題上的道德勇氣的同時(shí)，也幫助塑造了一種“公眾情緒”，使得奴隸的解放成為美國(guó)歷史上的一種可能。^注11這里，方納以極為老練而自然地將史學(xué)界看似對(duì)立的兩派觀點(diǎn)綜合起來：的確，內(nèi)戰(zhàn)開始之后，奴隸們先于林肯認(rèn)識(shí)到了他有可能成為“偉大解放者”，^注12并且用自我解放的行動(dòng)來促進(jìn)林肯扮演這個(gè)角色，而林肯則通過《解放奴隸宣言》完成了這個(gè)使命。

林肯的第二個(gè)“飛躍”則表現(xiàn)在對(duì)待黑人的態(tài)度上。方納花了大量篇幅來寫作林肯與黑人的關(guān)系，包括就任總統(tǒng)之后與黑人領(lǐng)袖和普通黑人的接觸。這些與黑人的交往深深地改變了林肯對(duì)黑人的態(tài)度。在頒布《解放奴隸宣言》之后，林肯從沒有從廢除奴隸制的立場(chǎng)上退卻過。非但沒有退卻，他還積極游說和推動(dòng)第十三條憲法修正案（從美國(guó)領(lǐng)土上永遠(yuǎn)禁止強(qiáng)制性奴役制）的制定，保證黑人的自由權(quán)成為受憲法保護(hù)的權(quán)利。在征用黑人士兵的問題上，林肯最初是持反對(duì)態(tài)度的，但在頒布《解放奴隸宣言》之后，他成了這一計(jì)劃的主要提倡者。將近20萬黑人加入了聯(lián)邦軍隊(duì)后，因?yàn)樵谛匠晟蠜]有獲得與白人士兵同等的待遇而提出抗議，迫使國(guó)會(huì)予以改正，這一事件連同黑人士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的勇敢獻(xiàn)身，迫使林肯重新認(rèn)識(shí)黑人這個(gè)群體以及他們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)后可能發(fā)揮的作用，也改變了林肯對(duì)黑人權(quán)利問題的看法。在與南部同盟進(jìn)行戰(zhàn)俘交換的談判中，林肯堅(jiān)持將黑人士兵作為雙方戰(zhàn)俘交換的一部分，決不妥協(xié)。雖然他在私下仍然使用當(dāng)時(shí)對(duì)黑人的蔑稱，但在戰(zhàn)爭(zhēng)后期林肯對(duì)黑人的態(tài)度已經(jīng)有了非常明顯的改變（盡管他對(duì)土著印第安人的態(tài)度仍然帶有前任的歧視）。這種態(tài)度的改變?cè)诹挚嫌?863年年底的一封公開信中表露出來。在信中，他堅(jiān)決捍衛(wèi)了解放奴隸的決定，并對(duì)黑人士兵的勇敢進(jìn)行了高度贊揚(yáng)，揭示了內(nèi)戰(zhàn)將黑人和白人的命運(yùn)永久地聯(lián)系在一起的事實(shí)：“與其他人一樣，黑人的行動(dòng)是帶有動(dòng)機(jī)的。如果我們不為他們做任何事情，他們憑什么要為我們做任何事？如果他們?yōu)榱宋覀儯ǖ淖杂桑┒I(xiàn)上自己的生命，他們一定是為那個(gè)最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)所推動(dòng)——即便只是（一種）對(duì)自由的承諾。然而承諾一旦做出，（我們）就必須信守?！?a href="../Text/foot.htm#zw13" id="zww13">^注13

在對(duì)戰(zhàn)后重建的設(shè)想方面，林肯同樣經(jīng)歷了一個(gè)從“保守”到“激進(jìn)”的轉(zhuǎn)變過程。他于1863年提出的“十分之一”重建計(jì)劃（即要求南部各州十分之一的選民宣誓效忠聯(lián)邦并廢除奴隸制之后即可組成新的州政府并回歸聯(lián)邦）并沒有將獲得解放的黑人作為重建政治的參與者來考慮，將政治權(quán)力留給了各州的白人選民去掌握，這引起了激進(jìn)共和黨人和黑人領(lǐng)袖的強(qiáng)烈不滿。方納指出，林肯的重建計(jì)劃的目的是為了從政治上分裂南部同盟，當(dāng)意識(shí)到黑人對(duì)于重建政治的重要性之后，林肯開始修正自己的立場(chǎng)，通過公開演講或私下游說等方式提出至少賦予一部分黑人以同等的政治權(quán)利。1865年4月11日，在生前的最后一次公開演講中，林肯公開宣稱獲得解放的黑人應(yīng)該在美國(guó)政治生活中享有與白人同等的政治權(quán)利，混雜在聽眾中的南部同盟支持者因而認(rèn)定，林肯必須為他對(duì)美國(guó)“自由的新生”所做出的“激進(jìn)”想象付出生命的代價(jià)。三天之后，林肯在福特劇院遇刺身亡。

這樣，《烈火中的考驗(yàn)》帶給了我們一個(gè)熟悉又陌生的林肯。他不是傳統(tǒng)敘事中的那個(gè)天生的“偉大解放者”，也不是反傳統(tǒng)敘事中的那個(gè)“不情愿的同盟者”，而是一個(gè)在特定的歷史環(huán)境中從一種溫和反奴主義立場(chǎng)不斷走向堅(jiān)定廢奴主義立場(chǎng)的林肯。從方納的書中，我們看到了早期林肯的保守與謹(jǐn)慎，看到了他對(duì)黑人的隔膜，看到了他對(duì)奴隸制的默認(rèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于譴責(zé)。與此同時(shí)，我們也看到了林肯的變化，看到他如何從政治哲學(xué)和道德層面上將奴隸制與美國(guó)政治的基本原則聯(lián)系起來，看到他認(rèn)識(shí)到聯(lián)邦與自由的關(guān)系，看到他如何逐步將黑人納入到美國(guó)自由的范疇中來，又如何在做出廢奴的決定之后采取絕不退讓的態(tài)度，以及他為何一定要推動(dòng)第十三條憲法修正案的立法以求為內(nèi)戰(zhàn)帶來一個(gè)“合適且必要的結(jié)果”。^注14

這個(gè)處于“行動(dòng)中”的林肯是一個(gè)更為真實(shí)的林肯。他深受19世紀(jì)上半葉美國(guó)民主政治的熏陶，后者不僅決定了他的世界觀，而且賦予他在美國(guó)憲政體制中運(yùn)籌帷幄的心態(tài)與技能。這也就解釋了為什么林肯無法一步到位地站到“體制外”的廢奴主義者的激進(jìn)立場(chǎng)上。處于“體制內(nèi)”的他最初尋求的是利用現(xiàn)行體制的力量來廢除奴隸制，為了做到這一點(diǎn)，他需要獲得選民的支持，需要窮盡所有可能的政治資源，需要與不同的利益群體進(jìn)行協(xié)商，所有這一切實(shí)際上都是對(duì)他的約束。所以，如方納所說，林肯在考慮廢奴措施的時(shí)候，往往是以最低限度的共識(shí)作為標(biāo)準(zhǔn)來尋求解決辦法，因?yàn)檫@樣他可以獲得“體制內(nèi)”的最多支持和最少反對(duì)。用林肯自己的話來說，在很多情況下，并不是他“在掌控形勢(shì)”，而是“形勢(shì)在掌控著”他。^注15

然而，方納眼中和筆下的林肯不是一個(gè)聽?wèi){形勢(shì)掌控的人，而是一個(gè)敢于并善于與企圖掌控他的“形勢(shì)”展開有效的互動(dòng)，并最終能夠左右“形勢(shì)”發(fā)展的政治領(lǐng)袖。方納特別注意描述和分析林肯對(duì)公眾輿論的培養(yǎng)與動(dòng)員，在這方面，林肯是第一位真正的現(xiàn)代政治家。他懂得如何傾聽和解析民意，能夠從民意中感知人民的焦慮和期盼。他同時(shí)又是一位高明而不露聲色的語言大師（方納稱在美國(guó)總統(tǒng)中唯有杰斐遜才能在英語的使用上與林肯媲美），懂得如何提煉和升華民意，將復(fù)雜深刻的思想用簡(jiǎn)練精湛的語言表達(dá)出來，給人民帶來勇氣與希望。林肯認(rèn)真而誠(chéng)實(shí)地寫作每一份演說、年度國(guó)情咨文和公開信函——無論是與斯蒂芬·道格拉斯的辯論（1858）、接受總統(tǒng)候選人提名演說（1860）、第一次總統(tǒng)就職演說（1861）、致國(guó)會(huì)的咨文（1861，1862）、《解放奴隸宣言》（1863）、葛底斯堡演說（1863）、在馬里蘭婦女義賣會(huì)上的演講（1864），還是第二次總統(tǒng)就職演說（1865）——因?yàn)樗钪@是動(dòng)員民眾來建構(gòu)一個(gè)支持聯(lián)邦、支持自由的政治環(huán)境的重要媒介。通過這些寫作，他從思想上和道德上建立起自己對(duì)美國(guó)政治原則的認(rèn)同，對(duì)美國(guó)歷史做出新的解釋，對(duì)美國(guó)自由的未來做出基于傳統(tǒng)之上的新的想象。

方納筆下的林肯也不是一個(gè)盡善盡美的人——這樣的林肯在歷史上不曾存在過——而是一個(gè)始終處在“成長(zhǎng)”之中的人，如方納所說，林肯的偉大在于他具有“成長(zhǎng)的能力”，而他的偉大也是因?yàn)樗摹俺砷L(zhǎng)所致”。^注16方納在本書的結(jié)尾時(shí)寫到，當(dāng)1861年林肯進(jìn)入白宮時(shí)，他并沒有想到要廢除奴隸制，而眾多事件的發(fā)生聯(lián)合起來，推動(dòng)他走上了解放奴隸的道路，并推動(dòng)他重新思考黑人在未來美國(guó)生活中的位置等。在一個(gè)年輕的民族遭遇生存危機(jī)的時(shí)刻，人民選舉了一位愿意成長(zhǎng)、敢于成長(zhǎng)、能夠成長(zhǎng)的人來做總統(tǒng)，這應(yīng)該是19世紀(jì)中葉美國(guó)人的幸運(yùn)所在。^注17

林肯之所以能夠成長(zhǎng)，不僅因?yàn)樗钤谝粋€(gè)允許和鼓勵(lì)他成長(zhǎng)的政治環(huán)境中，更因?yàn)樗哂性谡紊铣砷L(zhǎng)的品質(zhì)，包括善于學(xué)習(xí)、勤于思考、敢于面對(duì)考驗(yàn)、勇于承受痛苦、樂于傾聽批評(píng)意見、精于發(fā)揮他人優(yōu)點(diǎn)等。廢奴主義者堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)教育和喚醒了林肯，賦予他勇氣與方向，使他能夠利用總統(tǒng)的職位，在關(guān)鍵的時(shí)候，邁出重要的一步，推動(dòng)歷史朝著廢除奴隸制、解放奴隸的方向前進(jìn)。相對(duì)于激進(jìn)廢奴主義者和追求自由的的黑人領(lǐng)袖人物而言，林肯的步伐是落后一些、遲緩了一些，但他們的最終目標(biāo)上是一致的。如果說林肯因?yàn)楹炇稹督夥排`宣言》而最終成為了“偉大解放者”，那是因?yàn)橛性S多的同時(shí)代的先行者——包括那些在內(nèi)戰(zhàn)打響之后冒著生命危險(xiǎn)選擇自我解放之路的逃奴們——為他的行動(dòng)創(chuàng)造了理由和條件。這些先行者雖然是林肯的精神伴侶，但在現(xiàn)實(shí)政治中有時(shí)會(huì)站在林肯的批評(píng)者和反對(duì)者的立場(chǎng)上，是林肯將這些不同背景的美國(guó)人——包括建國(guó)時(shí)期的“國(guó)父?jìng)儭薄?9世紀(jì)上半葉的第二代建國(guó)者、激進(jìn)廢奴主義者、南部的逃奴、不同立場(chǎng)的共和黨人等——的追求與原則糅合在一起，用自己的語言表述出來，建構(gòu)起一種新的美國(guó)自由語言和美國(guó)價(jià)值體系。在這個(gè)意義上，我們可以說，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)也是一場(chǎng)同時(shí)發(fā)生在林肯和美國(guó)人身上的意識(shí)形態(tài)革命。在傳統(tǒng)的林肯研究中，激進(jìn)與保守是分離的和對(duì)立的，奉行現(xiàn)實(shí)主義政治的林肯與僅以追求空想主義理想為己任的廢奴主義者是分離的和對(duì)立的，而在方納筆下，激進(jìn)派與保守派在道德立場(chǎng)上是一致的，差別主要體現(xiàn)在具體的廢奴政策上。^注18

《烈火中的考驗(yàn)》英文版于2010年出版，距方納的成名作《自由土地、自由勞動(dòng)、自由人：內(nèi)戰(zhàn)前共和黨的意識(shí)形態(tài)》的出版（1970年）正好整整40年。^注19在兩本書之間，方納出版了20多種著作，其中多部與林肯直接相關(guān)。^注20我們也許可以說，從出版他的第一部專著起，林肯就一直是方納研究的對(duì)象，《烈火中的考驗(yàn)》則是過去將近半個(gè)世紀(jì)來方納對(duì)林肯不斷思考的結(jié)晶，而這一段時(shí)間也正是美國(guó)史學(xué)發(fā)生深刻變化的時(shí)代，所以《烈火中的考驗(yàn)》不僅保持了方納特色的寫作風(fēng)格——細(xì)致翔實(shí)的研究、精心獨(dú)到的布局、清澈流暢的文字和體察入微的洞見，而且還展示了一種將傳統(tǒng)史學(xué)的冷靜與當(dāng)代新美國(guó)史學(xué)的激情天衣無縫地交融在一起的能力。除此之外，它還恰到好處地展示了一個(gè)歷史學(xué)家在處理類似林肯這樣一個(gè)極為深入民心的國(guó)家歷史人物時(shí)所應(yīng)有的寫作技巧——既不失學(xué)術(shù)原則，又不缺人文同情。我想，這也許是本書為什么能夠在浩如煙海的林肯研究中脫穎而出，并在同年同時(shí)獲得班克羅夫特史學(xué)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的原因之一。

2017年2月9日