致楊忠平

（十七通）

 

 

一

忠平如晤：

我這次休假出來，三月到巴黎，在法國(guó)學(xué)院（法國(guó)最高學(xué)府）用法文講中國(guó)歷史上之重要工程四次。然后過港來日，在京都大學(xué)史學(xué)部文學(xué)部各開一課，一是《鹽鐵論》研究，一是《顏氏家訓(xùn)》講讀。講讀用中文，研究則盡量用日語。此間雖已開課，我上課則從廿三日起，尚有幾日清閑也。在此借寓日本友人（也是京都大學(xué)教授）家，一切有照應(yīng)。日本式生活別有一番趣味，較之歐美人又覺清淡幽閑，于我之高血壓（實(shí)不甚高，但須服藥及生活小心而已）必有益處。來信可寄：日本京都市左京區(qū)凈田寺馬場(chǎng)町一一四　宮崎方　轉(zhuǎn)。

母親等在家每?jī)扇毡赜行牛磺邪埠谩Ｔ诟墼幸挥讶宿D(zhuǎn)寄些錢與祖母，由你處收轉(zhuǎn)，收到后可來一信。又，為祖母轉(zhuǎn)錢之友人，有時(shí)因公外出，轉(zhuǎn)款不能按一定時(shí)日，但必接長(zhǎng)補(bǔ)短，隨時(shí)辦理，此友最可靠，故亦不愿另托他人。請(qǐng)轉(zhuǎn)告祖母大人放心。我現(xiàn)在通訊處亦可告知二叔，隨便寫信。此間今春比較寒冷，櫻花尚未全開，但已頗有可觀。今日星期二，或?qū)⒊鐾庥紊剑辔纯啥ā＜醋?/p>

雙福

祖母大人前請(qǐng)安

父　字

一九六二年四月十五日晨

 

注：這組信函均存于編者家。楊忠平（1935—　），楊聯(lián)陞長(zhǎng)女，長(zhǎng)期定居北京，中學(xué)數(shù)學(xué)教師。

二

忠平：

前些日接到你九月廿四日的信，非常快慰。最近廖家艾阿姨回來，奶奶的信，還有許多五彩照片，我們看了真是恨不能立刻就飛身回去，不過慢慢的總會(huì)有機(jī)會(huì)吧。

我已出院一周，精神甚好。在醫(yī)院時(shí)曾做電療七次，電療英文雖是shock treatment，并不可怕，在國(guó)外已有三十年的歷史，技能愈來愈進(jìn)步。現(xiàn)在的方法是，病人安臥床上，先在血管內(nèi)打一急性麻醉針，約十秒鐘即入睡，再打一種令肌肉放松之針，并令呼吸氧氣（用面罩），然后用安培甚低（有時(shí)稍高）之電流，輕觸兩鬢，約一秒鐘，刺激腦部，全部只用約兩分鐘。病人毫無知覺，以后逐漸清醒，約半小時(shí)后即可起來進(jìn)食物（電療前四小時(shí)不許吃東西），回病房或回家（不一定要住院）。普通精神不振，少則五六次（每周三次），多則十?dāng)?shù)次，即可治好。以后數(shù)星期內(nèi)較近小事容易遺忘，但兩三個(gè)月后即好。電療較之服藥收效為速，不知國(guó)內(nèi)亦使用否。我血壓亦尚好，約160—150/100，在我算正常。高血壓可以遺傳，記得前些年道申血壓下數(shù)略高，后來未再提起，想是好了，念念。

給祖母的信，請(qǐng)轉(zhuǎn)呈。以后盼隨時(shí)有短信，但如太忙，少寫些也可以。我們已得知家中情形，又中美之間來往的人已經(jīng)比較多，文化漸有交流，我們得知國(guó)內(nèi)情形（有些刊物如《考古》《文物》我一直訂購(gòu)），也很快慰放心了。問蔣震你們?nèi)液茫ㄊY方兩個(gè)大眼睛，大家都說很漂亮，也很活潑）。問道申夫婦好，他們夫婦有照片時(shí)請(qǐng)寄來一張。他們同祖母同住而生活獨(dú)立，倒是個(gè)很好的辦法。祖母前替我們請(qǐng)安。

爸爸　媽媽

72.12.4

 

注：廖家艾，作者友人。蔣震，楊忠平丈夫，中學(xué)語文教師。蔣方，蔣、楊之女。道申，即楊道申，作者長(zhǎng)子。

三

忠平：

收到5月23日信，我們都十分高興！給奶奶的賀信，請(qǐng)代呈。叔叔得了外孫女，也請(qǐng)代道喜。另外有許多親友平安的消息，我們聽了也極快慰。白內(nèi)障目下在美國(guó)還是等長(zhǎng)老了再用手術(shù)取下來（不過好像有一種新手術(shù)比較徹底，詳情不知），這是人上了年歲常有的毛病，不足為患，最好請(qǐng)大舅忍耐。國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)大躍進(jìn)，這種手術(shù)想必視為簡(jiǎn)單。兩種日本藥，我都不知道，等打聽打聽再說。趙元任先生夫婦，得周總理邀見，已見《人民日?qǐng)?bào)》。趙先生是語言學(xué)大家，而且是我的恩師。（我能留校教書，趙先生推薦之力甚大。抗戰(zhàn)時(shí)，我?guī)挖w先生教美國(guó)兵中國(guó)話，是唯一的講師，別人都是助教。趙先生又同我合著《國(guó)語字典》。）柳無忌先生也很熟，他的父親柳亞子曾同毛主席唱和。我們這次到歐洲，在巴黎可以見到祖國(guó)新出土文物展覽。（兩個(gè)考古發(fā)現(xiàn)電影片，我看了三次，媽媽看過兩次，非常興奮。）

我因教書的關(guān)系，《考古》《文物》《考古學(xué)報(bào)》都訂購(gòu)，所以對(duì)于出土的東西不算隔膜。媽媽同我（也許連德正）明夏希望能申請(qǐng)回國(guó)省親觀光，已見我給奶奶的信。大家都很高興。別的話請(qǐng)媽媽寫吧。祝好

爸爸

1973.5.30

 

注：德正，作者的小兒子。

四

忠平：

前幾日收到十二月廿七的信，得知家人舅姨家都好，甚以為慰。附來畫片（國(guó)畫山水梅花松虎魚菜等）都很可觀，畫家我相當(dāng)熟悉。我自己從去年春夏起，也不時(shí)練畫，常從圖書館借國(guó)內(nèi)新印的畫集等以為參考。

我們回來后都好，有兩封信，附出游照片，可能因過重遺失了（美國(guó)郵務(wù)不如前，寄信寄書常有遲誤）。我在九月初曾因割治小腸疝氣（很輕，但醫(yī)生主張?jiān)绺钪危┳♂t(yī)院兩日，大學(xué)療養(yǎng)院五日，數(shù)星期后即全好了。血壓一直服藥，每數(shù)星期量一次，醫(yī)生認(rèn)為情形良好。今年開一門新課，比較忙，自己也學(xué)了不少東西，教學(xué)相長(zhǎng)，大有道理。

新年之前與駐華盛頓的聯(lián)絡(luò)處交換賀年片，并詢問有關(guān)探親觀光之事，很快的就得到回信，附申請(qǐng)書（每人三份）。今日與媽媽填好，連照片一同掛號(hào)寄去，希望回國(guó)的時(shí)間是六月上旬起，住一兩個(gè)月，路線大約是由香港到廣州再北上。聯(lián)絡(luò)處要向北京有關(guān)部門請(qǐng)示，才能通知。我們聽說申請(qǐng)的人很多，不能心急，但在美國(guó)辦大約比在加拿大大使館辦快一點(diǎn)。好在時(shí)間尚早（有人是預(yù)定行期之前一兩個(gè)月才得通知），詳細(xì)計(jì)劃，自然要得到允許時(shí)再定。祝

新年好！奶奶處替我們請(qǐng)安，拜年！

爸爸

1974.1.10

五

忠平：

從來信得知家人雖然有些小病（如你同小方割治小瘤子），都已好了，很放心。

我因服藥副作用，有一大段時(shí)間手顫，近已見好，情緒也比較安定，看書報(bào)可以集中。最近感到休息太多也不是辦法，反是多做些體力方面的事有益（我并不需每夜用安眠藥）。

我的大毛病是以前看書興趣太廣，到國(guó)外留學(xué)，又走西洋舊式所謂漢學(xué)家的路子，變成“十八班武藝，件件稀松”。梁?jiǎn)⒊o他女兒（可能是我在北大圖書館見到的那位）有一封信，叫女兒在這方面不要學(xué)他。我自然不敢比梁先生。好在你們都在新社會(huì)為人民服務(wù)，各有一定的工作，我很高興。自己也想痛改前非，從綱領(lǐng)方面多學(xué)習(xí)，可是有些朋友學(xué)生還是拿些不關(guān)重要的細(xì)節(jié)來問。年紀(jì)大了，記憶力差，只可說這種小事不必深究，不知道也不必自以為恥，希望這樣可以改善自己教學(xué)的方式。媽媽對(duì)我照料無微不至，不過胸襟開朗，還要自己努力。

請(qǐng)家人放心，更不可因惦念我而影響自己的工作！祝大家好。

爸爸

1975.8.4 

六

忠平：

前后收到你們?nèi)タ创缶恕⒋缶四赣浵聛淼穆猛局袑W(xué)習(xí)的種種關(guān)于舊歷史同新建設(shè)的報(bào)道，非常高興。我是學(xué)歷史的，對(duì)于西安、成都的歷史地位同古跡，也能談其大略，可惜只是紙上談兵，下次再回國(guó)時(shí)，一定要求多去看幾個(gè)地方，新舊對(duì)比，盡力學(xué)習(xí)。在所謂秦始皇陵附近發(fā)現(xiàn)的武士俑等（特大號(hào)的），我只見到簡(jiǎn)單的報(bào)告。“蜀道難”變成不難，自然是新中國(guó)人民在正確領(lǐng)導(dǎo)下的偉大成績(jī)之一。類似的奇景，我只在瑞士、法、意邊境沿海和日本的箱根見過，不過都是坐汽車及纜車，與火車又有不同。

最近給學(xué)生講魏晉南北朝史，提到曹操、曹丕，都是文武兼治（反是號(hào)稱有八斗才的曹植在武的方面不行；曹丕曾在筵席上用甘蔗代劍，與一座上劍客比劍，好幾次打中劍客之臂）。前幾天忽然想起曹操的《短歌行》有一句“慨當(dāng)以慷”，以前我不大懂。現(xiàn)在推想，慨是感慨，慷應(yīng)用所謂“右文說”（即形聲字聲中有義）解為康健的態(tài)度（悲壯要悲而帶壯）。我還未多查書，請(qǐng)便中問問大舅，此說是否“可備一說”。

我身體已經(jīng)好多了。祝好！

爸爸

1975.10.7

七

忠平：

看了11.18的信，我同媽媽一樣高興。豐、力患的急性肝炎，我查了查手邊的家庭醫(yī)藥參考書，知道肝炎西文是Hepatitis（這個(gè)字我本來不認(rèn)識(shí)），是由virus傳染來的。一種由飲食物傳入，要鬧兩星期到六星期。另一種由三星期到廿六星期，多半是由輸入本來有此病的人的血，或注射時(shí)針不夠消毒引起的。病相是不想吃東西，惡心（要吐），發(fā)燒及右腹上部疼痛或發(fā)軟，應(yīng)該趕快就醫(yī)。如果剛傳染就注射Gamma Globlin可能控制，一定要注意別傳給別人。恢復(fù)一般由六星期到八星期，但也有復(fù)發(fā)的可能。我猜想豐得的是第一種，力是受他傳染。現(xiàn)在豐已出院，估計(jì)力在本月下旬也可出院。可見祖國(guó)醫(yī)療之進(jìn)步。你們夫婦同小方都沒受傳染，也令我們放心。（我猜想豐是由不潔的飲食品得來的。）好了，以后只要遵照醫(yī)生的話按時(shí)復(fù)查，就應(yīng)該沒問題了。我本來不知道肝炎是怎么一回事，這樣也增加些醫(yī)學(xué)常識(shí)。

前十幾天，有一個(gè)周末，我到西海岸去參加一個(gè)關(guān)于訓(xùn)練洋人學(xué)中國(guó)語文的討論會(huì)。會(huì)后去看趙元任先生夫婦，我發(fā)現(xiàn)趙先生面色甚好，大有返老還童的樣子。他今年八十二，師母八十六。師母比較消瘦，而且臉上黑瘢點(diǎn)增多。師母說，她有些時(shí)心跳到自己可以聽見，而且最壞時(shí)過十幾跳就停一次（她自己在日本學(xué)過醫(yī)）。幸而服用一種人參精，叫Digoxin，她一天服兩次，每次125mg，心跳已恢復(fù)正常。我扶她上樓，二三十級(jí)的高階，也能一氣兒走上，氣不涌出。趙先生每日服250mg（一次），師母不能一次服，那樣她會(huì)太興奮。趙先生氣色轉(zhuǎn)好，顯然是這藥的作用。我的校醫(yī)是一位很好的年輕醫(yī)生，對(duì)此藥也有所知。他發(fā)現(xiàn)我旅行回來，多半是過勞及吃多了，又吃的太咸，血壓升至180/110，他叫我一切小心。我已恢復(fù)多食蔬果，不多吃及早睡早起的習(xí)慣，今天午后又量，已經(jīng)降下來了，立量176/100。醫(yī)生要我再加一種藥，過一星期再量。這個(gè)醫(yī)生很負(fù)責(zé)任，你們可以放心！

前次談到曹操《短歌行》：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？惟有杜康。”慨當(dāng)以慷，我解為有了感慨應(yīng)以康健的態(tài)度與心情化解之。以下一轉(zhuǎn)：（但）憂思仍是難忘，那么用什么解憂呢？只有杜康（傳說中造酒的人，也就是酒了）。這樣語氣比較通順，合乎曹操的性格，也合乎現(xiàn)代人應(yīng)有的積極的觀點(diǎn)。我查過朱駿聲的《說文通訓(xùn)定聲》，他只說：“康愷，一聲之轉(zhuǎn)，猶慷慨，梗概之為雙聲字（聲母相同或相近的字）也。”雖不能證明我的講法，但雙聲連詞，不必兩字意義全同，我想我的假說暫時(shí)仍可成立。

你的游記，實(shí)在寫的很精彩。大舅說“可謂壯游”，我看了也覺得欣慕。這種機(jī)會(huì)，只有在新中國(guó)才能實(shí)現(xiàn)，學(xué)一句基督徒的話，“你們?cè)谛轮袊?guó)的人們有福了！”成都武侯祠后殿額名“靜遠(yuǎn)堂”，我想出于“淡泊以明志，寧?kù)o而致遠(yuǎn)”是諸葛亮的名言。你們對(duì)諸葛亮的評(píng)價(jià)，相當(dāng)公允，他以法家思想從政，甚有成就，在有些地方雖不徹底，恐怕也是受了時(shí)代的局限。又傳說他曾造木牛流馬，有人說是輕便的獨(dú)輪車，也許不是這么簡(jiǎn)單。劉仙洲先生的書我以前讀過，不記得曾否提到此事。李約瑟的大著《中國(guó)科技文化史》，對(duì)此事好像也沒有什么貢獻(xiàn)。李約瑟這部書是巨大的工作，可惜的是他自己中文太差，幫他忙的王鈴英文不夠，有時(shí)鬧笑話。第一冊(cè)把沈括《忘懷錄》中游山玩水時(shí)需要的泥靴譯為泥船，即是一例。我曾為此冊(cè)寫過書評(píng)，他當(dāng)時(shí)不大高興，后來知道我是好意，交情又恢復(fù)了。另外我評(píng)過李約瑟、王鈴與鐘表專家Price合著的一本書，是關(guān)于北宋蘇頌創(chuàng)制的一種天文儀器，又可作鐘（計(jì)時(shí)）。不知何故，他們把四七二十八、三八二十四都忘了，說原文四七、三八恐有誤字。我只可開個(gè)小玩笑，說想不到兩位數(shù)學(xué)史專家，會(huì)把這樣簡(jiǎn)單的計(jì)算給忘了，令人聯(lián)想牛頓替大貓——狗？——開大洞、小貓開小洞的故事。學(xué)問是無盡無休的，專家也會(huì)犯錯(cuò)誤，我寫書評(píng)，可以指出這些錯(cuò)處來，決無自夸之意。我自己的英文太差，寫不出這樣的書來，一般科學(xué)史的知識(shí)也不夠。雖然寫過很多書評(píng)（以前多寫長(zhǎng)篇，近十幾年精力不夠，改寫短篇，只可從大處落墨了），只有一兩次作者來信反駁。……西洋人譯古漢語出的錯(cuò)處，可以出一本《笑林廣記》。不過我認(rèn)為評(píng)介仍應(yīng)以心存忠厚、以不得罪人為原則。要是書太壞，可以拒絕學(xué)報(bào)找我寫書評(píng)的要求。要是自己沒把握而做“醉雷公”（胡劈、胡批），反而替在國(guó)外的中國(guó)學(xué)人丟臉，那是我盡量避免的。我給學(xué)生的治學(xué)要領(lǐng)是“認(rèn)真，虛心，合眾，求通”——可惜是自己也不能完全做到。現(xiàn)在年紀(jì)大了，對(duì)后輩更避免苛求，以免倚老賣老之譏。

你的游記所錄對(duì)聯(lián)，有兩三處似是筆誤。“龍卷虎臥”照平仄，應(yīng)作龍踡虎臥，這里也許是簡(jiǎn)體。下聯(lián)應(yīng)作“先生亦流寓，有長(zhǎng)留天地，月白風(fēng)清一草堂”，流留兩字換了地位（郭志的跋提到“流寓”）。“妙曲橫生”，曲應(yīng)作趣，必是筆誤。

李冰父子創(chuàng)建的都江堰，我是向往已久，將來希望能同大舅一同去看看，這是歷代勞動(dòng)人民智能創(chuàng)造的結(jié)晶，一點(diǎn)兒也不錯(cuò)！新建的鋼橋、隧洞等，千里的成昆線，又是新中國(guó)人民在正確領(lǐng)導(dǎo)之下的碩果，更是我希望能看的。

大觀樓的長(zhǎng)聯(lián)，我以前讀過，現(xiàn)在重讀，覺得“披襟岸幘”的岸字很妙。岸，本是名詞，一轉(zhuǎn)為“岸然”（形容詞或副詞），又轉(zhuǎn)為動(dòng)詞（略同“整冠”），是詞性轉(zhuǎn)變的佳例。“宋揮玉斧”是借用宋太祖以玉斧劃大渡河曰“此外非我有也”（自認(rèn)為國(guó)界發(fā)展到此就夠了）。傳統(tǒng)的說法認(rèn)為是統(tǒng)治者的一種自制，現(xiàn)在是否應(yīng)如此解，我不敢說，要依照新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人聲明：我們不要做“超級(jí)大國(guó)”，精神似有相通之處。

桂林陽(yáng)朔（唐姨兩處都去了，她很欣賞），久已聞名，關(guān)于溶巖地貌那一段，我本來的了解不夠，你們給我仔細(xì)講解，也是幫助我學(xué)習(xí)，我很高興。我一定盡量保持我的健康，希望我們下次回國(guó)，能多看看祖國(guó)山河的天然之美與勞動(dòng)人民增加的令人鼓舞的新建設(shè)。

這封信寫的很長(zhǎng)，是因?yàn)榻裨鐒傃a(bǔ)了一個(gè)牙洞。明天有朋友請(qǐng)去吃火雞——明天是所謂感恩節(jié)Thanksgiving，又名火雞節(jié)，是初次由英國(guó)移來的爭(zhēng)取自由的人民在第一年秋收時(shí)紀(jì)念的節(jié)日——有相當(dāng)?shù)囊饬x——不要害怕，我不會(huì)吃得太多！最近才知道佛蘭克林（B. Franklin）本主張以火雞為美國(guó)的符號(hào)（國(guó)徽），不知是誰的決定，還是用了老鷹，大約取鷹揚(yáng)之意——希望這只鷹不要揚(yáng)的太過火了！全周末是假日，比較空閑，以后不會(huì)這樣嚕嗦了。有些地方，也許可以請(qǐng)大舅看看，指教指教！

爸爸

1975.11.24

 

注：力，即蔣力，楊忠平長(zhǎng)子，本書編者。豐，即蔣豐，楊忠平次子。

八

忠平：

很高興收到12月22日的信。“慨當(dāng)以慷”我解為“有感慨應(yīng)該用健康的態(tài)度化解”，雖然近于杜撰，這樣想對(duì)自己的修養(yǎng)可能有些幫助。你用白話譯的《短歌行》，韻律情調(diào)都有現(xiàn)代的意味，而能不失原意，又有相當(dāng)高的“可讀性”，我很欣賞。不過要給人講原文，也許應(yīng)該說明里面有好些詞句出于《詩(shī)經(jīng)》，特別是里面的民歌。春秋時(shí)代貴族飲宴，常引用（即請(qǐng)樂隊(duì)奏某詩(shī)某章），往往斷章取義，有時(shí)把愛情解為友情。不過也不算大毛病，所謂“思無邪”大約是思想不要走上錯(cuò)誤的道路，這話也出在《詩(shī)經(jīng)》。問題只在于什么是正什么是邪，奴隸主自然只覺得他們的思想是正，而把被壓迫者的思想認(rèn)為邪了。我已故的國(guó)文老師朱自清，有《詩(shī)賦比興說》值得一讀。你把“子”“君”都譯為“您”是很好的，“您”本來是復(fù)數(shù)（大概是“你們”的合音），實(shí)際上曹操所懷念的，也應(yīng)該不止一個(gè)人。“繞樹三匝”的“三”，不可看死，三是好幾個(gè)的意思。清代學(xué)者汪中（大舅很佩服的，不過這個(gè)人脾氣很古怪）有一篇《釋三九》，說這些是文字之虛數(shù)，與制度之實(shí)數(shù)不同。中國(guó)語文里數(shù)字的運(yùn)用是很巧妙的，不過有時(shí)也會(huì)引起誤解。如會(huì)昌滅佛，《唐書》說收膏腴之地“數(shù)千萬頃”，有人解為數(shù)十個(gè)百萬，這就不合史實(shí)，因?yàn)槔畹略Ｎ募徽f有“四千頃”（柳翼謀先生曾假定數(shù)千萬為數(shù)十萬之誤，也不易通）。實(shí)則這是說數(shù)千而不及萬頃。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》有“殺數(shù)十百人”，乃不定數(shù)也，自百以下或至八十九十，故云數(shù)十百。我在他處也見到數(shù)百千之例，所以這是古漢語文法一個(gè)特別用法。這里歐陽(yáng)修要學(xué)太史公，硬把四千頃寫成數(shù)千萬頃，四千數(shù)目太低，顯著勉強(qiáng)，但也不能說是錯(cuò)。這個(gè)問題，不知大舅注意到了沒有。我明年秋季申請(qǐng)回國(guó)探親之時(shí)想加上訪友（自然更想多看些祖國(guó)的新面貌！），尤其是有些研究唐宋元口語的前輩同輩，我希望能請(qǐng)教，到時(shí)候再請(qǐng)教周伯伯（太初）如何提出吧。

想見的人舉例如：丁聲樹先生我本來很熟，張政烺先生（與我年紀(jì)最近）尚未會(huì)過，但很想見見。朱德熙先生曾來此間，可惜我錯(cuò)過了。王了一先生我聽過他的課，給他的書寫過評(píng)介。呂叔湘先生想尚健在……

祝好！

爸爸

1975.12.30

九

忠平：

2月10日信收到，照片十張，有人有景，都是我向往已久而未曾到過的地方，對(duì)地理知識(shí)大有補(bǔ)益。

周總理逝世，這里也同他處一樣，有追悼會(huì)。我曾試寫五律挽詩(shī)一首，因有兩句尚待推敲，以后再錄請(qǐng)大舅指正。我看過《人民日?qǐng)?bào)》上許多挽詩(shī)，都很動(dòng)人。二弟寄來小玉愛人寫的兩首，也很好，青年人的前途是光明的。

看報(bào)上在北京追悼的人中有丁聲樹（老友，但久未聯(lián)絡(luò)）、呂叔湘（仰慕已久，未會(huì)過的前輩），他們是我很想當(dāng)面請(qǐng)教許多有關(guān)漢語（尤其是唐至元一段）問題的兩位，不知在何崗位，便中請(qǐng)告知（因申請(qǐng)書中可能要列舉想見的友人）。朱德熙到過此地，可惜失之交臂。這里有些人可能是忌妒我，國(guó)內(nèi)語文、考古界有人來時(shí)，往往不通知我。也許以為我身體太差了，實(shí)則我近來精神安定，血壓也有所控制，每數(shù)周即量一次。年輕的新醫(yī)生對(duì)我很關(guān)懷，我曾提過趙元任先生夫婦服人參精有特效，他說：“那是老年人心臟弱的，你的心臟很好，不需要。”

我?guī)缀趺咳斩伎磮?bào)，看《自然辯證法》，努力學(xué)習(xí)。因我以前與同事費(fèi)某以1800年為界，我管前，他管后，我對(duì)近代史的了解太差，理論水平更差。現(xiàn)在看國(guó)內(nèi)歷史界如此努力（2月8日記北大歷史系對(duì)“右傾翻案風(fēng)”的回?fù)簦钗沂指袆?dòng)），必得趁早在年紀(jì)還不算老時(shí)加強(qiáng)學(xué)習(xí)。

關(guān)于祖母的健康，道申前些時(shí)說摔了一跤，還有些小病，是老年人都難免的。

我們還是打算申請(qǐng)?jiān)谇镩g（例如八九十月）回國(guó)。你們?nèi)缣Γ膳紝戉]簡(jiǎn)。

祝好！

爸爸

1976.2.21

 

注：小玉，即楊玉，楊仲耆之女，在中央民族大學(xué)出版社工作。費(fèi)某，即費(fèi)正清。

十

忠平：

奶奶是年紀(jì)老了，連紐約下大雪也替我們擔(dān)心！我們只可多去信讓她老人家放心。我今年功課不太忙，還可抽暇畫幾筆，近來不限于山水，也試畫花卉乃至人物（昨天畫第一張仕女），反正是業(yè)余，看的過去就行了。四月初林伯母（梁守瀛，愛人林家翹與我在高中及大學(xué)同級(jí)七年）夫婦來京，住定后會(huì)找你或你們夫婦來談?wù)劇Ｋ枪鹜拢鞒执蠖h語，這次想多學(xué)習(xí)國(guó)內(nèi)語文教學(xué)（我們用北京的教科書）。她自己國(guó)語、滬語、英語都很好。林是麻省理工學(xué)院（M.I.T）院座教授，在應(yīng)用數(shù)學(xué)及天文學(xué)兩方面，國(guó)際知名。已回國(guó)兩次（第一次林伯母同去），對(duì)中美文化（尤其是科學(xué)）交流，非常努力。這次他們兩位都住三個(gè)月，在北京的時(shí)間一定很長(zhǎng)，應(yīng)該可以不止見你們一次。

祝全家福。

給大舅寫信及見湯四爺、四奶時(shí)請(qǐng)?zhí)貏e替我們致候。

爸

1976.3.12

 

注：湯四爺，名湯心豫，字謫青，楊家世交，作者稱其四伯父。

十一

忠平：

今天收到6月30日來信，很高興。

林伯伯、林伯母回來了好幾天了。林伯伯來過電話，說一切都好。林伯母有些累，在家先休息休息，數(shù)日內(nèi)即可見面，再細(xì)談，你托帶的襪子也可以面交。從北京飯店寄到大學(xué)的一包書，收到已近十日，計(jì)有《論孔丘》《孔丘教育思想批判》《鐵旋風(fēng)》《邊城風(fēng)雪》《青松嶺》《杜鵑山》《創(chuàng)業(yè)》《渡江偵察記》《火紅的年代》，共九冊(cè)。都很有用。

六月中旬我們收到聯(lián)絡(luò)處由華盛頓寄來的空白的申請(qǐng)書，立即填寫照了相寄去。申請(qǐng)?jiān)诰拧⑹禄貒?guó)探望親友并游覽，約住三十日到三十五日，來往都經(jīng)由瑞士楚芮克（瑞士班機(jī)每周一次）。比九、十月稍早或稍遲亦無不可。因日子不多，只可選重點(diǎn)，提出來的地方有北京、天津、西安、延安、成都、洛陽(yáng)（如時(shí)間不足，洛陽(yáng)可免）。林伯伯認(rèn)為這樣申請(qǐng)很好，太早了天熱，太晚了怕冷，對(duì)我們已過六十的人不宜。

我精神頗好，血壓又加一種新藥，共四種，可以維持150/100—90，校醫(yī)認(rèn)為滿意。媽媽精神差些，容易累，最近血壓也偏高，服半粒藥，應(yīng)已下降。按我們的身體狀況，仍不宜做長(zhǎng)期旅行，所以申請(qǐng)如得批準(zhǔn)，能回國(guó)一個(gè)月附近，比較相宜。但申請(qǐng)之事，還沒有告訴奶奶，怕老人盼望太心急。姨夫需要的藥，日內(nèi)即托朋友打聽。

祝好！

爸爸

1976.7.7

 

今日取回襪子及你們夫婦送小弟的《中國(guó)體育》英文本。選材精彩，印刷精美（這本書怕寄壞了，是林伯伯、林伯母自己帶回來的），小弟非常喜歡，非常感謝！《論孔丘》及《孔丘教育思想批判》我都讀了，學(xué)了不少東西。我們已同林伯伯和林伯母又通過電話，林伯伯明早還要來訪我，細(xì)講他回國(guó)的情形。

媽媽要再寫半頁(yè)。此信明早應(yīng)可發(fā)出。

祝好！

爸爸

1976.7.8燈下

十二

忠平：

今早收到八月十一日的信，我們真是高興！七月底八月初得到唐山豐南地震的消息，而且知道旁及京津，我們確是十分懸念。尤其是頭幾天外國(guó)人的報(bào)道，語焉不詳，而且有夸張之處，更使人不放心。媽媽有近兩星期因此失眠。幸而不久就看見《人民日?qǐng)?bào)》，對(duì)國(guó)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人、黨員、干部，尤其是各地人民的處變不驚，應(yīng)付迅速而有紀(jì)律，使災(zāi)害的損失，大為減低，這是所有的目睹的中外人士，一致驚嘆敬服的。例如京津兩地受難的人，每日都關(guān)心唐山一帶抗震救災(zāi)的情況，在開灤煤礦負(fù)責(zé)的同志們，在自己被救之后，立刻就去搶救別人，在這樣萬分危險(xiǎn)的時(shí)刻，“把安全讓給別人，把危險(xiǎn)留給自己”，令人敬佩！震中區(qū)礦井下萬名夜班工人，沖破千難萬險(xiǎn)，勝利返回地面，真是可歌可泣的場(chǎng)面。八月七日下午馬家礦三號(hào)井已開始出煤，真是“天崩地裂何所懼，雙手描繪新天地！”這種情形，在幾十年前的舊社會(huì)，是萬難想象的。

正好在來信前一晚，有一對(duì)友人夫婦同兩個(gè)小孩，在地震時(shí)住北京華僑大廈四樓，很快的就遷到人民廣場(chǎng)，備受同志們周到的照料，每天送飯送西瓜，他們?nèi)f分感動(dòng)。帳篷下住的兒童，有的還下棋或練嗓子，足見鎮(zhèn)靜。他們四口住了幾天，又坐火車到桂林、衡陽(yáng)等地，再由廣州出境回美。他們給我們?cè)陔娫捴屑?xì)講，有些地方，真令人感動(dòng)。所以我們?cè)谑招胖埃纳系氖^已有一半落地了。

大舅希望我們?nèi)コ啥继酵覀円言谏暾?qǐng)書中提出了。眼病又稍重，如果已到成熟可以割治（或金針挑障）之時(shí)，就醫(yī)的旅費(fèi)等，我們很愿意幫忙。請(qǐng)隨時(shí)替我們催請(qǐng)大舅早日根治。順便提一件小事：前幾日我重讀高亨的《商君書注釋》，他把《說民》篇末段的“日治者王”、“宿治者消”的日治宿治譯為白天辦公、晚上辦公，我覺得不妥。我想日治應(yīng)解為有事當(dāng)天就辦，而宿治是至早隔夜才辦，宿即子路無宿諾之宿，指稽留，不夠迅速。這個(gè)道理很淺，不過我是由讀《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于此次抗震救災(zāi)的記事加強(qiáng)了些體會(huì)。不知大舅以為如何？

我們七月八日、十二日、廿六日的信都收到了。你做的一切安排都很妥善，探親的事，等抗震救災(zāi)告一段落交通比較方便時(shí)，我們自當(dāng)繼續(xù)申請(qǐng)。如果能從香港入境，力想要的國(guó)產(chǎn)照相機(jī)（牌名及膠片大小都記下來了）我們應(yīng)可買到送給他，要不然，希望能在友誼商店中買到？姨夫需要的德國(guó)藥，因無出藥廠名，尚未查明，而且沒有醫(yī)生處方，恐難買到，只可稍等再說，希望他已經(jīng)好些了。

替我們給奶奶請(qǐng)安，問家人及親友們好！

爸爸　媽媽

1976.8.16

十三

忠平：

前幾天媽媽去的郵簡(jiǎn)，想必已經(jīng)到了。前天得到聯(lián)絡(luò)處的信，批準(zhǔn)我們可于今夏（七、八月）回國(guó)探親、在國(guó)內(nèi)35日、“天津的親屬可來北京會(huì)面”，要我們把護(hù)照寄去簽證，而且要在六月一日前通知要取的路線及到達(dá)日期。這真是好消息！

我們已初步?jīng)Q定取最經(jīng)濟(jì)而且最輕便簡(jiǎn)捷的路線，即由波士頓直飛Zurich（譯楚芮克或都瑞克等），然后在一個(gè)星期日由Zurich飛北京，住滿日期，在星期二由京飛回Zurich，再回波城。全程限45日，是瑞士航空公司Swissair的一種限期來往飛行。比經(jīng)由東京或香港（限120日來回）要便宜25—30%。（要經(jīng)過巴黎，用Air France，可以再便宜些，不過巴黎北京之間也是每周來往各一次，而且沒有波城飛巴黎的直達(dá)機(jī)，要由紐約轉(zhuǎn)，太麻煩。）楚芮克有唐姨（商鼎霖、唐文順夫婦），中間歇腳有照應(yīng)（商伯伯因中瑞貿(mào)易，曾數(shù)度回國(guó)），我們已給她去信。

由楚芮克星期日飛要星期一傍晚才到，是六月下旬或七月初那個(gè)星期一，目下還不能定。請(qǐng)告知叔嬸，希望他們保留在七月的時(shí)間，好來聚會(huì)。道申也可通知，但告訴他暫時(shí)不必講，等手續(xù)辦好再告知他們也好，怕老奶奶早知道了，每天盼，算日子，對(duì)老人家健康不一定好。

今年四月初，任之恭教授（物理學(xué)界前輩，對(duì)文化交流貢獻(xiàn)甚大）同他的愛人陶葆檉要回國(guó)（約兩個(gè)月）。我們已拜托他們要能抽空兒可以叫你或你同蔣震去見見面。可以稱他們?nèi)喂⑷纹牌牛前帧⑹宓睦蠋煛?/p>

我精神很好，血壓稍高，已增藥量，特別注意飲食（多吃水果），避免勞累或暴怒，應(yīng)可無慮。我不能吃太咸，媽媽不能吃辣，你們要為難了，哈哈！

爸爸

1977.3.19

十四

忠平：

你見到任公公、任婆婆及廖姨后來的信，已經(jīng)收到了。任婆曾來一信，任公任婆的照片及報(bào)道（5.20《人民日?qǐng)?bào)》）我們也見到了。非常欣慰。媽媽已與廖姨長(zhǎng)談過一次。

我們?nèi)远ㄓ?/3乘瑞士航空公司316班機(jī)由Zurich飛京，如果準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，應(yīng)該是7/4傍晚6：45到。本想中間在Zurich住一夜旅館，但因如此則行李不能直運(yùn)，反而增加麻煩。今天同媽媽商量，寧可累一點(diǎn)，改于7/2晚（本定7/1）離波士頓，7/3午前10：50可到Zurich，在機(jī)場(chǎng)休息數(shù)小時(shí)，午后5：15起飛（中間吃一頓午飯），反而簡(jiǎn)便。因?yàn)闅W洲多數(shù)地方?jīng)]有人幫拿行李。這樣只要自己拿隨身帶的東西，反而簡(jiǎn)單，在飛機(jī)上媽媽可以吃暈飛機(jī)（即暈車暈船）藥，應(yīng)亦可以休息（我比較容易入睡）。只是到京之后，頭兩天先要補(bǔ)補(bǔ)覺就是了。（此點(diǎn)望先與家中別人說明，以免有什么接風(fēng)一類的準(zhǔn)備。）

我們得到簽證后，我已寫信給北京中國(guó)旅行社總社，說明希望住華僑大廈，希望先在京住十五至二十日（其中有約五日去天津），以后如可能希望能去西安（附近）及成都各五日，再回京住到8/9（星期二），乘午后五時(shí)瑞士317班機(jī)離京。如不能去成都，而大舅能有人陪到西安，也愿在西安相會(huì)，在西安多住幾日。又如大舅能來京治白內(nèi)障，也很歡迎，一切請(qǐng)總社看供應(yīng)代為決定。也曾提出想會(huì)見些文史（包括考古）方面的學(xué)人（特別是對(duì)漢語史有興趣的，有些問題想請(qǐng)教），便中請(qǐng)代探聽？這些要求，有多少可獲批準(zhǔn)，有多少要等到時(shí)候再定，心理上可以有些準(zhǔn)備。

今日查血壓頗平，周前稍高，要帶的降血壓藥不少，但校醫(yī)可具函證明，沒問題。

祝好！

爸爸

1977.6.1

十五

忠平：

今早收到6月14日來信，很高興。我在收到6月10日晚來信后，已于6月19日晚回一信，告知我給旅行社總社打過電報(bào)等事，想已收到。

姨夫的病況，我已函告京都友人彭澤周兄，請(qǐng)他與專科醫(yī)生商量，如肯處方買藥，即航寄你處轉(zhuǎn)交。但亦說明請(qǐng)醫(yī)生不要為難，因?yàn)槊绹?guó)醫(yī)生向來不肯只憑函述病況就開處方，怕受控告。大舅如能來京，兼治眼病，實(shí)為上策。他不止是媽媽的哥哥，與我亦情如兄弟，又是同行，對(duì)學(xué)術(shù)有相當(dāng)貢獻(xiàn)，旅行社如不能安排我們?nèi)コ啥伎此Ｍ芴貏e讓他坐飛機(jī)來回。這是我們最大的請(qǐng)求，旅費(fèi)我們可以幫忙！我已六十三足歲，大舅長(zhǎng)我十歲，相見不易！

你們替我想的三位學(xué)人，都是我極想會(huì)見的。唐立庵（蘭）先生，我旁聽過他講古文字學(xué)（約在1935年），他的文章我一直在讀。夏作銘（鼐）先生很多年前通過一次信，他改正過我關(guān)于中亞我國(guó)領(lǐng)土內(nèi)發(fā)現(xiàn)的波斯古幣的誤解（我因偷懶，未查專書，誤從《考古記》之說，以為虢墓是阿拉伯文），我十分感激！去年在香港見到林壽晉，已請(qǐng)代向夏先生致候。白壽彝先生對(duì)回教史、兄弟民族的各種研究，我很佩服，只是自己更外行就是了。我常說我是在美國(guó)開漢學(xué)雜貨鋪，只要國(guó)內(nèi)的先生們不嫌我駁雜，沒有深度，肯賜見指教，都是求之不得的。自己寫的東西，也想選些毛病比較少的，呈請(qǐng)指正，不敢說文化交流。前幾年圖書館界的訪問團(tuán)到此時(shí)，我曾陪同招待，哈佛燕京學(xué)社曾贈(zèng)送過我的英文著作一份，我自己又加送中文的討論否定式的長(zhǎng)文一篇（給趙元任先生祝壽的）。近三年我沒有什么新作，但對(duì)舊作有些改正。年紀(jì)大了，記憶力差了，但對(duì)新資料尚有吸收能力。例如新出土秦簡(jiǎn)規(guī)定器物要“灸刻”，我曾猜想灸與針灸之灸本是一字，即用烙印記銘（使銘文長(zhǎng)久），引申為各種銘刻。本苦無實(shí)據(jù)，后來知道漢代出土器物果然有灸烙銘文（于器底）之例，然則此說似可成立，不過也許國(guó)內(nèi)學(xué)人早已先我言之了。

顏料本來我準(zhǔn)備帶一些，可能自用，可能送些給四表姑，力既然也需要，買些水彩畫用的顏料帶起來是很方便的。

旅行支票已買了巴克萊的，沒有問題了。去時(shí)星期日過Zurich，停約五小時(shí)，唐姨多半可接我們?nèi)ニ麄兏衔顼埿菹ⅲx機(jī)場(chǎng)開車只十五分鐘）。回來時(shí)唐姨他們不在家，但法國(guó)漢學(xué)耆宿戴密微（已八十三歲）老教授（我1962年在法國(guó)講學(xué)，就是他老人家安排的）那時(shí)在瑞士，大約坐兩三小時(shí)車（火車即電車）就可以去拜訪他，會(huì)見的地方臨時(shí)再定。我有些關(guān)于漢語史（特別是禪籍語法）的想法，也可向他請(qǐng)教。這些比較可喜的消息都是最近才知道的。

媽媽說謝謝你的種種妥當(dāng)?shù)陌才偶八臀覀兊氖种贫Y物，不久就要回到祖國(guó)了，好開心。我們一切當(dāng)心，請(qǐng)放心。

祝好！

爸爸　媽媽

1977.6.22

十六

忠平：

這次我們回國(guó)探親，收獲很豐富，這與中國(guó)旅行社把大部分的陪同工作交給了震同你，大有關(guān)系。三十五天的聚會(huì)，說短也不算太短，大家都已善為利用。我們又正趕上了國(guó)內(nèi)一片更新，喜氣洋洋。現(xiàn)在大家都甩膀子大干，或者埋頭苦干（有前途的“苦”別有滋味），科技一馬當(dāng)先，歷史語言在教研雙方自然也會(huì)受到應(yīng)有的重視。我這個(gè)失落番邦的教書匠，接觸面廣一些，將來或有可備顧問之處，也未可知。

到西安、洛陽(yáng)、鄭州學(xué)習(xí)，雖只近十日，承各處博物館及估計(jì)負(fù)責(zé)人招待解說，震一定記得，我常常是手不停揮。黃河展覽館與大壩之行，印象特深。震改的“不到黃河心不歡”，鄭州香稻的余味，都是治河大躍進(jìn)的鐵證。此行的兩卷照片已經(jīng)洗出，只有兩三張因是托人代照，未按到底，部分漏光，其他都很好。等加印后，再選些寄去，或托人帶去（另外幾卷因寄去的錢不夠，又補(bǔ)去，要再等幾天才能到）。書已寄出，多謝。陳毅同志的詩(shī)，我本已讀過幾首，這本書我一定會(huì)收藏。八一建軍節(jié)畫展那幅風(fēng)流瀟灑（白袍負(fù)手）的畫像，我還記得清清楚楚。

厚宣、樹青兩位先生，請(qǐng)震代為致候。我很希望樹青先生把那件吐魯番糧谷文書著文發(fā)表。推測(cè)這是當(dāng)時(shí)的文件，但不敢確言。這樣的好材料，還是中國(guó)學(xué)人自己早日整理發(fā)表為宜。紅字記數(shù)，我認(rèn)為是納谷數(shù)，日本人池田溫認(rèn)為是計(jì)口給糧……他是日本學(xué)人中搜集此類材料最努力的人。

姨夫去世，媽媽同我當(dāng)然都很哀痛，但他一生努力工作，在地質(zhì)方面，做出了一定的貢獻(xiàn)，所屬單位鄭重追悼，對(duì)遺屬也有合理的照顧，實(shí)在比纏綿床榻稍好一些。等事情再確定些，姨如肯去成都或來京換換環(huán)境，當(dāng)于心情有益。

豐在無錫、杭州的兩張照片都很好，上山下鄉(xiāng)與到其他都市旅行，都是新中國(guó)鼓勵(lì)青年多做的好事情。百聞不如一見。另外，青少年心理在某些階段容易發(fā)生某些似乎異常的現(xiàn)象，做父母的有時(shí)過分擔(dān)心，舊說所謂“父嚴(yán)母慈”不一定對(duì)，但父母互相改正偏差，則是重要的。

大舅看了我那些拙作之后的意見，給我相當(dāng)?shù)墓膭?lì)。那首長(zhǎng)詩(shī)，是我平生作的唯一的一首排律，也是因?yàn)榧ㄌ貏e狂傲（他詩(shī)、駢文、古文、曲都有功力，只從未作過詞）。他既取攻勢(shì)，只可打油應(yīng)付，他原作“撓”字出韻，因此未收入集。他退休時(shí)，自迭先韻七律六首，我和一首，末兩句“今夕莊生如有夢(mèng)，不將栩栩換翩翩”，覺得還像詩(shī)。

我血壓已接近140/90，吃東西很淡，酒也只是一星期喝一兩次而已。

祝好！

爸爸

1977.9.12

 

注：史樹青（1922—2007），國(guó)家博物館（原中國(guó)歷史博物館）研究員。

十七

忠平：

昨晚寫了信，今早發(fā)出，近午到校，查了查書，知道托震轉(zhuǎn)達(dá)樹青先生關(guān)于日本學(xué)人的話，略有錯(cuò)誤。池田溫目下是在東洋文庫(kù)（東京），但《中國(guó)古代籍帳集錄》發(fā)表于《北海道大學(xué)文學(xué)部紀(jì)要》十九之四，1971年2月。我收到抽印本，即寫一信，后用中文寫一長(zhǎng)評(píng)。我在書評(píng)中指出，池田所據(jù)文件，前后欠缺，近十年前韓國(guó)磐已論及此殘卷，認(rèn)為碩數(shù)是營(yíng)田戶或屯田戶交的租。池田不以韓說為然，依然認(rèn)定是給谷簿，我則認(rèn)為可以支持韓說。后來池田回信，也承認(rèn)此說較勝，這場(chǎng)辯論，大體結(jié)束。不過歷史博物館那一段，與此殘卷似相銜接，知者甚少，還是值得發(fā)表。

見到厚宣先生再請(qǐng)問問他關(guān)于妣辛帚好器有無新說。我不贊成島邦男以帚為“服”之說。又白壽老在《文物》的大作已拜讀，甚佩，亦請(qǐng)代候。我于“聻”的初步研究，不久可寫兩三頁(yè)要略，想直寄呂叔老請(qǐng)教。這個(gè)字多見于禪籍，相當(dāng)于則何如之“呢”（這個(gè)不好，那個(gè)呢），令學(xué)人同時(shí)注意一分為二，大有辯證意味，所以值得研究。

爸爸

1977.9.13