致蔣彝

（一通）

 

 

啞兄：

小包昨早寄到，信則今才到。

您回想十二天的生活，說：“雖然我心中老是感到不應該那么著。”我不十分明白。我的第一聯想是我“不應該”主張吃洋飯，敲了您那么些錢！我的確有過這種自責之心，但時間并不長。因為我是主張“自奉甚儉，待人不薄”的。這次既然“我”變了“人”（反“客”為主），又怎么能堅持經濟原則吶。何況老兄給人的印象，三十五元是“意外之財”，不可全入腰包。請客比吃藥化掉（這也是迷信）自然好得多了。

古人說“福不可享盡”，此是對個人而言。至于天下之“福”——天下之“名”、天下之“利”、天下之好山水，本自無盡。而鼴鼠飲河，不過滿腹。各自隨緣消受些罷了。中國倫理重名分、身份、分際，最怕過“分”！但是“分”是誰定的？“不應該者”，恐是自覺過“分”——否則就是覺得浪費時間、浪費精力、虛與委蛇等等。但足下既是“風雅閑人”（新封號），也不該有浪費之感吧。(此處有一友人，極用功，往往小坐即去，說要回去看書、做文章。精神固可佩，其精神之固執亦可佩也。)

“盛名之下，其實難副”倒是一件可怕的事情，因為這也是過分，而且自己很容易量得出來的。Phi Beta Kappa講演，是一大考驗。老兄自己重聽廣播，亦當點頭。則小弟說好，絕非朋友捧臭腳可知。唱過一出重頭戲，如庖丁解一大牛。躊躇滿志一番，也是人生應有之享受也！

Bollingen信，這次在我也出于意外。因為就情理推斷，可能已很大了。不過此項計劃，我最初就覺得可疑，因為今日美國之美術博物館與弄中國畫的人，情形與喜龍仁當年調查時已大不同。您所謂情形復雜者是也。真正作起來，怕也要得罪人。因為大家眼光可以不同，而中國畫之真偽又實在難辨，所以不作也好。

您說“忙了三十年，想有點歸宿，尚不可能”——我欲為之淚下。不過“行者”尚未走遍天下，豈可便有歸宿。自己當自己的老板，已經三十年。而招牌只此一家，而且門面不小，豈可不自得意。所難者，孤家寡人作慣，沒法子退休作老太爺。而由英到美，生活又加了速度，于神經過敏之人不甚相宜，還是諸事馬虎些好。

……

令郎堅果處，請勿通知。因為我最怕做“長輩”，一切都太拘束。我如有必要時，自會去找他。虛禮一概免掉最好。

您七月中西行，也希望一切如意。遇到熟人，都請致候。即請

時安

弟　聯陞　頓首

一九五六年六月廿七日

 

注：蔣彝(1903—1977)，字仲雅，又字重啞，筆名啞行者。詩人，畫家，作家，在英、美旅居多年。與作者交往甚密，打油唱和，無話不談，但終因他人之事失和。