凱恩斯與“新自由主義”

在兩次世界大戰(zhàn)之間的年代里，凱恩斯是自由黨內(nèi)的一位關(guān)鍵人物。1923年，他成為《國族》（Nation）雜志的編輯，并通過該周刊發(fā)表自己對時事的看法。1924-1929年，凱恩斯在塑造自由黨的觀念和政策方面發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，這是他的政治經(jīng)濟學(xué)主張得以進一步發(fā)展和傳播的關(guān)鍵因素（Freeden 1986; Clarke 1983; 1978）。凱恩斯的許多觀念主張都是在所謂的“新自由主義”的語境下提出的，“新自由主義”是在第一次世界大戰(zhàn)前夕隨著格林（T.H.Green）和霍布豪斯（L.T.Hobhouse）等人著作的發(fā)表而出現(xiàn)的（Freeden 1976; Bentley 1977）。這種“新自由主義”注重社會改革，強調(diào)國家在建立一個更加公平、更加民主的社會中的積極作用。究竟凱恩斯自己的自由主義與“新自由主義”之間有怎樣的關(guān)系，我們并不清楚。一方面，有人認(rèn)為凱恩斯的立場總體上與新自由主義一致（Clarke 1983, p.175）；另一方面，有人認(rèn)為凱恩斯并不認(rèn)同新自由主義倡導(dǎo)的積極自由和民主（Skidelsky 1992, pp.134, 223）。毫無疑義，凱恩斯對自由的理解更傾向于消極意義而非積極意義：與新自由主義相較，在這方面他與后來以哈耶克為代表的“古典”自由主義更為接近。除非只是作為一種權(quán)宜之計，凱恩斯并不主張將國家作為實現(xiàn)社會正義的工具。他對社會正義的表達(dá)只是消極意義上的，而非積極意義上的；他只是列舉出人們?nèi)绾卧獾讲还蚍侨舜觯皇菓?yīng)當(dāng)如何對待他們。他關(guān)注不平等，但并不認(rèn)為能夠借助公共政策建立一個更加平等的社會。因此，凱恩斯與新自由主義的平等和民主傾向格格不入：他打心底里是一位智識上的精英主義者，認(rèn)為最好將解決經(jīng)濟問題的事務(wù)留給哲學(xué)王（最好是國王學(xué)院²的畢業(yè)生），而不是那些無知的政客和懵懵懂懂的選民。至關(guān)重要的是，凱恩斯并不像新自由主義者那樣要求擴大或深化民主。他的目標(biāo)在于維護哈耶克《通往奴役之路》所主張的那種自由主義。貫穿他1920年代至《通論》及之后的所有著作的核心觀點即在于如下?lián)模撼菍业慕?jīng)濟角色進行調(diào)整，否則自由主義和個人自由事業(yè)（這是哈耶克的說法）將不會有出路。這樣看來，正如莫里斯·格蘭斯頓（Maurice Granston）指出的，與格林、霍布豪斯類似，凱恩斯力圖改變或者說將自由主義哲學(xué)現(xiàn)代化，“通過采用某些他所稱的社會主義的政策實踐，以維護古典自由主義的核心主張”（Granston 1978, p.111）。在格蘭斯頓看來，凱恩斯力圖“直接回到洛克的純粹自由主義，而不是接受約翰·密爾以降激進自由主義的帶有理想色彩的形上哲學(xué)（Granston 1978, p.111）。

因此，我們既可以說凱恩斯的自由主義旨在拯救自由民主，也可以說它旨在毀滅自由民主；它既倡導(dǎo)從技術(shù)官僚和管理的角度思考國家在經(jīng)濟和社會生活中的作用；也是一種處于伯克和洛克傳統(tǒng)中的政治哲學(xué)。從一定意義上說，它們都包含某些真理的成分：凱恩斯實際上是一位激進的保守派人士，他所關(guān)注的是如何維護議會民主，而不是擴大這種民主，他在意的是資本主義必然帶來的社會不義，但他只是局限于創(chuàng)造充分就業(yè)以療救不義和不平等。就短期來看，他維護現(xiàn)有秩序，力圖使其免于蠢行，無法自拔。他力圖通過自己的說服努力，建立一種新的、基礎(chǔ)廣泛的共識，他并不介意定義是否準(zhǔn)確、措辭以及意識形態(tài)立場。正如斯基德爾斯基指出的，凱恩斯具有一種“同時用左、右兩派語言說話”的天賦（Skidelsky 1992, p.493）。在“自由主義與勞工”一文中，凱恩斯對他自己的政治立場做了極為精彩的概括：“我想象中的共和國位于天際的最左端。但與此同時，就其能夠給我提供立足之地來說，我仍然發(fā)現(xiàn)自己真正屬于自由派陣營”（Keynes 1971-1989, vol.Ⅸ, p.309）。正如維多利亞·奇克（Victoria Chick）所指出的，凱恩斯“是一位徹頭徹尾的革命者，也是一位徹頭徹尾的保守派：與他的著述一樣，在他生命的每一階段，同時具有傳統(tǒng)與歧見、連續(xù)性與革命性”（Chick 1992, p.310）。我們只要讀他的那篇題為“我們子孫在經(jīng)濟上的諸多可能性”的文章，便不難看出，對凱恩斯來說，自由民主和資本主義的全部核心在于它包含許多可能性。或許，凱恩斯的自由主義視野短期來說是（白廳）保守的，長期來說則（布魯斯伯里）激進得多。在他看來，技術(shù)進步和資本積累意味著“人類最終將解決自身所面臨的問題”（Keynes 1971-1989, vol.Ⅸ, p.325）。他勾勒了自由民主文明未來的可能圖景，到那時，人類的基本（“絕對”）需求將得到滿足。他甚至一度主張我們必須假裝“公平是愚蠢的，愚蠢也是公平的”。那些贏利者也許會將我們帶入這樣一個世界：“人類自從被創(chuàng)造以來，他們第一次面臨一個現(xiàn)實而持久的問題：即在擺脫了那些迫在眉睫的需要之后，利用他們獲得的自由，如何……生活得明智、和諧而體面”（Keynes 1971-1989, vol.Ⅸ, p.328）。

1929年，凱恩斯因支持勞合·喬治（Lloyd George）通過公共開支計劃降低失業(yè)率而卷入選舉辯論。而在此前的一年里，他參與了所謂的自由派的“黃皮書”（Yellow Book）的編寫，主張修建公共工程（Keynes 1971-1989, vol.ⅩⅩ, p.731）。在他與休伯特·亨德森（Hubert Henderson）合著的“勞合·喬治能否做到？”一文中，凱恩斯進一步提出上述主張。到1930年，在公共工程的重要性上，凱恩斯與亨德森最終攜起手來（Clarke 1983, pp.179-180）。鮑德溫（Baldwin）由于訴諸抽象的、令人費解的經(jīng)濟理論和財政部正統(tǒng)派為出現(xiàn)數(shù)百萬失業(yè)人口而辯護的胡言亂語（Abara cadabra）³而遭到嚴(yán)厲批評。凱恩斯指出，沒有必要通過社會主義革命解決大規(guī)模失業(yè)問題，不過資本主義要生存，對其制度的思考方式必須進行大幅度的轉(zhuǎn)變。這一革命本身在于我們?nèi)绾巍案杏X”：要拯救資本主義，必須克服唯唯諾諾以及“日趨萎縮的行政力量”所造成的障礙（Keynes 1971-1989, vol.Ⅸ, p.125）。從某種意義上說，資本主義的問題是心靈的問題：即那些在制度中搖擺不定的預(yù)設(shè)、情感、預(yù)期、恐懼、觀念以及心理傾向。假如資本主義垮掉，自由民主讓位于共產(chǎn)主義或法西斯主義，那也是由于“愚蠢”和“糊涂”所致（Keynes 1971-1989, vol.Ⅸ, p.126），而非過度膨脹的私利和邪惡。這里所說的糊涂還有另一個維度，即國際環(huán)境。若要避免經(jīng)濟蕭條，需要有一種新的思考經(jīng)濟問題的方式，它能夠考慮到新的國際制度安排。這是他的政治經(jīng)濟學(xué)的首要關(guān)注，并最終成為他去世前夕完成的有關(guān)“布雷頓森林協(xié)定”（Bretton Woods agreement）的著作的主題。