鄉(xiāng)村命運(yùn)交響曲

張家莊確實(shí)是個(gè)美麗的村子，但要真切地感受還必須身臨其境，慢慢品味。鄉(xiāng)村的美不僅是高大的喬木，蜿蜒的河流，更是那樸實(shí)的村民以及各種生靈的相互依存，無(wú)拘無(wú)束地上演著屬于自己的情景劇。

老院、古井、窯洞、麥場(chǎng)……除了與其他鄉(xiāng)村一樣的景色，張家莊還有一道獨(dú)特的風(fēng)景：精致的籬笆墻。一樣粗細(xì)、一樣高低的灰綠色木棍，編制成規(guī)格一樣大小的籬笆，陳列在房前屋后的空地里。最大的能圈起一分地，最小的圈起一米見(jiàn)方，種著各種蔬菜。做籬笆的材料使我稀罕而納悶，怎么如此一樣？與鋼筋一般整齊。當(dāng)你走到蠶家，家家院子里放著一捆一捆的桑條，答案就出來(lái)了。這是與蠶有關(guān)的一種產(chǎn)業(yè)。這些桑條都是一年生條，蠶期的誕生日也同時(shí)規(guī)范了桑條的景色，割下桑條把葉子喂了五月的蠶，剩下做籬笆材料，這是一種生態(tài)默契，也是傳統(tǒng)版的產(chǎn)業(yè)生態(tài)鏈。養(yǎng)蠶的人大都是老人、女人，他們的生活是慢節(jié)奏的，慢有它的道理、它的審美、它的觀點(diǎn)。慢，同時(shí)也是一種體驗(yàn)、一種尊重。功夫浸透在時(shí)間里。養(yǎng)蠶人用養(yǎng)蠶的空余時(shí)間塑造著另一種農(nóng)耕時(shí)代的生活，也是一種生活境界。

午休對(duì)農(nóng)民是很重要的體力恢復(fù)時(shí)間。我順應(yīng)這種節(jié)拍，躺在與蠶隔了一堵墻的房東錦霞家的坑上。錦霞的婆婆是教師，公公是這個(gè)村70年代的支部書(shū)記，他的輝煌時(shí)代是把原來(lái)房前屋后的老桑樹(shù)通過(guò)革命性的措施發(fā)展為地埂桑，如今已八十多歲了，還是養(yǎng)蠶的主力軍。他正回憶著六七十年代的蠶業(yè)，突然，房頂上一只水咕咕鳥(niǎo)在不停地用響亮的聲音與遠(yuǎn)處的同類打招呼，一會(huì)兒另一只鳥(niǎo)用低沉羞澀的聲音回應(yīng)著。屋頂上的水咕咕似乎十分主動(dòng)，有節(jié)奏地呼叫著，遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)卻十分靦腆，但無(wú)論音低還是拍慢，房頂上的水咕咕總是很有禮貌很主動(dòng)地回復(fù)著。這種聲音在童年的家鄉(xiāng)經(jīng)常聽(tīng)到，到城市里居住已久，這種聲音對(duì)我也是久違了。我?guī)е环N親切的心情走出門(mén)外，尋找兒時(shí)的趣味。兩只水咕咕在屋脊上進(jìn)行“交談”，一只鳥(niǎo)在另一只鳥(niǎo)周圍行走，每走一步鞠一次躬，邊走邊低頭，鳴叫不停，幾乎達(dá)到每秒鐘一次。一會(huì)兒又直沖云霄，斂翼翻身，展翅張尾，滑翔降落在另一只鳥(niǎo)身旁，鞠躬旋舞。我猜測(cè)它們應(yīng)該是一對(duì)戀愛(ài)的鳥(niǎo)。由于房主人的寬容，水咕咕們也才有了示愛(ài)的空間。

晚上，我與房東都勞累了一天，睡意甚濃，床前的關(guān)燈繩往下一拉，眼前一片黑。這與城市家庭關(guān)燈后的氛圍迥然不同。城市家庭里關(guān)了燈后，此起彼伏的聲音不停地響著，冰箱的響聲，空調(diào)的響聲，高音喇叭的告示聲，各種電器的指示燈留下的弱光仍然一片躁光，一片噪聲，總也沒(méi)有靜的感覺(jué)。鄉(xiāng)村的關(guān)燈帶來(lái)的是真正的夜的安靜。我撩起窗簾，透過(guò)玻璃可以與星星和月亮對(duì)話。鄰家的狗偶爾一聲吠叫，全村的狗就此起彼伏地呼應(yīng)，不知它們?cè)诮惺裁矗蛟S是狗巡夜前的一種儀式吧。在狗叫聲的陪伴中，我不知不覺(jué)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，那一夜沒(méi)有催眠藥，但我睡得特別香。大約凌晨4點(diǎn)鐘，我被沙沙的“雨聲”驚醒了，靜靜的山村沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有風(fēng)扇，蓋著軟綿綿的絲綢被子，躺在炕上聽(tīng)瀟瀟“雨聲”是多么的愜意。

初夏的黎明沒(méi)有鋪墊，天色已亮，睜開(kāi)惺忪的睡眼，錦霞掀起套間的門(mén)簾，告訴我天還早，再睡一會(huì)兒吧！我問(wèn)她下雨了嗎。她笑著說(shuō)：“是蠶吃桑葉的聲音，不是雨。”“哦，蠶聲？”這真是難以言述的奇妙感受，一時(shí)間，我似乎進(jìn)入老子的“恍兮惚兮”之境，不知身在何方，陷入意識(shí)的朦朧。也許我還在睡夢(mèng)中，意識(shí)是單純的，靜靜地享受這份獨(dú)特的音樂(lè)。乍聽(tīng)，蠶的晨食像靜夜的催眠曲，似乎波瀾不驚，緩慢舒展。細(xì)聽(tīng)，又能夠感到蠶對(duì)桑葉的渴望，萬(wàn)頭攢動(dòng)，瘋狂踴躍，好像吞下的不是桑葉，而是整個(gè)世界。急驟與舒緩，兩個(gè)調(diào)式在奏鳴中和諧地融為一體。就像德國(guó)音樂(lè)大師巴赫的復(fù)調(diào)一般。巴赫演奏復(fù)調(diào)，音與音之間可以羅列，可以重疊，甚至可以連續(xù)演奏幾個(gè)小時(shí)不重樣。莫非巴赫先生是從蠶食中獲得的靈感？我又想到白居易的《琵琶行》：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)。”這是中國(guó)古典音樂(lè)中的復(fù)調(diào)，大弦又小弦，急雨共私語(yǔ)，嘈嘈復(fù)切切，大珠連小珠，和諧共生，在楓葉荻花秋瑟瑟的潯陽(yáng)江畔，奏出千年名曲。五齡期的蠶變成了一支龐大的音樂(lè)團(tuán)隊(duì)。據(jù)動(dòng)物專家研究，蠶是沒(méi)有聲腺的，而群食的蠶音卻是如此整齊一致，宏亮而又不失優(yōu)美，興奮而又不失優(yōu)雅，在靜靜的黎明前似學(xué)子考場(chǎng)寫(xiě)卷聲，又似古代仕女穿著長(zhǎng)裙曳地而來(lái)。踏雪尋梅聲，窸窸窣窣，窸窸窣窣……

蠶食之音是這樣，蠶之一生發(fā)出的聲音也是這樣。早晨的蠶食既是輕柔的，持續(xù)不斷的和聲又是狂野的。蠶在孵化過(guò)程中借著春雷積蓄能量，發(fā)出震撼人心的聲音破繭而出，拼死一搏；蠶在上蔟時(shí)自由發(fā)揮發(fā)出聲音，雖沒(méi)有驚天動(dòng)地卻在空中委婉繚繞，娓娓動(dòng)聽(tīng)，低調(diào)謙和，低得只有蠶自己能聽(tīng)出；蠶在蜜月期歌舞升平，盡情歡歌，但也略帶悲涼，雄蛾完成傳種接代的偉大使命后悲壯犧牲，雌蛾淋漓盡致地鋪陳著生命。或許我還在睡夢(mèng)中，意識(shí)是單純的，靜靜地享受這份獨(dú)特的音樂(lè)，不時(shí)有一個(gè)音階跳出輝煌、新奇，更具個(gè)性。遠(yuǎn)處的聲音低沉而充沛有力，還夾雜著另一個(gè)音階；蠶的進(jìn)食聲音因桑葉的厚薄、老嫩，蠶蟲(chóng)的強(qiáng)弱、大小，還因耳朵角度聽(tīng)樂(lè)的遠(yuǎn)近，組成了一曲宏大的音樂(lè)旋律，它以不規(guī)則的節(jié)奏和令人眼花繚亂的音階，創(chuàng)造了復(fù)調(diào)樂(lè)曲的高潮，表現(xiàn)得充實(shí)而富有變化，為纖纖綿長(zhǎng)的成功吐絲而演繹著前奏樂(lè)章。蠶音說(shuō)不上有多么悅耳，但足夠深刻，好聽(tīng)得極為簡(jiǎn)單，深刻得直指肺腑，令人避無(wú)可避，聽(tīng)多了心生悲涼，好像生命在四季中代謝，是聲外之樂(lè)，畫(huà)外之音。無(wú)對(duì)話，無(wú)情節(jié)，不屬于人的世界，就是一條蟲(chóng)子，卻有著最狂野的心靈，最自由的表達(dá)，給我一種遐想的空間。蠶聲是復(fù)調(diào)和聲，更見(jiàn)魅力，蠶音在旋律與旋律之間，橫向與縱向之間構(gòu)思嚴(yán)密，感情內(nèi)在，富有邏輯。鄉(xiāng)村的夜情感飽滿，豐富多彩，人聲、蠶聲、狗叫聲，伴著彩色的黎明來(lái)到，我有足夠的時(shí)間讓思緒縱橫馳騁，我想到了那一年秋天的張北草原音樂(lè)節(jié)。

張北、草原、音樂(lè)、蠶吟，在我的腦海里幻化成詩(shī)意的音樂(lè)。曾記得，空曠的草原上用鋼筋搭起極簡(jiǎn)單的舞臺(tái)，擺放著像小山一樣的黑色音箱，充分強(qiáng)調(diào)了音樂(lè)語(yǔ)言的介質(zhì)性。螞蟻窩的主唱者那蒼涼的聲音回蕩在茫茫的草原上，他訴說(shuō)著生活的艱辛與酸楚。他們應(yīng)該是打工一族，幾乎被生活的重?fù)?dān)壓垮了，但為了生存，他們不敢把不滿釋放在老板眼下，不能釋放在家人面前，于是尋找了一種載體，那就是音樂(lè)。我猜測(cè)他應(yīng)該是京城的出租車司機(jī)，或是推銷員，或是洗盤(pán)子的服務(wù)員。妻子對(duì)他的收入滿意嗎？父母對(duì)他闖蕩天下放心嗎？所以他揣著滿腔的情感來(lái)到了張北。他們對(duì)社會(huì)有很強(qiáng)的責(zé)任感，他們用搖滾樂(lè)戲謔著生活，傾訴著生活的坎坎坷坷，他們用自己扭曲的身體，充滿張力的臉龐感染著觀眾。一時(shí)間，我接受了這種聲嘶力竭的搖滾，并在心臟里增加了一種顫動(dòng)，同年輕人那種痛苦的節(jié)拍一起跳動(dòng)著。聽(tīng)人說(shuō)，他們下了舞臺(tái)就到草原上賣羊肉串來(lái)維持音樂(lè)會(huì)的成本。我理解他們浪漫的動(dòng)力在哪里，在心的釋放中，在心的自由里，其實(shí)他們背后隱藏了多少的無(wú)奈。他們的語(yǔ)言是通過(guò)音樂(lè)傾訴，是長(zhǎng)嘯嗎？是吶喊。是悲啼嗎？是釋放緊張，消除疲勞，平衡心理。絕不是為了陶冶情操，但這樣升華了精神的行為，是年輕人對(duì)生活的一種反抗，對(duì)自我的一種安慰。

音樂(lè)是抽象的，又是最具個(gè)性的。理解蠶音需要有足夠的生活儲(chǔ)備，需要有強(qiáng)大的想象力。如果無(wú)憂無(wú)慮，你或許在蠶音中聽(tīng)到的是“瀟瀟雨聲”；如果生活有壓力，你或許聽(tīng)到的是“山窮水盡疑無(wú)路”。貝多芬的蠶音是《命運(yùn)交響曲》，嵇康的蠶音是《廣陵散》，阿炳的蠶音是《二泉映月》，冼星海的蠶音是《黃河大合唱》。蠶和人一樣，蠶音就是生命之歌，在這個(gè)世界上，唯有用生命譜寫(xiě)的歌才是永恒的。