1. 為民族統(tǒng)一而建造的建筑作品

歌德在一首兩行體詩(shī)里曾提出“什么是神圣的”問(wèn)題，他的回答是：“凡是把許多靈魂團(tuán)結(jié)在一起的就是神圣的。”在這個(gè)意義上我們可以說(shuō)：神圣的東西以這種團(tuán)結(jié)為目的，而這種團(tuán)結(jié)就形成獨(dú)立建筑的最早的內(nèi)容。最早的例子就是關(guān)于巴比倫塔的傳說(shuō)。人們?cè)谟装l(fā)拉底河 ^[8] 的廣大平原上建造起一座龐大的建筑物。這是集體的作品，它的集體性也就是它的目的和內(nèi)容。這種社會(huì)聯(lián)系的建立并不是一種單純的家長(zhǎng)制下的統(tǒng)一，實(shí)際上家庭單位在這里恰恰是被取消掉了，而這座上干云霄的建筑也恰恰標(biāo)志著較早的家長(zhǎng)制下的統(tǒng)一的解體以及一種新的較廣泛的統(tǒng)一的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)那地區(qū)各民族的集體在為這項(xiàng)工程而勞動(dòng)，他們既然聚集在一起來(lái)從事于這項(xiàng)無(wú)法測(cè)量的龐大建筑，所造成的產(chǎn)品就成為聯(lián)系他們的活動(dòng)的繩索。它屹立在所選定的地點(diǎn)和基礎(chǔ)上，把大量的石頭堆砌在一起，仿佛是一種建筑式的土地耕作，這樣就把參加勞動(dòng)的人們緊密團(tuán)結(jié)在一起，它的功用正像我們今天的道德風(fēng)尚和國(guó)家的法律。這種建筑也是象征性的，因?yàn)樗凳韭?lián)系繩索的意義，它在形式和形象上都能單憑外在的方式去表現(xiàn)神圣的東西，亦即自在自為地把人類團(tuán)結(jié)成為一體的力量。巴比倫塔的傳說(shuō)也提到各民族在聚集到這個(gè)團(tuán)結(jié)的中心點(diǎn)來(lái)完成這項(xiàng)工作之后，又分散開(kāi)來(lái)了 ^[9] 。

另一座更重要的建筑物有較可靠的歷史根據(jù)，那就是希羅多德所告訴我們的伯魯斯塔（見(jiàn)希羅多德的《歷史》卷一，181）。這座塔和圣經(jīng)里所說(shuō)的塔 ^[10] 有什么聯(lián)系，我們?cè)谶@里暫不討論。就這座塔的整體來(lái)說(shuō)，我們不能把它稱之為近代意義的廟宇，毋寧說(shuō)它是一個(gè)廟宇區(qū)，正方形，每邊有兩個(gè)跑道分段 ^[11] 長(zhǎng)，中間有一道銅門，是入口。據(jù)見(jiàn)過(guò)這座塔的希羅多德說(shuō)，這個(gè)圣地的中心有一座用厚墻筑成的塔（中間不留空隙），縱橫各一個(gè)跑道分段長(zhǎng)，一層之上架一層，總共有八層。塔外層有一條通道通到頂，正中間有休息所，擺著長(zhǎng)凳供游人休息。第八層頂上有一座大廟，廟里有一張鋪得很好的很大坐墊，前面擺著一張金桌。廟里卻沒(méi)有立神像。夜里不準(zhǔn)人進(jìn)廟，只準(zhǔn)一個(gè)當(dāng)?shù)嘏诉M(jìn)去，據(jù)廟里神的司祭加爾底亞人說(shuō)，她是神親自選出來(lái)的。司祭們還說(shuō)，神親自到過(guò)這廟里，就躺在坐墊上休息。希羅多德固然說(shuō)過(guò)，在這圣地塔下方還有另一座廟，里面供著一座金制的神像，面前擺著一大張金桌子。他還說(shuō)廟外還有兩個(gè)大祭壇擺祭供。盡管有這段記載， 我們卻不能拿這座巨大的建筑來(lái)和希臘意義和近代意義的廟宇相比，因?yàn)樗牡紫缕邔恿⒎襟w都不是中空的，只有最上層才住著一個(gè)看不見(jiàn)的神，而這個(gè)神在那里并不享受司祭或一般信徒的祈禱。他的像是在下面，在這座建筑物之外，所以這座建筑物是真正獨(dú)立的，并不是用來(lái)舉行宗教儀式的，盡管它不再是一種抽象的團(tuán)結(jié)場(chǎng)所而是一個(gè)圣地。它的形式可能是偶然的，也可能是根據(jù)立方體的堅(jiān)固性這樣一個(gè)純?nèi)晃镔|(zhì)方面的理由。但是同時(shí)這種形式也會(huì)使人要求找出它的意義，這種意義可能使這座建筑整體具有一種確切的象征的性質(zhì)。我們應(yīng)該從塔的層數(shù)去找這種意義，盡管希羅多德沒(méi)有明說(shuō)。塔總共有七層，外加上第八層作為神過(guò)夜的住所。七這個(gè)數(shù)目顯然像是象征七大行星和天體。

在麥底亞 ^[12] 有些城市也是用象征的方式建筑起來(lái)的。例如艾克巴塔拿有七重城墻，希羅多德提到過(guò)（《歷史》，卷一，98），一半由于它建筑在有斜坡的高崗上，一半由于在設(shè)計(jì)上有明確的意圖，這七重墻一重高似一重，城壘上涂著不同的顏色，第一重白色，第二重黑色，第三重紫色，第四重藍(lán)色，第五重紅色，第六重鑲銀，第七重鑲金，最后這第七重就是國(guó)王的禁城和財(cái)寶庫(kù)。克洛伊佐在他的論象征的著作 ^[13] 里這樣說(shuō)過(guò)：“艾克巴塔拿，麥底亞的都城，禁城居中心，外面圍著七重城墻，城壘涂著七種不同的顏色，代表天上七個(gè)星球圍繞著太陽(yáng)。”