第一章 獨立的，象征型建筑

藝術的最初最原始的需要就是人要把由精神產生出來的一個觀念或思想體現于他的作品，正如人運用語言來傳達自己的思想，使得旁人能理解。不過在語言里，傳達媒介不過是一種符號，因而只是一種完全任意揀來的外在媒介。藝術卻不應只利用單純的符號，而是要使意義具有一種相適應的如在目前的感性面貌。所以一方面呈現于感官的藝術作品應寓有一種內在意義，另一方面它應把這內容意義和它的形象表現成為使人看來不只是直接存在的現實界中的一件事物，而是人的思想和精神的藝術活動的產品。舉例來說，我看到一只活的真獅子，這只獅子的這一次的個別形象使我對獅子形成了一個觀念，就像一幅畫中的獅子的形象也會產生完全同樣的結果。不過畫里卻還有更多的東西，畫還會顯出這個形象曾經在人的思想里打過轉，它的實際存在起源于人的心靈和創造性的活動，所以我們從畫里所得到的不再是關于一個對象的觀念，而是關于一個人的觀念的觀念 ^[5] 。把一只獅子，一棵樹或任何其它對象“依樣畫葫蘆”也臨摹出來，對于藝術來說，這并不是最原始的需要；與此相反，我們已經看到過，藝術，特別是造型藝術，在描繪這類對象時正是為著要顯示主體方面的塑造形象的才能。藝術的原始的旨趣在于把原始的對客觀事物的觀照和帶有普遍性的重要思想擺到眼前來，讓自己看，也讓旁人看。但是這類民族性的觀點或思想起初還是抽象的，本身未經明確界定的，所以人為著要使這類思想成為有形可見的，就抓住本身也是抽象的單純的物質媒介，這是有體積有重量的，固然具有定性，但本身還不能見出具體的真正精神性的意義。因此，內容和用來使這內容從一個人的思想滲透到另一個人的思想里的感性媒介之間的關系只能是純粹象征式的。不過同時畢竟出現了一種建筑物，它要向旁人揭示出一個普遍的意義，除掉要表現這種較高的意義之外別無目的，所以它畢竟是一種暗示一個有普遍意義的重要思想的象征（符號），一種獨立自足的象征；盡管對于精神來說，它還只是一種無聲的語言。所以這種建筑的產品是應該單憑它們本身就足以啟發思考和喚起普遍觀念的，而不是向原已獨立地表現出來的意義提供一種遮蔽物和外殼。因此，一種能把一個意義表現得晶瑩透徹的形式就不能只作為一種符號而發生作用，例如替死人豎十字架或是替陣亡的戰士立紀念碑。因為這類符號固然也能喚起某些觀念，但是一個十字架和一個石碑并不能單憑它們本身就足以指引到所要喚起的觀念，它也可以喚起許多其它觀念。這種分別就形成了現階段的建筑藝術的一般概念。

從這方面看，我們可以說，有一些民族就專靠建筑或主要靠建筑去表達他們的宗教觀念和最深刻的需要。不過這種情況基本上限于東方（從我們在討論象征型藝術時所說過的話里可以見出這一點），特別是巴比倫、印度和埃及的古代建筑藝術的作品或是完全帶有這種象征性質，或是大部分以這種象征性質為出發點。這些古建筑物現在有些已成為廢墟，但是仿佛還能藐視所經歷的許多年代和許多變革，還能以其離奇的形狀和龐大的體積引起我們驚贊。這類作品的建造花費過整個時代的整個民族的生命和勞動。

如果我們要問這一章如何再細分，每一分門里有哪些主要的形態結構，我們就會發現這一階段的建筑并不像古典型和浪漫型的建筑那樣從某些確定的形式（例如住房）出發；因為在這種建筑里既沒有本身固定的內容，因而也沒有固定的表現方式，所以提供原則讓我們看出它的發展過程和一系列的不同的作品之間的聯系。這就是說，這種建筑用作內容的意義，像在一般象征型藝術里一樣，仍然是一些無形式的普泛的觀念，其中對自然界生活的一些粗淺的零散的彼此交錯的抽象概念和對精神界實際情況的感想夾雜在一起，沒有在觀念上總結為一個主體的不同階段的活動 ^[6] 。這種零散的情況使得它們顯得極端繁復，極端變化無常。這種建筑的目的只是在表現中時而要突出這一方面，時而要突出另一方面，于是用符號來象征它，使它經過人的勞動，成為可以眼見和可以意會的。面對著這樣復雜的內容，我們在這里無法進行詳細的和系統的討論，所以我只想盡可能地把一些最重要的建筑作品聯系在一起，按照理性就它們進行分類。

一些具有指導性的觀點大略如下：

我們要求內容應是完全一般性的觀點，可以作為個人和民族的精神據點和他們的思想意識的統一點（或焦點）。這種獨立的建筑的最切近的目的只在于建造出一件能表現一個或幾個民族統一的作品，一個能使他們團聚在一起的地點。這個目的還可以和另一個目的密切結合在一起，那就是通過表現方式本身把人類的一般的統一因素表現出來，例如各民族的宗教觀念也可以通過這類作品獲得一種較明確的內容，供它們以象征方式去表現。

其次，建筑不能停留在這種起源階段的整體的（渾整的）定性上，許多象征的形式結構要分化成零散的，象征的內容意義要得到較明確的定性，因而使表現它們的形式也較顯著地互相區別開來，例如圓尖柱和方尖柱之類。另一方面，這種處在分散而各自獨立狀態的建筑在發展中有向雕刻轉化的傾向，采取動物和人的軀體的有機形式，但是體積擴大成為龐大無比，并且把許多不同形狀的建筑排列在一起，又加上圍墻，壁，門，甬道之類，因而用建筑的方式來處理雕刻方面的東西，例如埃及的獅身人首的金字塔，紀念麥姆嫩 ^[7] 的建筑以及一些大廟宇都屬于這一類。

第三，象征型建筑開始過渡到古典型建筑，這時它把雕刻排除到自己的范圍之外，開始造出一種建筑物，來表現本來不能直接由建筑來表現的意義。

為著較清楚地說明這幾個發展階段，我要提一提一些著名的建筑方面的杰作。