第三章 三級會(huì)議之召集

導(dǎo)致君主制被推翻及隨后的大動(dòng)蕩的，并不完全是當(dāng)時(shí)法國的現(xiàn)狀。因?yàn)椋?dāng)時(shí)人民所遭受的痛苦并不比以前更大；惡政和壓迫比以前還小了，在對英戰(zhàn)爭中，取勝也已使查塔姆之?dāng)淼那杌旧弦粧叨铡?/p>

但美國的榜樣與法國的理論合在一起，導(dǎo)致了革命的爆發(fā)，不是在人民憤怒和絕望的時(shí)候，而是在國民與國王之間的感情趨好的時(shí)候。法國人并不是不計(jì)后果，心血來潮，相反，他們是忠實(shí)的追隨者，他們用以進(jìn)行冒險(xiǎn)的觀念正是柏克和漢密爾頓一致同意的觀念，也是柏克與他那幾位卓越的同胞——亞當(dāng)·斯密和威廉·瓊斯——能夠達(dá)成一致的觀念。柏克曾說，與英國相比，法國的政府是奴役性的，要恢復(fù)歐洲的自由，除了革命，沒有別的辦法；而法國人也說過同樣的話，并據(jù)此采取了行動(dòng)，他們都不認(rèn)為自己過甚其詞了，他們可能完全相信自己恰恰遵守了高貴而神圣的權(quán)威保存在歷史中的戒律。其實(shí)，他們已經(jīng)超出了這種共同的基礎(chǔ)，而依靠的是一種天真的看法，這種看法已經(jīng)嚴(yán)重偏離了上述戒律，引起了一場無法控制的沖突。我們必須研究一下這些并非完全不同的動(dòng)機(jī)，研究一下這些并非聞所未聞的理論，概括而言，就是研究一下這些有堅(jiān)定信仰的、普普通通的人。

法國之所以召集三級會(huì)議，是因?yàn)檎玫剿柚X，沒有別的辦法可想。赤字是壞政府的標(biāo)志，因而，召集三級會(huì)議的首要目標(biāo)就是調(diào)整稅率。自從現(xiàn)任國王登基以來，一直就有人提議恢復(fù)那個(gè)古老而被人遺忘的機(jī)構(gòu)，不僅僅是為了解決財(cái)政問題，也是為了解決法國的一切難題。

國王一直反對建立一套司法體系，聲稱這會(huì)使政府的行動(dòng)受到法律的制約。高級教士階層也反對杜爾哥、內(nèi)克爾（Necker），并反對解放新教徒；貴族們則成了所有主張改革的派別中最活躍的一群人。而民眾中的大多數(shù)則默默地忍受著困苦。他們不擁有表達(dá)自己的意見的渠道。他們沒有舉行公共集會(huì)的權(quán)利，沒有出版報(bào)刊的自由，政府特許出版的報(bào)紙完全局限于報(bào)道官方人物的活動(dòng)，即使是對于網(wǎng)球場上的咒罵，這些報(bào)紙也從不報(bào)道。那種令民眾騷動(dòng)的情緒并沒有出現(xiàn)，除非它表現(xiàn)為秩序的混亂。沒有這種情緒，法國的未來仍是未知數(shù)。國王感受到了來自享有特權(quán)和既得利益的階層的抵觸情緒，這些階層也是他滿足自己需要的源泉，但他并不認(rèn)為全民都有這種反感情緒。國王準(zhǔn)備依賴第三等級，他對此滿懷希望，甚至對他們信任有加，他準(zhǔn)備為獲得他們的支持而不惜付出很高代價(jià)。從某種程度上說，他們兩邊的利益是一致的。國家之所以手頭拮據(jù)，是因?yàn)榉▏谐^一半的財(cái)產(chǎn)并沒有正常納稅，對于政府來說，取消這些稅收豁免，讓貴族和教士交出他們的特權(quán)，跟其他人一樣納稅，這是至關(guān)重要的。從這個(gè)角度看，國王的目標(biāo)就是取消特權(quán)，實(shí)現(xiàn)法律面前的平等。在這一點(diǎn)上，平民階層是站在他一邊的。如果他們不用再承擔(dān)那些被豁免的人的稅收負(fù)擔(dān)，如果打破源遠(yuǎn)流長的由窮人替富人納稅的習(xí)慣，他們就可以大大減輕自己的負(fù)擔(dān)了。因而，他們與國王結(jié)成同盟是一眼就能看得出來的，是自然而然的。但不管是對君主制還是對民主制來說，取消特權(quán)都意味著財(cái)政上的平等，這對民眾有更大的意義。他們在不得不掏養(yǎng)活上層階級、給上層階級帶來好處和安慰之外，也會(huì)要求把他們交的稅款花在他們自己身上。除了房屋和土地租金之外，早在這之前，從遙遠(yuǎn)的記不清的某個(gè)時(shí)代起，他們還要交納很多稅費(fèi)，那時(shí)，權(quán)力來自于占有土地，土地的所有者就是當(dāng)?shù)氐恼侨嗣竦慕y(tǒng)治者和保護(hù)者，人民因此都向他們交錢。除此之外，還有一類需索，間接地起源于同樣的歷史淵源，即要掏錢代償和補(bǔ)償古老的權(quán)利，因而，這種費(fèi)用具有合法的性質(zhì)，不是以暴力為依據(jù)，而是建立在契約基礎(chǔ)之上的。

每一位有頭腦的政治家都知道，這些稅費(fèi)中的第一類，也即受益權(quán)是多余的、不公正的那一類，是不可能維持下去的，貴族們不僅要放棄他們可以豁免某種稅費(fèi)的特權(quán)，還得放棄他們沒干多長時(shí)間或沒干什么有價(jià)值的工作卻可以領(lǐng)取年金的特權(quán)。另一方面，那些不完全是在中世紀(jì)形成的、而是建立在契約之上的稅費(fèi)，則應(yīng)被視為合法的權(quán)利，人民應(yīng)當(dāng)繼續(xù)交納。在國家的眼里，特權(quán)就是逃稅的權(quán)利。而對政治家來說，特權(quán)更意味著強(qiáng)制他人代他交稅的權(quán)利。對于鄉(xiāng)村民眾來說，它具有更為廣泛的重要意義。對于他們來說，所有這些特權(quán)都是同一個(gè)原則的結(jié)果，是同一種結(jié)構(gòu)的遺跡：它們都是封建制的遺風(fēng)和殘余，封建制就意味著權(quán)力附著在土地上，就意味著拒絕資本和工業(yè)。它意味著等級治理（class government），而否定國家與民族的概念；它意味著外國入侵者的征服和統(tǒng)治。沒有人能否認(rèn)，很多偉大的家族在服務(wù)其國家的過程中因戰(zhàn)功而被冊封；實(shí)際上每個(gè)人都知道，這些家族中最高貴的蒙莫朗西 ^[1] 曾佩有法蘭西的盾形紋章，因?yàn)樵诓季S納（Bouvines）大捷中，他們的祖先身受重傷，國王將自己的手指放在他的傷口上，用他的血在他的盾牌上畫了百合花徽圖案 ^[2] 。以后當(dāng)我們碰到西哀士神父（Abbé Sieyès）的時(shí)候，我們將會(huì)看到，人們是多么堅(jiān)定地相信，貴族就是法蘭克人，就是條頓暴君，就是凱爾特當(dāng)?shù)氐穆訆Z者。在他們看來，對封建制，不是進(jìn)行修修剪剪的問題，而應(yīng)連根拔除，因?yàn)楹芏噘F族的起源是極為可憎的，是與公共政策、社會(huì)利益和正當(dāng)?shù)睦硇酝耆幌嗳莸摹τ诮邮芰硕艩柛纭啴?dāng)·斯密或富蘭克林的生活觀念的這一代人來說，為了某些僅僅出于久遠(yuǎn)的歷史和發(fā)黃的羊皮紙而存在的特權(quán)利益而讓人們接受痛苦，這完全是違反理性的。

盡管對于封建特權(quán)存在著三種不同解釋，因而在不久的將來將引出一個(gè)危險(xiǎn)的問題，不過，邁出第一步還是比較容易的：國王向平民階層求援，請求他們幫助他重建國家。與那個(gè)時(shí)代的多數(shù)君主一樣，路易十六也是個(gè)銳意改革的君主。他登基之后挑選的第一位大臣就是馬肖（Machault），大家都知道馬肖有一個(gè)廣泛的變革方案，都知道馬肖一直盼望著由一位認(rèn)真的君王占據(jù)王位。后來，他又委任杜爾哥以官職，杜爾哥可是那個(gè)世紀(jì)最深刻、也最徹底的改革者。他也委任馬勒澤布（Malesherbes）為官，馬勒澤布是一位身體非常虛弱的人，但卻是政府工作人員中最有教養(yǎng)的；在加冕儀式上，他曾發(fā)誓要依法處置內(nèi)克爾，但后來也給了內(nèi)克爾一個(gè)官職，內(nèi)克爾是一位新教徒，外國人，也是一位共和主義者。當(dāng)路易十六開始通過馬勒澤布取消宗教上的資格限制條件時(shí)，他對內(nèi)克爾說：“現(xiàn)在你已經(jīng)是個(gè)新教徒了，我宣布你是個(gè)猶太人。”他已經(jīng)準(zhǔn)備采取措施解放猶太人，這些猶太人到到任何地方去，都不得不像只豬一樣交過路費(fèi)。他實(shí)施了一個(gè)龐大而復(fù)雜的司法改革計(jì)劃，他幫助發(fā)動(dòng)叛亂的美洲贏得了獨(dú)立。后來，科隆選帝侯曾向一位法國流亡者抱怨說，他的國王的政策實(shí)在令人痛恨，他的政策引發(fā)了殖民地、荷蘭和布拉班特（Brabant）等地對政府的反抗，他沒有資格要求歐洲的君主們支持他。

但在自由主義方向上進(jìn)行改革的動(dòng)力只是一陣風(fēng)，由于目標(biāo)的分歧和不堅(jiān)定，改革進(jìn)程受到了阻礙。被派去征召馬肖的國王的使者，就在馬肖已經(jīng)為馬備鞍的時(shí)候又被召回了。國王罷免了杜爾哥，為的是討好皇后。內(nèi)克爾組織的第二個(gè)行政管理團(tuán)隊(duì)被拖了一年半時(shí)間不能上任，在最后一刻，被他的政敵取而代之。國防大臣圣熱爾曼（Saint Germain）深得國王寵信，國王也希望保住他，“但我能干什么呢？”國王寫道：“他的政敵要求我罷免他，我只能聽從多數(shù)的意見。”莫勒帕（Maurepas）在臨終前留下一張紙，上面寫了四個(gè)人的名字，他奉勸他的主子不要任用這四個(gè)人。路易卻讓他們?nèi)?dāng)上了最高級別的官員。路易因?yàn)椴樗分當(dāng)《鴮τ芊锤校菚r(shí)甚至反感對法國畢恭畢敬的福克斯，他之所以投入戰(zhàn)爭支持美洲獨(dú)立，僅僅是為了一雪七年戰(zhàn)爭 ^[3] 之恥，而絕不是因?yàn)橥槊乐奕说氖聵I(yè)。臣民們請求他不要到處冒險(xiǎn)，他予以拒絕，并堅(jiān)持認(rèn)為，這些損失大多數(shù)都應(yīng)當(dāng)由他的這些臣民們來承擔(dān)。他實(shí)行的那些向自由主義妥協(xié)的政策，在很多情況下，其代價(jià)都不是落在國王身上，而是由那些妨礙國王的權(quán)勢力量來承擔(dān)。他宣布取消酷刑，自己什么損失都沒有，卻限制了反對他的執(zhí)法官員可以利用的手段。他解放了新教徒，并讓一位瑞士的加爾文派教徒做自己的顧問，讓天主教教士們大為不悅；但他對教士們的這種不滿卻蠻不在乎。天主教主教們發(fā)現(xiàn)，他根本不在乎他們，于是，就不去參加早起后的覲見了。他也拒絕任命法國的紅衣大主教。到過凡爾賽宮、羅米利（Romilly）和瓦普利（Vaply）的英國人注意到，在大庭廣眾之下，路易總是漫不經(jīng)心，當(dāng)著廷臣的面說笑個(gè)不停。在樞密會(huì)議上，他會(huì)睡著，如果討論比較枯燥，他甚至?xí)蚱瘅齺怼Ｋ鴮?nèi)克爾說，他之所以想召開三級會(huì)議，是因?yàn)樗胗腥私o他領(lǐng)路。1788年，在與執(zhí)法官員和高級教士發(fā)生沖突之后，他作出了一個(gè)引人注目的決定：向遠(yuǎn)離權(quán)力中心的人民求助，迫使充斥著他的宮廷、構(gòu)成社交圈、主宰輿論的那些階層向他讓步，這是一個(gè)沒有十足勇氣的人才會(huì)作出的決定，他天生就只有不確定而微弱的理性。內(nèi)克爾只好說：“你可以把你的理念借給一個(gè)人，但你不可能把你的意志力也借給他。”

路易十六所要進(jìn)行的事業(yè)是他的能力和素質(zhì)遠(yuǎn)不能承擔(dān)得起的，不過，他倒還不至于搞不清他那個(gè)時(shí)代存在的問題，而自他開始以那套不變的絕對君主制的話語發(fā)號(hào)施令之時(shí)起，他已經(jīng)學(xué)到了一些東西。他解放了王室的農(nóng)奴，他實(shí)行了省和鄉(xiāng)村理事會(huì)制度，他不惜冒犯一直仍然龐大的階層而宣布地主不得進(jìn)入地方政府，他在改革刑法典的時(shí)候?yàn)榱耸怪哂锌尚行裕瑳]有邀請專家而是邀請公眾予以協(xié)助；所有這些舉措顯示了他身上的另一種精神。所有這些都反映了他真實(shí)的心態(tài)。他已下定決心，必須以盡可能小的代價(jià)剝奪上層階級的財(cái)政特權(quán)。為了實(shí)現(xiàn)這一必要而又深思熟慮的目的，他向法國的平民階層開出了條件，這是法國歷史上任何一位君主都不可能向他的臣民開出的條件。他后來宣稱，事實(shí)上，他也有資格宣稱，正是他邁出了與法國人同心協(xié)力建立一個(gè)穩(wěn)固政體的第一步；正是他取消了專斷的權(quán)力，取消了稅收方面的特權(quán)，不再根據(jù)功勞之外的標(biāo)準(zhǔn)提拔官員，也不再實(shí)行未經(jīng)同意即行征稅的慣例。當(dāng)他聽說，應(yīng)召顯貴（Notables）中只有一人投票支持增加第三等級的代表人數(shù)時(shí)，他說了一句：“你可以加上我一票。”馬盧埃（Malouet）是大革命時(shí)期情操最為高尚、也最具洞察力的政治家，他作證說國王是誠心的，他說，國王完全贊成他的看法。

路易十六提出的一部自由憲法中包括了宗教寬容，人身保護(hù)令狀，平等納稅，取消酷刑，中央權(quán)力分散，地方自治，新聞出版自由，普選權(quán)，在官方不提出候選人和不施加影響的情況下進(jìn)行選舉，定期召開三級會(huì)議，議會(huì)有通過投票決定撥款、提出立法動(dòng)議、修改憲法的權(quán)利，大臣責(zé)任制，平民階層在法國議會(huì)中擁有兩倍代表人數(shù)等等，國王在提出所有這些內(nèi)容的時(shí)候，既沒有議員們從旁顧問，甚至也并不總是在公眾支持下提出的；這些都是那位國王主動(dòng)作出的讓步，這些讓步更多地出于國王自己施政的考慮，而不是民眾的要求。有人說，權(quán)力是所有具有強(qiáng)烈欲望的人所追求的目標(biāo)，從心理學(xué)上看，主動(dòng)讓出權(quán)力是荒唐的，在歷史上也不曾有過。路易十六當(dāng)然計(jì)算過他的行為可能帶來的收益和成本，并說服自己相信，他的決定是精明的，而絕不是慷慨的。普魯士特命全權(quán)公使在1789年7月31日的一封快信中公正地描述過國王。這位公使說，國王有意削弱行政部門在國內(nèi)的權(quán)力，為的是增強(qiáng)法國在國外的力量；更有效地進(jìn)行管理的行政當(dāng)局可能會(huì)使大臣們喪失權(quán)力，但這樣的政府卻能使國民受益；一個(gè)政府權(quán)力受到限制、而力量更為強(qiáng)大的國家，要好于一個(gè)具有絕對專制的權(quán)力、卻遭人痛恨、財(cái)政混亂到無法解決的政府；他決心讓祖先流傳下來的專斷的政府容納當(dāng)時(shí)新興的各種力量。在建立自由政體的道路上，他已經(jīng)推動(dòng)王室走到了盡頭，剩下的只能交給國民了。他沒有試圖去影響選舉，沒有試圖去訓(xùn)導(dǎo)三級會(huì)議，也沒有想到去指揮和控制三級會(huì)議。面對三級會(huì)議，國王已主動(dòng)地放棄了自己的權(quán)力。他賦予這個(gè)新成立的立法機(jī)構(gòu)以如此之多的權(quán)力，以至于沒有什么保留給國王了，國王的權(quán)力實(shí)際上已經(jīng)被暫時(shí)中止了，并且永遠(yuǎn)也不可能恢復(fù)了。國王把關(guān)鍵問題交給了互相對立的各個(gè)等級去自己較量，而一直以來，只有國王才能調(diào)和和約束這些等級。

1786年，政府的財(cái)政赤字攀升到了400到500萬法郎，采取極端補(bǔ)救措施的時(shí)候顯然快到了。顯然不可能繼續(xù)在賬目上大規(guī)模地做手腳以掩藏這個(gè)秘密了，財(cái)政大臣卡隆（Calonne）于1787年2月召開緊急應(yīng)召顯貴會(huì)議。應(yīng)召顯貴是從顯要人物、主要是上層等級的大人物中挑選出來的，不過，他們并沒有司法權(quán)或提出法律動(dòng)議的權(quán)力。政府召集他們是為了加強(qiáng)政府的力量，他們贊成的事情也應(yīng)當(dāng)是他們那個(gè)等級會(huì)接受的事情。政府希望以此避免召開法國三級會(huì)議。因?yàn)橐呀?jīng)有175年沒有召開過的法國三級會(huì)議，是昔日政治舞臺(tái)上的角色，既不大可能恢復(fù)了，也不可能適合現(xiàn)代社會(huì)的要求。如果應(yīng)召顯貴可以決定征稅，他們就能夠決定征稅的條件，他們就會(huì)從輔助性機(jī)構(gòu)變成主宰者。但政府很快就發(fā)現(xiàn)，應(yīng)召顯貴會(huì)議不能達(dá)到增加稅收的目的，而那位大臣由于沒有能夠控制住他們也被免職了。他的死對頭、并且顯然應(yīng)該繼任財(cái)政大臣一職的內(nèi)克爾卻被趕走，委任圖盧茲大主教（后來的桑斯大主教）來想辦法避免召開立法會(huì)議。實(shí)在是沒有辦法可想了，只有召開那令人驚恐的三級會(huì)議。拉法耶特在召開顯貴會(huì)議的時(shí)候就曾經(jīng)要求召開三級會(huì)議，現(xiàn)在又重提這一要求，并要求代表范圍更為廣泛。

1788年8月8日，國王宣布明年召開三級會(huì)議，他宣布，最終，國民將永久性地自己解決自己的治理問題。這些話的意思就是說，1788年的絕對專制政體，到1789年將讓位于代議制君主政體。但通過什么樣的途徑達(dá)到這一目標(biāo)，國家到底如何組織，卻不大清楚。國王邀請公眾提出建議，報(bào)紙可以自由出版，不用受其出版周期的限制。國王立即提名內(nèi)克爾繼任那位大主教，他是事物之新秩序當(dāng)然的執(zhí)行者。于是，一天之內(nèi)，政府收入增加了30%。他是一位外國人，不受法國傳統(tǒng)和思維方式的限制，作為一位日內(nèi)瓦人，他不僅不受天主教的影響，也不受當(dāng)時(shí)占主流的自然神論者的左右，普雷斯特利曾形容內(nèi)克爾是他在巴黎知識(shí)界中所見到的唯一一位信仰宗教的人。他是最早研究并看清現(xiàn)代輿論的力量的外國政治活動(dòng)家；他認(rèn)為，公眾輿論反映著信心，甚至可以說跟城市是一回事；他認(rèn)為資本家的看法最靈敏地記錄著公眾信心的變化；而由于巴黎是商業(yè)活動(dòng)的中心，所以，盡管他是位聯(lián)邦主義者，他卻高度重視這個(gè)中心城市的支配地位，因?yàn)樗鼘τ谧杂珊椭刃蚓哂兄陵P(guān)重要的影響。

內(nèi)克爾非常熟悉共和制度的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，他也崇拜英國的模式。但國王不想聽人說起向那個(gè)最近剛打敗法國的民族學(xué)習(xí)，這些人總是把他們的失敗不僅歸咎于軍事上的無能，也歸咎于政治上的無能。因而，內(nèi)克爾只好抑制自己的政治熱情，不急于召開三級會(huì)議。他說，如果當(dāng)初就讓他繼任卡隆的職位，由他組織召開應(yīng)召顯貴會(huì)議，恐怕就不需要召開三級會(huì)議了。而現(xiàn)在，他樂于看到三級會(huì)議將使國家的整個(gè)財(cái)產(chǎn)平等地交納稅款，如果在公眾強(qiáng)大的壓力下，可以立刻實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，那么，以他講究實(shí)際的精神，就不會(huì)急于作更進(jìn)一步的變革。

第三等級被懇請發(fā)揮更大的財(cái)政作用。如果這使上等階層產(chǎn)生了必要的使命感，答應(yīng)國民的要求，對于支持政府財(cái)政的階層來說也就足夠了，他也就會(huì)反對涉及其他更為讓人望而生畏、而又極具誘惑力的目標(biāo)，盡管這是他自己向往的。并不是因?yàn)檫@些目標(biāo)是危險(xiǎn)的，而是因?yàn)椋瑔栴}明擺在那兒，如果他在1787年就執(zhí)掌權(quán)力，只需用較小的代價(jià)就能獲得靠召開更廣泛的議會(huì)才能獲得的東西。正是內(nèi)克爾心中的這樣一種想法，使他在掌握那么大權(quán)力的時(shí)候卻出人意料地軟弱，當(dāng)危機(jī)爆發(fā)的時(shí)候便束手無策。人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，他以為只會(huì)進(jìn)行中庸的、有限度的改革的那種力量，其實(shí)卻像尼亞加拉大瀑布的激流，法國已經(jīng)陷入無可抵擋的劇烈變革進(jìn)程之中了。

一切都取決于政府決心根據(jù)什么樣的方式組織、選舉和管理國家。為了能向社會(huì)明確宣示這些方式，內(nèi)克爾要求再次召開應(yīng)召顯貴會(huì)議，公開提出這個(gè)問題，征詢他們的意見。顯貴們后來積極地支持自由主義的改革方案，他們作出的回應(yīng)看起來似乎有可能把他從極為沉重的責(zé)任中解救出來，并阻止沖突公開爆發(fā)。顯貴們給他提出了種種建議。他們決定，應(yīng)當(dāng)通過選舉產(chǎn)生下議院，實(shí)際上這可以是不作任何資格限定的普選，堂區(qū)神父應(yīng)當(dāng)是選舉者，也有資格當(dāng)選，貴族中地位較低者也應(yīng)當(dāng)跟地位較高者一樣有自己的代表。他們也把選舉權(quán)擴(kuò)展到包括不識(shí)字的大眾，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，危險(xiǎn)主要來自中產(chǎn)階級，而不是下等民眾。但計(jì)票的時(shí)候，他們的三張票折合為一張票；每個(gè)階層的代表的數(shù)量應(yīng)當(dāng)相等。排行緊在國王之后的御弟普羅旺斯伯爵則附和少數(shù)派的意見，他認(rèn)為，平民階層代表的人數(shù)應(yīng)當(dāng)?shù)扔谄渌麅蓚€(gè)階層的人數(shù)的總和。這成了一個(gè)爭論激烈的問題。如果平民階層不能取得支配地位，那就沒有辦法保證其他兩個(gè)階層讓路。另一方面，如果要實(shí)現(xiàn)重大的突破，承認(rèn)堂區(qū)神職人員的地位，承認(rèn)我們稱之為地方紳士的人士的地位，等于是對平民勢力讓步。教士階層中的兩個(gè)分支之間的對立，與貴族內(nèi)部兩個(gè)分支之間的對立，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這兩個(gè)等級中的下層與第三等級之間的對立更嚴(yán)重，后面這些人都有可能成為自由主義事業(yè)的推進(jìn)者。到了恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，人們將會(huì)看到，民主制度兩個(gè)最強(qiáng)有力的領(lǐng)袖人物，一個(gè)是古代的貴族，另一個(gè)就是加爾都（Chartres）大教堂的教士。應(yīng)召顯貴們在12月12日得出了雙方都可以接受的結(jié)論之后散會(huì)。5日，組成巴黎議會(huì)的行政官們（magistrate）在嚴(yán)肅地列舉了憲法的大原則后，請求國王確認(rèn)他們是未來任何立法機(jī)構(gòu)的基礎(chǔ)。政府的處境是顯而易見的。城墻已經(jīng)倒塌了，至于會(huì)不會(huì)有什么認(rèn)真的抵抗，實(shí)在值得懷疑。

與此同時(shí)，各省出現(xiàn)騷動(dòng)，各種政治小冊子大量非法出版，長期被壓抑的感情爆發(fā)了出來。這些都表明，公眾輿論已經(jīng)走到了兩大保守力量的前面。事態(tài)已經(jīng)要求，政府應(yīng)當(dāng)盡早作出顯示自己決心的決定，應(yīng)當(dāng)占領(lǐng)或許可以遏制迫在眉睫的民主制的陣地。內(nèi)克爾的判斷是，只要他堅(jiān)守應(yīng)召顯貴會(huì)議確定的方針，局勢就將固若金湯。他下定決心，平民階層的代表的數(shù)量應(yīng)當(dāng)跟其他兩個(gè)等級相等，而不能等于其他兩個(gè)等級之和。他想征求一位具有政治家氣質(zhì)的高級教士波爾多大主教的意見，他起草并寄給他一份報(bào)告，報(bào)告中拒絕增加平民階層的人數(shù)。但當(dāng)他心情焦急地坐待狂風(fēng)大浪降臨的時(shí)候，他也開始犯起了嘀咕；隨后他收到回信，大主教警告他，如果作出有利于貴族的決定，貴族們必將遭受屠戮。他惕然驚醒。他對他的朋友們說：“如果我們不主動(dòng)將平民等級的人數(shù)增加一倍，他們就會(huì)自己起來將自己的人數(shù)增加十倍。”圣誕節(jié)期間，大主教又見到內(nèi)克爾，內(nèi)克爾向他保證，政府已經(jīng)不再強(qiáng)大到足以抵制平民的要求了。但他也決定，三個(gè)等級應(yīng)當(dāng)分開進(jìn)行投票，在討論到特權(quán)問題的時(shí)候，或者在各個(gè)等級的利益不一致的時(shí)候，平民階層不應(yīng)該占有數(shù)量上的優(yōu)勢。他希望，貴族將按照自己的比例平等地納稅，他將站在這些目標(biāo)與任何希望獲得平等政治權(quán)力的過分的要求之間，居中調(diào)停。

12月27日，內(nèi)克爾的方案被御前會(huì)議采納。存在著不同看法，但國王批駁了這些看法，王后這次則沒有說話，顯示她在當(dāng)時(shí)支持采取這些措施。路易十六沒有意識(shí)到這些重大行動(dòng)的意義，而這些措施將使他倒向民主制度。國王這種舉動(dòng)等于直截了當(dāng)?shù)貙Ψ▏嗣裾f：“讓我得到我所需要的幫助，因?yàn)槲覀兙哂泄餐睦妫灰銈兘o予我有限而適當(dāng)?shù)膸椭銈兙湍艿玫截S厚的回報(bào)。因?yàn)槟銈儗⒘⒖痰玫侥銈冏约褐朴喌囊徊繎椃ǎ@憲法將會(huì)限制國王的權(quán)力，我們將一起來制約那些對人民只有壞處的家伙。”這是一個(gè)隱而不彰的約定，其條款和界限都不怎么明確；有的人認(rèn)為這是給予人民豁免權(quán)，別的人卻覺得這是在壓迫人民。如果要維護(hù)建立在自由原則之上的憲法，就必須徹底地全盤改變和救治社會(huì)機(jī)體。而調(diào)整國王與人民的關(guān)系反倒不是什么艱巨的任務(wù)。更深層次的問題是人民與貴族的關(guān)系。在政治改革的背后，要進(jìn)行一場社會(huì)革命，因?yàn)槲ㄒ荒軌蚓哂幸嫣幍淖杂桑耸墙⒃谄降戎系淖杂伞＿@時(shí)，身為內(nèi)克爾最信賴之顧問的馬盧埃對內(nèi)克爾說：“你已經(jīng)使第三等級的影響力跟其他等級可以相提并論了，之后就應(yīng)該進(jìn)行另一場革命，而要完成這場革命，你就必須向下拉平那個(gè)等級的巨大特權(quán)。”內(nèi)克爾卻并沒有這種雄心，他顯然想捍衛(wèi)所有的特權(quán)，只有稅收特權(quán)除外。

國王在御前會(huì)議上的決定受到廣泛的喝彩；公眾相信，他們所要求的一切都已得到了，最起碼也已有指望得到了。但只要不讓平民等級有機(jī)會(huì)讓自己的數(shù)量說話，他們的代表人數(shù)加倍就只是幻想而已。普羅旺斯伯爵、即后來的路易十八明確地指出，老的三級會(huì)議之所以沒有發(fā)揮作用，就是因?yàn)榈谌燃墰]能在其中占據(jù)優(yōu)勢。因而他強(qiáng)烈要求第三等級應(yīng)當(dāng)深思熟慮，應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一投票，他也提出，第三等級應(yīng)當(dāng)占有多數(shù)席位。人們普遍地認(rèn)為，這就是代表人數(shù)加倍的正確含義，這其中的邏輯是無法抗拒的。國王的這次大妥協(xié)賦予平民等級的實(shí)際權(quán)力已經(jīng)超出了他們名義上的、法律上的權(quán)力，因而它也被接受并加以利用。

選舉的形式在1月24日確定了。教士等級將得到300個(gè)代表名額，貴族也有300個(gè)，而平民等級將有600個(gè)。候選人的資格并沒有任何限制或例外；但由于選民人數(shù)比較多，較低等級的選舉實(shí)際上是間接的；在平民等級來說，一般每一百個(gè)選民中才能產(chǎn)生一位具有選舉權(quán)的人。除了選舉產(chǎn)生議會(huì)代表之外，還應(yīng)選舉出代表的代表，即后備代表，以備代表出缺時(shí)補(bǔ)充。正是這種獨(dú)具特色的安排，使得平民等級在自己的正式代表人數(shù)不能加倍時(shí)，可以依托這些后備代表。他們可以號(hào)召自己的后備軍來參戰(zhàn)。有幾個(gè)省的權(quán)利和特許權(quán)暫時(shí)受到限制，這樣，所有省都處于同一水平。

法國從來沒有進(jìn)行過比這更真誠、比這更為名副其實(shí)的選舉。總的來說，選舉是有秩序地進(jìn)行的。教士們有點(diǎn)憂心忡忡，貴族更是提心吊膽，但整個(gè)國家總的來說都對未來充滿信心。一些最具有自由主義色彩、最先進(jìn)、最為直言不諱的宣言，都出自貴族和教士階層之手。2月9日，威尼斯公使報(bào)道說，教士和貴族都已經(jīng)準(zhǔn)備接受平等納稅的原則了。選舉將要持續(xù)兩個(gè)多月，從2月一直到5月。

根據(jù)古代的習(xí)俗，議會(huì)代表更多的是人民的授權(quán)代表（plenipotentiary），而不僅僅是代議士（representative）。為遵守這種習(xí)俗，所有選舉活動(dòng)的第一步是先起草授權(quán)指導(dǎo)（議員活動(dòng)的）原則。法國的每一個(gè)角落都行動(dòng)起來，都在尋找自己的想法。鄉(xiāng)村將自己的想法告訴他們選出的選舉人，選舉人會(huì)在挑選議會(huì)議員的過程中對這些想法進(jìn)行比較、充實(shí)。這些授權(quán)指導(dǎo)原則是一個(gè)行將死亡的社會(huì)留給后來社會(huì)的一筆最重要的遺產(chǎn)，它們通常都是那些杰出的公眾人物的作品，比如馬盧埃、朗瑞奈（Lanjuinais）和迪蓬（Dupont）。其中，迪蓬是杜爾哥的好朋友，提出過1786年的商業(yè)條約。奧爾良公爵則將西哀士寫的一篇文章印行散發(fā)至全國。

就這樣，在杰出的、富有經(jīng)驗(yàn)的人物的領(lǐng)導(dǎo)下，整個(gè)國家似乎已經(jīng)形成了共識(shí)。整個(gè)法國都希望建立起王權(quán)受到限制的制度，實(shí)行代議制和分權(quán)，所有這些都是1814年憲章的先聲。幾乎看不出有什么跡象顯示，人們已形成了拋棄絕對君主制的精神，也沒有跡象顯示共和制度即將降臨。對于某些比較重大的具體問題，比如上議院的問題、教會(huì)與國家關(guān)系的問題以及基礎(chǔ)教育的問題，還沒有形成明確的看法。人們確實(shí)提出了免費(fèi)學(xué)校（free school）、累進(jìn)稅、廢除因貧窮而淪為奴隸的制度、消滅無知等等問題。享有特權(quán)的階層已經(jīng)準(zhǔn)備在稅收問題上作出巨大讓步，似乎沒有人把未來議會(huì)中派出代表的權(quán)利與其財(cái)產(chǎn)之占有狀況聯(lián)系在一起。十有九成的人都認(rèn)為，對于一部憲法來說，重要的是獲得某種普遍的同意。唯一形成巨大分歧的問題是，平民階層希望，國會(huì)只應(yīng)當(dāng)由一個(gè)單一的國民議會(huì)組成，而其他等級都認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)有三個(gè)議院。不過，對于這個(gè)至關(guān)重要的問題，平民階層已經(jīng)完全形成了一致意見，而其他階層卻仍然眾說紛紜。在這里，出現(xiàn)了一種不詳?shù)牧押郏覀円呀?jīng)提到過的貴族和教士中的少數(shù)派，將在沖突的時(shí)刻主導(dǎo)整個(gè)歐洲的命運(yùn)。從團(tuán)結(jié)一致的法國的所有這些文章和授權(quán)指導(dǎo)原則中我們可以看出，真正的政治家的功能就是提煉概括充分自由之本質(zhì)。

這些授權(quán)指導(dǎo)原則本來應(yīng)當(dāng)是強(qiáng)制性的。9年前，柏克在退出布里斯托爾議員競選時(shí)曾明確提出了關(guān)于選民及其選舉產(chǎn)生的議員之職能的憲政學(xué)說；查爾斯·薩姆納說，當(dāng)柏克發(fā)表這番講話的時(shí)候，他是在立法。作為這些授權(quán)指導(dǎo)原則之基礎(chǔ)的古老的觀點(diǎn)則使國會(huì)議員成為其所獲授之權(quán)力的代理人，法國眾多歷史事實(shí)能證明了這一點(diǎn)。剛開始，人們感覺不到這種做法的危險(xiǎn)：因?yàn)椋@種授權(quán)指導(dǎo)原則經(jīng)常是議員自己撰寫的，又由他來執(zhí)行。它們更像是一項(xiàng)承諾，而不是一項(xiàng)命令。

國民已經(jīng)對王室的請求作出了回應(yīng)，報(bào)價(jià)與需求之間已經(jīng)達(dá)成了一致。上等階層一直在反對和抵制國王，人民則渴望支持國王，人民與國王有望共同邁出第一步。代表授權(quán)指導(dǎo)原則比較中庸、平靜，這掩蓋了理念上無法彌合的沖突和正在下面沸騰的狂暴的激情。

選舉出來的都是上等階層和中等階層中的精英；宮廷非常滿意地將創(chuàng)造新制度、并永久解決財(cái)政問題的任務(wù)交給他們的聰明智慧。宮廷一直堅(jiān)守著不干預(yù)的方針，它沒有任何政策，只有滿心的希望。主動(dòng)權(quán)交到了每個(gè)人手里。國會(huì)將由新成員組成，他們互相沒有聯(lián)系，也沒有黨派組織。他們需要一定的時(shí)間摸索自己的道路，他們也將失去調(diào)停者和引路人。在那一時(shí)刻，統(tǒng)治權(quán)后退了，為的是實(shí)現(xiàn)政府的最高目標(biāo)；君主制自行轉(zhuǎn)入無政府狀態(tài)，靜觀著下一步將出現(xiàn)什么情形；國王既想避免自己站到那些經(jīng)常圍繞著宮廷的階層的對立面，也不想站在那個(gè)它希望獲得其幫助的階層的對立面。

政府放棄了選舉和中庸的授權(quán)指導(dǎo)原則賦予他們的優(yōu)勢；政府希望特權(quán)階層最起碼也會(huì)跟其選舉人一樣地講究情理，他們因此而喪失了最大的機(jī)會(huì)。人性總是傾向于低估那些尚不明顯的危險(xiǎn)。米拉波即使不算一位深刻的思想家，起碼也算一位敏銳的觀察家，但他也曾想象，三級會(huì)議的整個(gè)使命在一個(gè)星期內(nèi)就能完成。很少有人看出“特權(quán)”這個(gè)詞背后隱含的野心，也沒有誰看清財(cái)政改革與社會(huì)變革之間的巨大差別。中等階層在攻擊野蠻的殘余封建制時(shí)向往的是顛覆那種將財(cái)產(chǎn)和權(quán)力賦予少數(shù)人的環(huán)境。對于自己在權(quán)力分配中受到的限制提出批評，實(shí)際上是在攻擊財(cái)富的集中化。這兩種互相關(guān)聯(lián)的想法，正是大革命的隱密的動(dòng)機(jī)。在那個(gè)時(shí)代，根據(jù)法律，有權(quán)就有財(cái)富，這一點(diǎn)是自印刷術(shù)發(fā)明以來人類作出的最重要的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)卻未被人們清晰地了解。但那種在地下翻騰的力量，已經(jīng)被那些機(jī)智的保守分子認(rèn)識(shí)到了，他們時(shí)刻保持警惕，為王國可能拋棄他們而進(jìn)行著準(zhǔn)備。因而，如果議會(huì)分為三院，就不大可能實(shí)現(xiàn)國王召開三級會(huì)議所欲實(shí)現(xiàn)之目標(biāo)。如果分為三院，最后要么四分五裂，要么中等階層的議會(huì)代表可能無法完成他們的主人和雇主——下等階層——為他們所提出的目標(biāo)，那時(shí)，下等階層就會(huì)利用暴力來實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

在三級會(huì)議開會(huì)之前，馬盧埃又一次對內(nèi)克爾提出嚴(yán)肅的忠告：“你現(xiàn)在已經(jīng)知道了法國的愿望；你知道授權(quán)指導(dǎo)原則，但你不認(rèn)識(shí)那些議會(huì)代表。不要把所有事情都交給你不了解的人來隨意決定。應(yīng)當(dāng)立刻將人民的要求轉(zhuǎn)向制訂一部憲法，賦予它們以法律的力量。在你還擁有不受約束的行動(dòng)權(quán)力的時(shí)候，趕快行動(dòng)。在君主已對尚保持忠誠并充滿希望的國民作出最重大的讓步的時(shí)候，你所采取的行動(dòng)會(huì)獲得人民的喝彩。今天，你是至高無上的，也是安全的。而到了明天，就時(shí)不再來了。”

馬盧埃尤其建議政府控制那些已被證明為正當(dāng)?shù)臋?quán)力，而將只會(huì)引起爭議的權(quán)力交給代議士們?nèi)Q斷。內(nèi)克爾則信守自己經(jīng)過深思熟慮而定下的中立立場，他希望，在獲得完全的自由后，問題就會(huì)迎刃而解。他不愿意支持某一方，因?yàn)樗荒艽_信支持一方并不會(huì)冒犯另一方，他因此而錯(cuò)失了成為各方均可接受的仲裁人的良機(jī)。他也認(rèn)為，自己沒有作出任何決定，那他的敵人也就找不到借口。上等階層或許會(huì)明智地得出一個(gè)結(jié)論，盡管王室和他們自己面臨這么多危險(xiǎn)，但現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)把國家的利益放在自己的利益之上，承擔(dān)起作為普通人所應(yīng)承擔(dān)之義務(wù)和負(fù)擔(dān)。

然而，沒有一方會(huì)退讓。平民階層不可能看不出，時(shí)間在他們一邊，也不可能認(rèn)識(shí)不到，他們可以迫使其他等級與他們合作，從而確保摧毀這些等級的特權(quán)，讓游戲按自己的規(guī)矩玩。根據(jù)很多選區(qū)全體居民的強(qiáng)烈要求，其他兩個(gè)等級被禁止聯(lián)合投票。他們的抵制是正當(dāng)?shù)模荒芡ㄟ^國王或人民的干預(yù)才能予以克服。如果他們立刻就作出退讓，并借助深思熟慮在5月份就完成到8月份的動(dòng)亂中才實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，那他們的政策就有可能是正當(dāng)?shù)摹１M管存在這些難題，上等階層也面臨這些危險(xiǎn)，三級會(huì)議還是在令人難忘的日子——5月5日召開了。內(nèi)克爾希望會(huì)議在巴黎舉行，因?yàn)檫@里是金融家們的聚居地。人們提出了四五個(gè)開會(huì)的地點(diǎn)。這時(shí)候，國王終于打破了沉默，說應(yīng)當(dāng)在凡爾賽舉行，他考慮的是方便自己打獵。他看不出有什么值得擔(dān)心的事情正在迫近首都。不過，自那之后，一些地方時(shí)不時(shí)爆發(fā)的騷亂和某些選舉人的公開言論，開始使他改變了看法。

在會(huì)議開幕那天，王后進(jìn)入會(huì)場時(shí)得到的是難堪的沉默，但她的反應(yīng)是顯然非常高興、極為優(yōu)雅地對會(huì)議致以遲到的祝賀，這給她贏得了熱烈的歡呼。當(dāng)她經(jīng)過國會(huì)代表中的平民代表時(shí)，他們都對她表示喝彩，只有普羅旺斯省的第三等級議員除外，因?yàn)樗麄冎虚g有米拉波。只有他發(fā)出噓聲。還有兩位女士從同一扇窗戶觀看議會(huì)開會(huì)，她們是內(nèi)克爾的女兒和外交大臣蒙莫蘭（Montmorin）的妻子。一個(gè)人對于自己見證了近代史上最偉大的一幕而自豪，另一個(gè)人則對不詳?shù)念A(yù)兆憂心忡忡。她們兩人都是正確的；那議員們中間彌漫著一種自信而熱情的情緒。跟我關(guān)系很親近的一位親戚1846年在羅馬，當(dāng)時(shí)，正是新教皇進(jìn)行改革的那段激動(dòng)人心的時(shí)期，當(dāng)時(shí)的教皇是整個(gè)歐洲最受歡迎的人物。他們問一位跟他們住在一起的一位意大利女士，為什么她對所有這些示威游行這么憂心忡忡，她回答說，“因?yàn)椋?789年，我在凡爾賽”。

一直反對內(nèi)克爾的大臣巴朗坦（Barentin）始終對三級會(huì)議心懷憂懼和厭惡，他繼國王之后講話。他是一位法國法官，他除了古代法蘭西實(shí)行過的制度之外，對于任何治理形式都不感興趣。盡管如此，他也承認(rèn)，大家團(tuán)結(jié)起來進(jìn)行思考是合乎理性的解決辦法。他又說，僅靠共識(shí)并不能解決問題，他強(qiáng)烈要求其他兩個(gè)等級放棄自己的豁免權(quán)。內(nèi)克爾則把他的聽眾們搞糊涂了，他背棄了首相一直堅(jiān)持的立場。他向其他兩個(gè)等級保證，只要他們作出已經(jīng)許諾的讓步，那么，由于實(shí)行分開投票，他們不會(huì)被第三等級吞沒。他說話的口氣好像是他們的保護(hù)人，條件是，他們必須服從一般的法律，按與自己相稱的比例交稅。盡管他沒有明說，但卻暗示，他們拒絕給予國王的東西，將被人民搶走。在他的財(cái)政預(yù)算報(bào)告中，他低估了赤字水平，對于憲法，他也未置一詞。偉大的一天就這樣草草收場了。議員們返回之時(shí)，應(yīng)當(dāng)由司儀官引領(lǐng)，我們很快還會(huì)再次看到這位官員。平民等級議員卻拒絕了這位司儀官，因?yàn)榍耙惶欤笏麄凃v出他們在教堂的中殿占據(jù)的地方。于是，他們把司儀官的訓(xùn)令置之腦后；因?yàn)檎畽?quán)力的批準(zhǔn)權(quán)已經(jīng)交給了議員們，他們成了一個(gè)杠桿，借此，那個(gè)人數(shù)最多的等級推翻了君主制；就這樣進(jìn)行了七周之后，由于一篇講話，終于爆發(fā)了世界歷史上所進(jìn)行過的最大一場憲制斗爭。

---

[1] Montmorency，1493—1567，法國陸軍元帥，弗朗西斯一世、亨利二世和查理九世時(shí)的重臣，曾鎮(zhèn)壓波爾多反抗鹽稅的叛亂，在與胡格諾教派的戰(zhàn)爭中負(fù)傷而死，稱號(hào)為Duc de Montmorency。——譯者

[2] 該圖案象征法國王室。——譯者

[3] 1756—1763年間英國、普魯士、漢諾威與法國、奧地利、俄國、瑞典、西班牙之間進(jìn)行的戰(zhàn)爭，法國在其中喪失了很多海外殖民地，而英國則成為海上霸主。——譯者