在我們時代的所有“終結”言說中，“藝術的終結”大概是被爭論得最多、也最有意味的一種。不過我以為，它也可能是最假惺惺的一種說法。老黑格爾就已經開始念叨“藝術的終結”了。黑格爾的邏輯令人討厭，他是把藝術當作“絕對精神”之運動的低級階段，說藝術是離“理念”最遙遠的——藝術不完蛋，精神如何進步？然而黑格爾恐怕怎么也沒有想到，一個多世紀以后居然有了“觀念藝術”！但“觀念－理念”為何就不能成為藝術或者藝術的要素呢？

如若限于歐洲－西方來說，20世紀上半葉經歷了一次回光返照式的哲學大繁榮，可視為對尼采的“上帝死了”宣言的積極回應。對歐洲知識理想的重新奠基以及對人類此在的深度關懷成為這個時期哲學的基本特征。不過，二次世界大戰的暴戾之氣阻斷了這場最后的哲學盛宴。戰后哲學雖然仍舊不失熱鬧，但哲學論題的局部化和哲學論述風格的激烈變異，已經足以讓我們相信和確認海德格爾關于哲學的宣判：“哲學的終結”。海德格爾不無機智地說：“哲學的終結”不是“完蛋”而是“完成”，是把它所有的可能性都發揮出來了；他同時還不無狡猾地說：“哲學”雖然終結了，但“思想”興起了。

我們固然可以一起期待后種族中心主義時代里世界多元思想的生成，但另一股文化力量的重生似乎更值得我們關注，那就是被命名為“當代藝術”的文化形式。盡管人們對于“當代藝術”有種種非議，盡管“當代藝術”由于經常失于野蠻無度的動作而讓人起疑，有時不免讓人討厭，甚至連“當代藝術”這個名稱也多半莫名其妙（哪個時代沒有“當代”藝術呀？）——但無論如何，我們今天似乎已經不得不認為：文化的鐘擺擺向藝術了。當代德國藝術大師格爾哈特·里希特倒是毫不隱晦，他直言道：哲學家和教士的時代結束了，咱們藝術家的時代到了。其實我們也看到，一個多世紀前的音樂大師瓦格納早就有此說法了。

20世紀上半葉開展的“實存哲學/存在主義”本來就是被稱為“本質主義”或“柏拉圖主義”的西方主流哲學文化的“異類”，已經在觀念層面上為戰后藝術文化的勃興做了鋪墊，因為“實存哲學”對此在可能性之維的開拓和個體自由行動的強調，本身就已經具有創造性或者藝術性的指向。“實存哲學”說到底是一種藝術哲學。“實存哲學”指示著藝術的未來性。也正是在此意義上，我們寧愿說“未來藝術”而不說“當代藝術”。

所謂“未來藝術”當然也意味著“未來的藝術”。對于“未來的藝術”的形態，我們還不可能做出明確的預判，更不能做出固化的定義，而只可能有基于人類文化大局的預感和猜度。我們講的“未來藝術”首要地卻是指藝術活動本身具有未來性，是向可能性開放的實存行動。我們相信，作為實存行動的“未來藝術”應該是高度個體性的。若論政治動機，高度個體性的未來藝術是對全球民主體系造成的人類普遍同質化和平庸化趨勢的反撥，所以它是戴著普遍觀念鐐銬的自由舞蹈。

戰后越來越煥發生機的世界藝術已經顯示了一種介入社會生活的感人力量，從而在一定意義上回應了關于“藝術的終結”或者“當代藝術危機”的命題。德國藝術家安瑟姆·基弗的說法最好聽：藝術總是在遭受危險，但藝術不曾沒落——藝術幾未沒落。所以，我們計劃的“未來藝術叢書”將以基弗的一本訪談錄開始，是所謂《藝術在沒落中升起》。

孫周興

2014年6月15日記于滬上同濟