離城三公里，我們來(lái)到一個(gè)村口。

將車(chē)泊在一片青翠的竹林邊。我跟在他后面，沿著林邊的小路走進(jìn)村。“不可居無(wú)竹”，古徽州不俗的傳統(tǒng)中，大戶(hù)人家造園，小百姓家植林，竹始終不可或缺。

右拐，又是一片竹林。他指著竹林后一幢三層小樓說(shuō)：“到了。”這幢樸素的房子，在這個(gè)初夏的早晨顯現(xiàn)出一派寂靜。

他臨時(shí)決定回家取東西，事先沒(méi)和母親打招呼。我一邊走一邊想，這個(gè)散漫的家伙，竟這樣散淡地讓丑媳婦來(lái)見(jiàn)婆婆了。

一步跨進(jìn)屋，迎面就望見(jiàn)他清瘦的母親，一緊張，本能地叫了聲：“阿姨?！彼X(jué)察到我的局促，嘴角掠過(guò)一絲笑意。

母親應(yīng)了一句：“來(lái)了?！比缓筠D(zhuǎn)身去喚孫子。

笛笛咚咚咚地下樓來(lái)。在最后一級(jí)臺(tái)階上，他突然停住，一個(gè)猛子撲到正在望著他的爸爸懷里，援著他的胳膊一轉(zhuǎn)身，跨上了旁邊的太師椅，動(dòng)作敏捷，嘴巴咕噥咕噥在說(shuō)著什么。

從他爸爸口中，我知道他今年四周歲，上幼兒園小班。因?yàn)榈挚沽Σ?，?jīng)常感冒發(fā)熱，有一陣子沒(méi)上學(xué)了。也許因?yàn)檫@個(gè)，他說(shuō)起話(huà)來(lái)吐字不清。我努力地聽(tīng)，仍然不知所云。

他長(zhǎng)得白凈、瘦小，一副弱不禁風(fēng)又不失機(jī)靈的樣子。

“你好啊，小笛笛?！蔽沂谴笕耍钣樳@事該由我先來(lái)。

“我在樓上看電視呢?！敝x天謝地，終于聽(tīng)清了一句。

“哦，看什么電視？”

“奧特曼?！彼f(shuō)。

對(duì)了，奧特曼是他的偶像，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次。從他爸爸的手機(jī)里，我甚至見(jiàn)識(shí)過(guò)他那龐大的奧特曼戰(zhàn)隊(duì)。

笛笛從椅子上溜下來(lái)，跑出堂屋大門(mén)。我只好跟上去。

“看，奶奶養(yǎng)的雞，還有鴨子?！彼f(shuō)話(huà)奶聲奶氣，見(jiàn)我沒(méi)聽(tīng)清，又耐著性子重復(fù)了兩遍。

“是嗎？養(yǎng)了這么多，奶奶可真能干！”我附和著，跟著走近雞舍。雞舍前有一溜兒盆栽的花草。

“這些花全都是奶奶種的，好多吧？”他像極了一個(gè)莊園主，帶我參觀(guān)他的領(lǐng)地，“有些是城里買(mǎi)來(lái)的，有些是自己栽的?！彼φf(shuō)得明白一些。

圍墻腳下，一壟魚(yú)腥草開(kāi)著小白花?！斑@也是奶奶種的。”他走上來(lái)補(bǔ)充說(shuō)。

“走，我們?nèi)ツ沁吙??！彼呎f(shuō)邊牽過(guò)我的手，好像牽著久別重逢的伙伴。穿過(guò)堂屋，后門(mén)外的路邊分別種著一壟魚(yú)腥草、一壟四季豆和一壟洋角，此時(shí)都開(kāi)著花。高高的竹架上，掛著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的豆角。

“媽媽你看，奶奶是不是很能干？全都是我們家的，很好吃的?！钡训阎艿降亟榻B。

“長(zhǎng)得真好。這些蔬菜都很好吃的，寶寶是不是最?lèi)?ài)吃？”我信口漫應(yīng)著，回念捕捉他的話(huà)語(yǔ)。他剛才好像叫我媽媽?zhuān)课以谛睦锇蛋党泽@，隨后又覺(jué)得好笑，是幻聽(tīng)吧，自我感覺(jué)不要太好了。

他爸爸收拾好東西，囑咐母親幾句，示意我該出發(fā)了。

跟阿姨道別，對(duì)正在擺弄玩具的笛笛說(shuō)了再見(jiàn)，我們一前一后邁步出門(mén)。

“不說(shuō)再見(jiàn)??？跟阿姨說(shuō)再見(jiàn)呀?！鄙砗髠鱽?lái)奶奶對(duì)孫子的吩咐。

“她不是阿姨，她是我媽媽?！钡训鸭m正道。

我們愣在門(mén)口，吃驚地對(duì)望?！鞍⒁獭边@個(gè)稱(chēng)謂屬于繁文縟節(jié)的成年人，被笛笛果斷拋棄。

“好吧，是媽媽?zhuān)?duì)媽媽也要說(shuō)再見(jiàn)呀?！蹦棠填D了一下，想必也被小家伙驚到了。

“媽媽再見(jiàn)?！钡训研牟辉谘傻睾傲艘痪?，頭也沒(méi)探一下，像任何一個(gè)漫不經(jīng)心的孩子對(duì)母親的態(tài)度。