坐在陽臺座椅上，帶來的納蘭性德《飲水詞》斜撂在小圓桌上，任海風撫過全身，聽書頁“啪啪”作響，閉眼胡思亂想。馬自先就想到，45歲那年，分到那套三居室，小居室的窗戶朝南，望出去正是一片破舊的胡同。胡同雖破舊，卻是貯藏著父母輩生命秘密的空間。如果那一年母親還活著，就該安排她住進去，在窗戶那兒設置一把墊高的帶軟褥的藤椅，伺候母親坐在窗前，把那片胡同雜院盡情眺望。從那扇窗戶，是依稀可以望見父母年輕時居住過的那個院落的。那株高大的欒樹，樹冠那么顯眼，應該知道他們許多的隱私。馬自先何嘗沒有那1號家庭大孝子的情懷呢？父親過世早，不去設想了，母親過世，只在那套房子到手之前七個月。