在知道了姨父給母親寫過情書以后，再見到姨媽，馬自先就覺察到，母親和姨媽在言談話語眼角眉梢間，總隱隱有些個詭異。再見到姨媽的女兒——表妹雪梅，也總隱隱有些狐疑。想起來，不僅親友，就是某些同事，也總說他和姨父長得挺像的，和他表妹雪梅，相貌上就如同親兄妹。在母親生命的最后時段，馬自先也曾幾次想跟母親問個究竟，她和姨父，是否僅僅一封情書的關系？但終于問不出口。