頭等客車的單間車房。

一個俊俏的小女人在蒙著深紅色絲絨的長沙發上半躺半坐著。她手里使勁攥緊一把貴重的毛邊扇子，扇得沙沙地響。她那夾鼻眼鏡不時從好看的小鼻子上掉下來。她的胸針在胸口起伏不定，猶如波濤中的帆船。她心情激動……她對面小長沙發上，坐著一個省政府的特任官。他是新進的青年作家，在本省報紙上發表些取材于上流社會生活而又篇幅不大的小說，或者，按他自己的說法，就是“novelli”[1]……他瞧著她的臉，帶著行家的神情仔細端詳她。他在觀察，研究，揣摩這個離奇的和謎樣的性格，他在領會它，了解它……她的靈魂，她的全部心理，他已經了若指掌。

“啊，我了解您！”特任官說，吻一下她手上靠近鐲子的地方，“您那敏銳善感的靈魂，正在迷宮里尋找出路……對了！這場斗爭又可怕又艱巨，不過……您別灰心！您會成為勝利者的！對了！”

“您描寫我吧，沃爾德馬爾！”小女人說，憂郁地微笑，“我的生活那么豐富，那么錯綜復雜，那么五光十色。……不過主要的是我身世不幸！我是陀思妥耶夫斯基筆下那種受苦受難的女人……您把我的靈魂寫出來，讓全世界看一看，沃爾德馬爾，讓大家都來看一看這個可憐的靈魂吧！您是心理學家。我們在這個單間里坐著談話還沒滿一個鐘頭，您就已經完全理解我，完全理解我了！”

“您講吧！我求求您，您講吧！”

“您聽著。我生在窮苦的文官家庭里。我父親是個善良的人，頭腦聰明，不過……時代和環境的風氣啊……vous comprenez[2]，我也不怪我那可憐的父親。他喝酒，打牌……受賄……還有我的母親……可是說這些有什么用呢！無非是貧窮，為一小塊面包而掙扎，自己覺得自己渺不足道……唉，您不要逼著我去回憶！總之，我得為自己打開一條路……可是我只受過貴族女子中學那種不健全的教育，讀過愚蠢的長篇小說，犯過青年人常犯的錯誤，有過膽怯的初戀……同環境斗爭嗎？可怕呀！還有彷徨！那些使得我對生活和對自己都失去信心的痛苦！……唉！您是作家，您了解我們女人。您明白這些……不幸的是我的性格開闊……我期望幸福，而且是什么樣的幸福！我渴望做自由人！對了！做自由人，我認為就是我的幸福！”

“美妙的性格！”作家喃喃地說，吻她手上靠近鐲子的地方，“我吻的不是您，好女人，而是人類的痛苦！您記得拉斯科爾尼科夫[3]嗎？他就是這樣吻的。”

“啊，沃爾德馬爾！我要赫赫的聲名……要轟轟烈烈，要榮華富貴，就像每個（何必假裝謙虛呢？）不平凡的性格那樣。我渴望一種不平凡的……不是女人所想望的東西！可是后來……后來……我在生活道路上碰到一個闊綽的老將軍……您要了解我，沃爾德馬爾！要知道這是自我犧牲，這是放棄個人利益，您要了解我！我不能不那樣做。我總算使得家里人富裕了，我能出外旅行，干點善事了……可是我多么痛苦，我覺得將軍的擁抱多么難受，多么卑賤庸俗啊。不過呢，也應該替他說句公道話，他當初是勇敢地作過戰的。那種日子……那種日子可真難熬！可是有一種想法穩住了我的心：反正老頭子不是今天就是明天總要死掉，那我就可以要怎么生活就怎么生活，把我自己獻給我所愛的人，那就幸福了……而且那樣的人我是有的，沃爾德馬爾！上帝看得見，確實有！”

小女人用力搖扇子。她臉上現出要哭的神情。

“后來老頭子死了……他給我留下一點財產，我自由得像鳥一樣。現在我總算可以幸福地生活了……不是這樣嗎，沃爾德馬爾？幸福來敲我的窗子。只要推開窗子就可以把它放進來了，可是……不！沃爾德馬爾，您聽我說，我求求您！現在我總算可以把我自己獻給我所愛的人，做他的伴侶和助手，為他的理想奮斗，生活幸福……可以有個歸宿了……可是在這個世界上，一切事情是多么庸俗，惡劣，愚蠢！一切事情是多么卑鄙，沃爾德馬爾！我真是不幸，不幸，不幸呀！我的道路上又出現一個障礙！我又感到我的幸福遙遠，遙遠了！唉，我多么痛苦，要是您知道才好！多么痛苦啊！”

“不過到底是什么東西呢？什么東西攔住您的去路呢？我求求您，您說出來！到底是什么東西呢？”

“又是一個闊綽的老頭子……”

那把斷裂的扇子蓋住她俊俏的小臉。作家伸出拳頭支住他那苦苦思索的腦袋，不住嘆氣，帶著精通心理學的行家氣派開始沉思。這時候火車頭拉響汽笛，噓噓地放氣，車窗上的簾子給西下的夕陽照紅了……

1883年

注釋：

[1]意大利語：中篇小說。

[2]法語：您明白。

[3]俄國作家陀思妥耶夫斯基的長篇小說《罪與罰》中的男主人公。