“普里希別耶夫軍士！您被控在今年九月三日用言語和行動侮辱本縣警察日金、鄉(xiāng)長阿利亞波夫、鄉(xiāng)村警察葉菲莫夫、見證人伊萬諾夫和加夫里洛夫，以及另外六個農(nóng)民，而且前三個人是在執(zhí)行公務(wù)的時候受到您的侮辱。您承認(rèn)犯了這些罪嗎？”

普里希別耶夫是個滿臉皺紋的軍士，生著一張好像有刺的臉。這時候他垂下兩條胳膊，兩只手貼著褲縫，用悶聲悶氣的沙啞嗓音答話，咬清每個字的字音，仿佛在下命令似的：

“老爺，調(diào)解法官先生！當(dāng)然，根據(jù)法律的一切條款，法庭有理由讓雙方陳述當(dāng)時的各種情況。有罪的不是我，而是另外那些人。這件事全是由一具死尸惹出來的，祝他的靈魂升天堂！三號那天我跟我妻子安菲莎正在心平氣和、規(guī)規(guī)矩矩地走路，可是抬頭一看，卻瞧見河岸上站著一大群各式各樣的人。我要請問：老百姓有什么充分的權(quán)利聚在一起？這是什么緣故？難道法律上寫著人可以成群結(jié)伙嗎？我喊道：‘散開！’我就動手推那些人，叫他們散開，各回各的家，我還吩咐鄉(xiāng)村警察揪著他們的脖子把他們趕走……”

“容我插一句嘴，您根本就不是縣里的警察，也不是村長，難道趕散人群是您的事？”

“他管不著！他管不著！”從審訊室的各個角落里響起人們的說話聲，“他鬧得人沒法活了，老爺！我們受他的氣有十五年了！自從他脫離軍隊回家以后，大家就恨不得逃出村子去才好。他騎在大家的脖子上！”

“正是這樣，老爺！”作證的村長說，“我們整個村子都在抱怨。說什么也沒法跟他一塊兒生活下去了！不管我們抬著圣像游行也罷，辦喜事也罷，或者，比方說，出了什么岔子，他處處都管，嚷啊叫的，吵吵鬧鬧，老是要人家守規(guī)矩。他擰小伙子的耳朵，暗地里監(jiān)視娘們兒，深怕出什么事，好像他是她們的公公似的……前幾天他跑遍全村各戶人家，吩咐大家不許唱歌，不許點燈。他說，根本就沒有一條法律準(zhǔn)許唱歌。”

“請您等一下，回頭您還有機會發(fā)言，”調(diào)解法官說，“現(xiàn)在先讓普里希別耶夫繼續(xù)講下去。您接著說，普里希別耶夫！”

“是，先生！”軍士聲音沙啞地說，“您，老爺，多承指教，說趕散人群不是我的事……好……可要是亂了套呢？難道可以容許老百姓胡鬧嗎？法律上有哪一條寫著老百姓可以由著性兒干？我不能容許，先生。要是我不把他們趕走，不管他們，還有誰來管？誰都不懂什么叫做真正的規(guī)矩，全村子，老爺，可以說，只有我一個人才懂得該怎么對付那些老百姓，老爺，我什么都懂。我不是莊稼漢，我是軍士，是退役的軍需中士，在華沙的司令部里當(dāng)過差，這以后，不瞞您說，我堂堂正正退了伍，進了消防隊，后來因為身體不好，我又離開消防隊，在一個古典男子初級中學(xué)當(dāng)過兩年看門人……所有的規(guī)矩我都懂，先生。可是莊稼漢是普通人，什么也不懂，應(yīng)當(dāng)聽我的話，因為我是為他們好。比方就拿這件事來說吧……我趕散人群，可是在河邊沙地上卻躺著一具從水里打撈上來的尸首。我要請問，他有什么理由躺在那兒？難道這合乎規(guī)矩？本縣的警察是管什么的？我就說：‘你，本縣的警察，為什么不報告長官？也許這個淹死的人是投河自盡的，可也許這件事里頭有西伯利亞的味道呢[1]。說不定這是犯刑事罪的殺人案……’可是縣里的警察日金滿不在乎，只顧抽他的煙。他說：‘這個人是誰，在這兒指指點點的？他是打哪兒來的？’他說，‘難道缺了他，我們就不會辦事？’我就說：‘既然你站在那兒，滿不在乎，可見你這個傻瓜就是什么也不懂。’他說：‘昨天我就已經(jīng)報告縣警察分局的局長了。’我就問：‘干什么報告縣警察分局的局長？這是根據(jù)法典里哪一條？像淹死啦、吊死啦，和這一類別的案子，難道能由縣警察分局的局長辦？’我說，‘這是刑事案子，民事訴訟嘛……’我說，‘眼下得趕緊派專人呈報偵訊官先生和法官先生。’我說，‘你首先就得打個報告，送到調(diào)解法官先生那兒去。’可是他，縣里的警察，一直聽著笑。那些莊稼漢也這樣。大伙兒都笑，老爺。我敢為我的供詞發(fā)誓。這個人就笑過，那一個也笑過，日金也笑過。我說：‘你們干嗎齜著牙笑？’不料縣里的警察說：‘這樣的案子不歸調(diào)解法官管。’我一聽這話，簡直火冒三丈。警察，你不是說過這話嗎？”軍士轉(zhuǎn)過臉對縣里的警察日金說。

“說過。”

“大家都聽見你當(dāng)著所有老百姓的面說出這種話來：‘這樣的案子不歸調(diào)解法官管。’大家都聽見你說過這種話……我，老爺，頓時火冒三丈，甚至都嚇壞了。我就說：‘你再說一遍，混蛋，你把你說過的話再說一遍！’他就把那句話又說一遍……我走到他跟前。我說：‘你怎么能這么說調(diào)解法官先生？你是警察局的警察，居然要反對官府？啊？’我說：‘你知道嗎？要是調(diào)解法官先生高興的話，他們就能因為你說過這話而認(rèn)定你行為不端，把你送到省里的憲兵隊去。’我說：‘你知道調(diào)解法官先生們會因為你說出這種有政治色彩的話而把你發(fā)配到哪兒去？’可是鄉(xiāng)長說話了：‘調(diào)解法官根本就不能管他職權(quán)以外的事。只有小案子才歸他審。’他就是這么說的，大家都聽見了……我就說：‘你怎么敢藐視官府？’我說：‘喂，你不要跟我開玩笑，要不然，老兄，事情可就要不妙。’當(dāng)初我在華沙，或者在古典男子初級中學(xué)當(dāng)看門人的時候，一聽見有什么不成體統(tǒng)的話，就往街上瞧，看有憲兵沒有。‘老總，’我說，‘你到這兒來。’我就把事情原原本本地報告他。可是在這村子里，你去跟誰說呢？……我心里的火就上來了。我看見如今的人又放肆又犯上，心里就有氣，我就掄起胳膊來給了他一下子……不過，當(dāng)然，不是打得很使勁，而是正正經(jīng)經(jīng)而又輕輕地隨手給了一下，讓他不敢再用那樣的話說老爺……縣里的警察卻給鄉(xiāng)長撐腰……于是我也打縣里的警察……這一下子就亂打起來了……我是一時興起，老爺，嗯，不過話說回來，不打人也不行。如果你見了蠢人不打，你的靈魂就背上了罪過。何況這是為了正事……出了亂子……”

“容我插一句嘴！出了亂子自有人管。縣里的警察、村長、村里的警察就管這種事……”

“縣里的警察不能樣樣事都管到，而且警察又不如我這么明白事理……”

“可是您要明白，這不關(guān)您的事！”

“什么，先生？這怎么會不關(guān)我的事？奇怪，先生……人家胡鬧，卻不關(guān)我的事！那該怎么樣，要我稱贊他們還是怎么的？喏，他們對您抱怨，說我不準(zhǔn)唱歌……可是唱歌有什么好處？放著正事不干，他們卻唱歌……還有，他們養(yǎng)成風(fēng)氣，晚上點起燈坐著。應(yīng)該躺下睡覺才對，可是他們又說又笑。我已經(jīng)記下來了！”

“您記下了什么？”

“記下誰點起燈坐著。”

普里希別耶夫從衣袋里取出一張油污的紙片，戴起眼鏡，念道：

“‘點了燈閑坐著的農(nóng)民計有伊萬·普羅霍羅夫、薩瓦·米基佛羅夫、彼得·彼得羅夫。大兵的寡婦舒斯特羅娃同謝苗·基斯洛夫私姘。伊格納特·斯韋爾喬克行巫術(shù)，他的妻子瑪夫拉是巫婆，每到夜間就去擠別人家奶牛的奶。’”

“夠了！”法官說，然后開始審問證人。

普里希別耶夫軍士把眼鏡推到額頭上，驚訝地瞧著調(diào)解法官，那個法官分明不是站在他這一邊。他那對暴眼睛發(fā)亮，鼻子變得通紅。他看了看調(diào)解法官，看了看證人，無論如何也不明白何以調(diào)解法官那么激動，何以從審訊室的各個角落里時而響起抱怨聲，時而響起抑制的笑聲。法官的判決他也不理解：坐一個月的牢！

“這是什么緣故？！”他說，大惑不解地攤開兩只手，“根據(jù)哪一條法律？”

他這才明白過來：這個世界已經(jīng)變了，在這個世界上無論如何也沒法活下去了。他腦子里滿是陰郁沮喪的思想。然而臨到他從審訊室里走出去，看見農(nóng)民們在那兒互相擁擠和談話，他卻拗不過老習(xí)慣，把兩只手貼在褲縫上，用沙啞的氣憤聲調(diào)嚷道：

“老百姓，散開！不許成群結(jié)伙！回家去！”

1885年

注釋：

[1]意謂“這可能是兇殺案”；在帝俄時代，殺人犯要流放到西伯利亞去做苦工。