法院偵訊官面前站著一個身材矮小、異常消瘦的莊稼漢，穿一件花粗布襯衫和一條打過補丁的褲子。他那生滿毫毛和布滿麻點的臉，以及藏在突出的濃眉底下、不容易讓人看見的眼睛，都露出陰沉的嚴峻神情。他腦袋上的頭發無異于一頂皮帽子，很久沒有梳過，糾結蓬亂，弄得他像一個蜘蛛，越發顯得陰沉了。他光著腳。

“丹尼斯·格里戈里耶夫！”偵訊官開口說，“你走過來一點，回答我的問題。本月七日，鐵路看守人伊萬·謝苗諾夫·阿金佛夫早晨沿線巡查，在一百四十一俄里處，碰見你在擰掉一個用來連結鐵軌和枕木的螺絲帽。喏，這就是那個螺絲帽！……他把你連同螺絲帽一起扣住。事情是這樣的嗎？”

“啥？”

“這件事是像阿金佛夫所說的那樣嗎？”

“當然，就是那樣。”

“好。那你為什么擰掉螺絲帽？”

“啥？”

“你不要啥啊啥的，你要回答我的問題：為什么你擰掉螺絲帽？”

“要是沒有用處，俺才不會去擰它呢。”丹尼斯聲音沙啞地說，斜起眼睛看著天花板。

“那么你要這個螺絲帽做什么用？”

“螺絲帽？俺們拿它做墜子……”

“這個俺們是誰？”

“俺們，老百姓唄……就是克里莫沃村的莊稼漢。”

“聽著，老鄉，你不要對我裝傻，要說正經的。這兒用不著撒謊，說什么墜子不墜子的！”

“我一輩子也沒撒過謊，現在撒啥謊……”丹尼斯嘟噥說，眨巴著眼睛，“再說，老爺，能不用墜子嗎？要是你把魚餌或者蚯蚓安在釣鉤上，難道不加個墜子，釣鉤就能沉到水底？還說俺撒謊呢……”丹尼斯冷笑道，“魚餌這種東西，要是漂在水面上，還頂個啥用？鱸魚啦，梭魚啦，江鱈啦，素來在水底上鉤。要是魚餌漂在水面上，也許只有鯰魚來吃，不過那樣的事也不常有……俺們的河里就沒有鯰魚……那種魚喜歡大河。”

“你跟我講鯰魚干什么？”

“啥？咦，您自己在問嘛！俺們那兒，連地主老爺也這么釣魚。就連頂不濟的孩子，沒有墜子也不去釣魚。當然，也有那種不明事理的人，嗯，他們沒有墜子也要去釣魚。傻瓜辦事就說不上什么章法了……”

“這么說來，你擰下螺絲帽就是為了要拿它做墜子？”

“不為這個還為啥？又不是拿來當羊拐子[1]玩！”

“可是要做墜子，你盡可以用鉛塊、子彈殼……釘子什么的……”

“鉛塊在大路上可找不著，那得花錢去買。講到釘子，那東西不中用。再也找不著比螺絲帽更好的東西了……它又重，又有個窟窿眼。”

“他老是裝傻！好像他昨天剛生下地或者從天上掉下來似的。難道你就不明白，蠢材，這樣擰掉會惹出什么亂子來嗎？要不是看守人看到，火車就可能出軌，很多人就會喪命！你會害死很多人！”

“天主保佑別出這種事才好，老爺！為啥害死人呢？難道俺們不信教，或者是壞人？謝天謝地，好老爺，俺們活了一輩子，慢說是害死人，就連那樣的想法也沒有過……求圣母拯救和寬恕吧……您這是說的啥呀！”

“那么依你看來，火車是怎么翻的？你擰掉兩三個螺絲帽，火車就翻了！”

丹尼斯冷冷地一笑，懷疑地瞇細眼睛瞧著偵訊官。

“得了吧！俺們全村的人擰螺絲帽已經有年月了，天主一直保佑我們，現在卻說火車出事……害死人了……要是俺把鐵軌搬走，或者，比方說，把一根大木頭橫放在鐵軌上，嗯，那就說不定火車會翻掉，可是現在……呸！一個螺絲帽罷了！”

“可是你要明白：螺絲帽是用來把鐵軌釘緊在枕木上的！”

“這個俺們明白……俺們又不是把所有的螺絲帽都擰掉……還留著不少呢……俺們辦事可不是不動腦筋的……俺們明白……”

丹尼斯打了個呵欠，在嘴上畫一個十字[2]。

“去年此地就有一列火車出了軌，”偵訊官說，“現在才明白這是什么緣故……”

“您說啥？”

“我說，去年有一列火車出了軌，現在才明白那是什么緣故……我懂了！”

“您受教育就為的是懂事，俺們的恩人……主才知道該叫誰懂得事理……喏，您評斷事情，就說得出道理來，可是那個看守人也是個莊稼漢，啥也不懂，揪住俺的脖領，拉著就走……你先得講理，然后才能拉人嘛！俗語說得好，莊稼漢長著莊稼漢的腦筋……還有一件事您也要記下來，老爺：他動手兩次，打俺一個嘴巴，當胸又給了俺一拳。”

“先前搜查你家的時候，又找著一個螺絲帽……你是在什么地方把它擰下來的，在什么時候？”

“您說的是放在小紅箱子底下的那個螺絲帽嗎？”

“我不知道放在你家里什么地方，反正是搜到了。你是在什么時候把它擰下來的？”

“那不是俺擰下來的，那是伊格納希卡送給俺的，他就是獨眼謝苗的兒子。俺說的是小箱子底下那一個。院子里雪橇上的那一個，是俺跟米特羅凡一塊兒擰下來的。”

“哪一個米特羅凡？”

“就是米特羅凡·彼得羅夫唄……難道您沒聽說過？他在俺們村子里編漁網，賣給地主老爺們。那種螺絲帽，他可要的多。編一個漁網，估摸著，總要用十來個……”

“你聽著……刑法第一千零八十一條說：凡蓄意損壞鐵道，致使鐵路運輸發生危險，而肇事者明知此種行為將造成不幸后果……聽明白了嗎？明知！你不可能不知道擰掉螺絲帽會造成什么后果……當判處流放及苦役刑。”

“當然，您知道得多……俺們都是些無知無識的人……難道俺們能懂嗎？”

“你全懂！你這是撒謊，裝樣！”

“撒謊干啥？要是您不信，您就到村子里去打聽好了……不用墜子只能釣著歐鲌。魚最差不過了，可是就連它，缺了墜子也還是釣不著。”

“你再講一講鯰魚吧！”偵訊官微笑著說道。

“鯰魚俺們那兒沒有……俺們把沒有墜子的釣絲漂在水面上，安上蝴蝶做餌，倒有圓鰭雅羅魚來上鉤，不過就連那樣的事也少有。”

“好，你別說了……”

隨后是沉默。丹尼斯站在那兒，不時換一只腳立定。他瞧著鋪有綠呢面的桌子，使勁眨巴眼睛，好像他眼前看見的不是呢子，而是太陽。偵訊官很快地寫著。

“俺該走了吧？”丹尼斯沉默了一會兒問道。

“不。我得把你看押起來，再送到監獄里去。”

丹尼斯不再眨巴眼睛，擰起濃眉，探問地瞧著那個文官。

“怎么會要俺去坐監獄？老爺！我可沒有那個閑工夫，我得去趕集。葉戈爾欠著我三個盧布的腌豬油錢，我得跟他要……”

“別說了，不要礙我的事。”

“要俺坐監獄……要真是做了壞事，那就去吧，可是現在……啥緣故也沒有……俺犯了啥王法？俺覺得，俺沒偷過東西，也沒打過人……要是您，老爺，疑心俺欠繳了稅款，那您可別聽信村長的話……您去問常任委員先生好了……他，那個村長，是個沒有良心的人……”

“別說了！”

“俺本來就沒說啥……”丹尼斯嘟噥說，“村長造了假賬，這俺敢起誓……俺們是弟兄三個，那就是庫茲馬·格里戈里耶夫，葉戈爾·格里戈里耶夫，和俺丹尼斯·格里戈里耶夫……”

“你礙我的事……喂，謝苗！”偵訊官叫道，“把他押下去！”

“俺們是弟兄三個，”丹尼斯一面由兩個強壯的兵押著，走出審訊室，一面嘟噥說，“弟兄不一定要替弟兄還錢……庫茲馬沒給錢，那么你，丹尼斯就得承擔……這也叫法官！俺們的東家是個將軍，已經死了，祝他升天堂吧，要不然他就會給你們這些法官一點厲害看看……審案子要知道怎么個審法，不能胡來……哪怕用鞭子抽一頓也可以，只要有憑有據，打得不屈就成……”

1885年

注釋：

[1]一種兒童游戲用具。

[2]按迷信說法，魔鬼在人們打呵欠時進入口中，畫十字是為了驅邪。