現(xiàn)在我們應(yīng)該離開田園樂土，和當(dāng)?shù)啬切┘儤憧蓯鄣暮萌烁鎰e，回到倫敦去探聽探聽愛米麗亞小姐的消息了。一位隱名的讀者寫給我一封信；她的字跡娟秀，信封用粉紅的火漆封了口。信上說：“我們一點兒不喜歡她，這個人沒有意思，乏味得很。”此外還有幾句別的話，也是這一類好意的評語。這些話對于被批評的小姐實在是一種了不起的贊揚，要不然我也不會說給大家聽。

親愛的讀者，當(dāng)你在交際場里應(yīng)酬的時候，難道沒有聽見過好...