安古蘭末是個(gè)古城，建立在一座圓錐形的巖崖頂上，夏朗德河在底下的草原中蜿蜒而過(guò)。巖崖靠貝利谷方面連著一帶小山，在巴黎到波爾多的大路經(jīng)過(guò)的地方，山脈突然中斷；巖崖便是山脈的盡頭，地形像個(gè)海角，面臨三個(gè)風(fēng)景秀麗的盆地。城墻，城門，以及矗立在巖崖高處的殘余的堡壘，證明安古蘭末在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代形勢(shì)重要。城市位居要沖，從前是天主教徒和加爾文教徒必爭(zhēng)之地。不幸當(dāng)年的優(yōu)勢(shì)正是今日的弱點(diǎn)：城墻和陡峭的山崖使安古蘭末沒(méi)法向夏朗德河邊伸展，變得死氣沉沉。我們這故事發(fā)生的時(shí)期，政府正往貝利谷方面擴(kuò)建城市，沿著丘陵筑起路來(lái)，蓋了一所州長(zhǎng)公署，一所海軍學(xué)校和幾處軍事機(jī)關(guān)的房舍。可是商業(yè)在另一地區(qū)發(fā)展。附郭的烏莫鎮(zhèn)早在山巖下面和夏朗德河邊像一片野菌似的擴(kuò)張，巴黎到波爾多的大路就在河邊經(jīng)過(guò)。人人知道安古蘭末的紙廠名氣很大，紙廠三百年來(lái)不能不設(shè)在夏朗德河同幾條支流上有瀑布的地方。政府在呂埃鎮(zhèn)上為海軍辦著國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的鑄炮廠。運(yùn)輸，驛站，旅館，制車，交通各業(yè)，所有依靠水陸要道的企業(yè)都麇集在安古蘭末的山腳底下，避免進(jìn)城的麻煩。皮革業(yè)，洗衣作，一切與水源有關(guān)的商業(yè)，當(dāng)然跟夏朗德河相去不遠(yuǎn)；河邊還有酒棧，從水路來(lái)的各種原料的倉(cāng)庫(kù)，有貨物過(guò)境的商號(hào)。烏莫因之成為一個(gè)興旺富庶的市鎮(zhèn)，可以說(shuō)是第二個(gè)安古蘭末，受到上城嫉妒。政府機(jī)關(guān)，主教公署，法院，貴族，集中在上城。所以烏莫鎮(zhèn)盡管活躍，勢(shì)力一天天的增長(zhǎng)，終究是安古蘭末的附庸。上面是貴族和政權(quán)，底下是商業(yè)和財(cái)富；無(wú)論在什么地方，這兩個(gè)陣營(yíng)總是經(jīng)常對(duì)立的；我們很難說(shuō)上城和下城哪一個(gè)恨對(duì)方恨得更厲害。這局面在帝政時(shí)代還算緩和，自從王政復(fù)辟以后，九年之間變得嚴(yán)重了。住在安古蘭末上城的多半是貴族或是年代悠久，靠產(chǎn)業(yè)過(guò)活的布爾喬亞，形成一個(gè)土生土長(zhǎng)，從來(lái)不容外鄉(xiāng)人插足的幫口。難得有一戶從鄰省搬來(lái)的人家，在當(dāng)?shù)刈〉絻砂倌辏湍骋慌f家結(jié)了親，勉強(qiáng)挨進(jìn)去，而在本地人眼中還像是昨天新來(lái)的。那些古老的家庭蹲在巖石頂上，好比多疑的烏鴉；歷屆的州長(zhǎng)，稅局局長(zhǎng)和行政機(jī)關(guān)，四十年來(lái)一再嘗試，想叫他們歸化；他們出席官方的舞會(huì)宴會(huì)，卻始終不讓官方人士到他們家里去。他們嘴皮刻薄，專愛(ài)挑剔，又嫉妒，又嗇刻，只跟自己人通婚，結(jié)成一個(gè)緊密的隊(duì)伍，不許一個(gè)人進(jìn)去，也不許一個(gè)人出來(lái)；不知道近代的享受；認(rèn)為送子弟上巴黎是斷送青年。這種謹(jǐn)慎反映出那些家庭的落后的風(fēng)俗習(xí)慣。他們抱著蔽塞的保王思想，沒(méi)有真正的宗教情緒，只曉得守齋念經(jīng)，像他們住的城市和山巖一樣毫無(wú)生氣。可是在鄰近幾州之內(nèi)，安古蘭末的教育頗有名氣；四周的城鎮(zhèn)把女孩子送來(lái)進(jìn)私塾，進(jìn)修道院。不難想象，等級(jí)觀念對(duì)于安古蘭末和烏莫之間的對(duì)立情緒影響極大。工商界有錢，貴族窮的居多。彼此都用輕視的態(tài)度出氣，輕視的程度也不相上下。安古蘭末的布爾喬亞也卷入旋渦。上城的商人提到城關(guān)的商人，老是用一種無(wú)法形容的口吻說(shuō)：“他是烏莫鎮(zhèn)上的！”王政復(fù)辟以后，政府把貴族放在突出的地位，讓他們存著一些只有社會(huì)大變革才能實(shí)現(xiàn)的希望，因而擴(kuò)大了安古蘭末和烏莫的精神距離，比地理的距離分隔得更清楚。當(dāng)時(shí)擁護(hù)政府的貴族社會(huì)，在安古蘭末比法國(guó)別的地方更褊狹。烏莫人的地位竟像印度的賤民。由此產(chǎn)生一股潛在而深刻的仇恨，不僅使一八三〇年的革命那么地令人吃驚，一致，并且把長(zhǎng)期維持法國(guó)社會(huì)秩序的各種因素摧毀了。宮廷貴族的傲慢使王上失去內(nèi)地貴族的人心，內(nèi)地貴族也傷害布爾喬亞的面子，促成他們叛離。因此，一個(gè)烏莫出身的人，藥房老板的兒子，能踏進(jìn)特·巴日東太太府上，確是一次小小的革命。這革命是誰(shuí)促成的呢？是拉馬丁和維克多·雨果，卡西米·特拉維涅和卡那利斯[1]，貝朗瑞和夏朵勃里昂，維勒門和埃寧，蘇梅和蒂索，埃蒂安納和達(dá)佛里尼，朋雅明·公斯當(dāng)和拉美內(nèi)，古尚和米旭，總之是老一輩的和小一輩的出名的文人，不分保王黨進(jìn)步黨。特·巴日東太太喜愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，那在安古蘭末是荒唐的嗜好，大家公開(kāi)惋惜的怪癖；可是我們描寫(xiě)那女子的身世的時(shí)候不能不為她的嗜好辯解。她是生來(lái)可以出名的，因?yàn)樘幘巢焕駴](méi)了，她的影響決定了呂西安的命運(yùn)。
特·巴日東先生的高祖本姓米羅，原是波爾多的市政官，服務(wù)了許多年，由路易十三封為貴族。路易十四時(shí)代，米羅的兒子改稱米羅·特·巴日東，在內(nèi)廷禁衛(wèi)中當(dāng)軍官，結(jié)了一門極有錢的親事，他的兒子在路易十五治下便干脆稱為特·巴日東先生。那位特·巴日東先生，市政官米羅的孫子，決心做一個(gè)地道的貴族，把祖?zhèn)鞯漠a(chǎn)業(yè)花得精光，家道就此中落。他的弟兄之中有兩個(gè)，現(xiàn)在這一代巴日東的叔祖，重新做買賣，至今波爾多商界中還有姓米羅的人。巴日東家的田產(chǎn)坐落在安古莫阿[2]境內(nèi)，原是從拉·洛希夫谷家采邑中領(lǐng)取的租地[3]；那塊地和安古蘭末城里的一所屋子，所謂巴日東府，都是只能世襲，不準(zhǔn)出讓的財(cái)產(chǎn)，所以一直傳到浪子巴日東的孫子手里。一七八九年這孫子喪失了土地的使用權(quán)，只能每年收一萬(wàn)法郎上下的租金。如果他的祖父巴日東三世學(xué)著巴日東一世、二世的光輝的榜樣，這個(gè)可稱為“啞巴”的巴日東五世也許早已成為特·巴日東侯爵，同高門望族攀了親，像多少人一樣晉封為公爵，做到貴族院議員，不至于一八〇五年時(shí)娶到瑪麗-路易士-阿娜依斯·特·奈葛柏里斯小姐，覺(jué)得十分榮幸了。小姐的父親是個(gè)蟄居家園的老鄉(xiāng)紳，外面久已無(wú)人知道，祖上倒是法國(guó)南方最古老的一個(gè)世家，他的一支是小房。當(dāng)年圣·路易[4]手下被俘的人中就有一個(gè)奈葛柏里斯。大房的兒子在亨利四世時(shí)代娶了埃斯巴家的獨(dú)養(yǎng)女兒，承繼了埃斯巴那個(gè)有名的姓氏。現(xiàn)在這個(gè)鄉(xiāng)紳是小房中的小房，靠著妻子的產(chǎn)業(yè)，巴勃齊歐近邊的一小塊田地過(guò)活。他極會(huì)經(jīng)營(yíng)，自己釀酒，自己到集上去糶麥子；只要能多積幾個(gè)錢，擴(kuò)充一下莊園，決不怕人笑話。
由于窮鄉(xiāng)僻壤，雖然機(jī)會(huì)很少，特·巴日東太太居然對(duì)音樂(lè)和文學(xué)感到興趣。大革命時(shí)期，羅士神甫[5]的得意門生，尼奧朗神甫，帶著作曲家的行裝逃入埃斯卡巴那個(gè)小小的古堡。他教育老鄉(xiāng)紳的女兒，充分報(bào)答了主人的情誼。姑娘名叫阿娜依斯，簡(jiǎn)稱娜依斯，要不遇到尼奧朗神甫，只能自生自長(zhǎng)，或竟落入一個(gè)品性不良的女傭人之手，那就更糟了。神甫不僅是音樂(lè)家，文學(xué)方面的知識(shí)也很廣博，懂得意大利文和德文。他把這兩種語(yǔ)言和對(duì)位學(xué)教了奈葛柏里斯小姐；替她講解法，意，德三國(guó)的文學(xué)名著，同她一起研究各個(gè)大作曲家的音樂(lè)。當(dāng)時(shí)的政局使他們與世隔絕，神甫為了消磨時(shí)間，教女學(xué)生念希臘文和拉丁文，又給她一些自然科學(xué)的知識(shí)。這樣的男性教育，做母親的也改變不了；況且姑娘從小在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，獨(dú)往獨(dú)來(lái)的傾向本來(lái)很強(qiáng)。尼奧朗神甫非常熱情，富有詩(shī)意，天生的藝術(shù)家氣質(zhì)，頗有一些優(yōu)點(diǎn)，見(jiàn)解獨(dú)立，目光遠(yuǎn)大，沒(méi)有布爾喬亞的成見(jiàn)。這種氣質(zhì)因?yàn)橛兴c眾不同的深度，還能叫上流社會(huì)原諒它的狂妄，在私生活中卻容易促進(jìn)越規(guī)的行動(dòng)，變做有害了。神甫感情豐富，他的思想也就感染了阿娜依斯。她不但和一般年輕姑娘一樣會(huì)激動(dòng)，還有鄉(xiāng)下的孤獨(dú)生活加強(qiáng)她這個(gè)趨向。尼奧朗把大膽的探討，敏捷的判斷傳給學(xué)生，沒(méi)想到這些對(duì)男人極重要的長(zhǎng)處，在一個(gè)生來(lái)要做主婦，過(guò)平凡生活的女性身上會(huì)變成缺點(diǎn)。雖則神甫不斷的告誡學(xué)生，愈有學(xué)問(wèn)愈要謙虛和順；特·奈葛柏里斯小姐卻自視甚高，老實(shí)不客氣瞧不起人。她在周圍只看見(jiàn)比她低微和對(duì)她唯命是聽(tīng)的人，養(yǎng)成一派貴婦人的高傲，而不曾學(xué)會(huì)她們虛假的禮數(shù)。可憐的神甫看著女學(xué)生好比作家看自己的作品，十分得意，滿足女學(xué)生各方面的虛榮心；不幸她沒(méi)有遇到一個(gè)可作比較的人，幫助她衡量自己。鄉(xiāng)居生活最大的缺陷就是沒(méi)有伴侶。即不必在態(tài)度和衣著上頭為別人作些小小的犧牲，也就沒(méi)有顧到別人而克制自己的習(xí)慣。于是我們身上樣樣開(kāi)始變質(zhì)，不論是外表還是思想。特·奈葛柏里斯小姐不受社交拘束，思想方面的大膽發(fā)展到舉動(dòng)和眼神中去了；她的放肆的神氣粗看很別致，其實(shí)只對(duì)生活放蕩的女人才合適。可見(jiàn)她那種教育倘不經(jīng)過(guò)高等社會(huì)把棱角磨平，等到崇拜她的人對(duì)于她只有在青春時(shí)期才顯得可愛(ài)的缺點(diǎn)，不再美化的時(shí)候，只能使她在安古蘭末叫人笑話。至于特·奈葛柏里斯先生，只要能挽救一條害病的牛，把女兒的圖書(shū)全部送掉也不在乎；因?yàn)樗浅Ａ邌荩词故墙逃畠罕夭豢缮俚男|西，也不肯在規(guī)定的月費(fèi)以外出支。神甫死于一八〇二年，在他疼愛(ài)的孩子出嫁之前；他要是活著，準(zhǔn)會(huì)勸阻那頭親事。神甫死了，老鄉(xiāng)紳感到女兒是個(gè)大大的累贅。他的嗇刻脾氣，同一無(wú)所事的女兒的倔強(qiáng)脾氣勢(shì)必要發(fā)生沖突，而他覺(jué)得沒(méi)有精力對(duì)付。娜依斯看透了婚姻，根本不放在心上；少女們一越出女性應(yīng)走的老路，都是這個(gè)情形。她遇到的無(wú)非是一般沒(méi)有氣魄，沒(méi)有價(jià)值的男人，要讓他們來(lái)支配她的身心，她是受不了的。她一心想指揮，婚姻偏要她服從。還是聽(tīng)讓一個(gè)惡俗的，不了解她的趣味的男人隨意支配呢，還是跟一個(gè)愜意的情人私奔？如果叫她在兩者之間選擇，她絕不遲疑。特·奈葛柏里斯先生畢竟是貴族，不能不防到玷辱門楣的婚姻。他決意替女兒攀親，同許多父親一樣，不是為女兒著想，而是求自己安寧。他需要一個(gè)不大聰明的貴族或者鄉(xiāng)紳，不會(huì)挑剔他代管女兒財(cái)產(chǎn)的賬目；頭腦和意志相當(dāng)軟弱，可以讓娜依斯自由行動(dòng)；也不太重金錢，肯娶一個(gè)沒(méi)有陪嫁的姑娘。可是既要配父親脾胃，又要對(duì)女兒合適的女婿怎么找得到呢？如此這般的女婿像鳳凰一般少有。特·奈葛柏里斯先生抱著這雙重的愿望研究本州的男人，覺(jué)得只有特·巴日東先生合乎條件。他四十多歲，早年風(fēng)流過(guò)度，弄得身體很虛弱，出名的沒(méi)有頭腦，只是還有相當(dāng)理路，能照管產(chǎn)業(yè)；態(tài)度舉動(dòng)也過(guò)得去，不會(huì)在安古蘭末的上流社會(huì)中失態(tài)或者鬧笑話。特·奈葛柏里斯先生向女兒提出這個(gè)理想丈夫，很露骨地說(shuō)出他的消極的長(zhǎng)處，讓她知道為自己的快活著想，有哪些地方可以貪圖。她總算嫁了一個(gè)舊家子弟，巴日東家的紋章[6]已經(jīng)有兩百年歷史：圖樣是上下分成四格，對(duì)角的兩格金底子上畫(huà)著三個(gè)大紅鹿頭，上二下一[7]，和鹿頭交錯(cuò)在一起的有三個(gè)全黑的正面牛頭，上一下二；其余對(duì)角的兩格各分六根橫條，銀藍(lán)相間，藍(lán)條上畫(huà)著六個(gè)貝殼，上三，中二，下一。身邊有著保護(hù)人，躲在出面經(jīng)理的招牌之下，再憑著她的才情和相貌，在巴黎交上一般朋友做幫襯，她盡可稱心愜意的安排前途。娜依斯看到這樣自由的遠(yuǎn)景很中意。特·巴日東先生自以為攀了一門出色的親事，估計(jì)丈人花足心血擴(kuò)充的田產(chǎn)不久就好到手；可是按照當(dāng)時(shí)的情形，似乎特·巴日東先生的墓志將來(lái)還得由岳父執(zhí)筆。
我們的故事發(fā)生的時(shí)候，特·巴日東太太三十六歲，丈夫五十八歲。這個(gè)年齡的差別格外刺目，因?yàn)樘亍ぐ腿諙|先生看來(lái)有七十歲，而他太太還能裝做少女的模樣，穿上粉紅衫子，頭發(fā)梳成小姑娘款式，不顯得肉麻。他們一年只有一萬(wàn)兩千收入，可是除開(kāi)商人和官員，在老城中已經(jīng)列在六大富戶之內(nèi)。特·巴日東太太預(yù)備得了父親的遺產(chǎn)到巴黎去，偏偏那筆遺產(chǎn)叫人久等，臨了女婿竟死在丈人之前。特·巴日東夫婦為了巴結(jié)老人，留在安古蘭末；藏在娜依斯胸中的才華和未經(jīng)琢磨的寶藏就此白白糟蹋了，年代一久還變得可笑。的確，我們的可笑大半是由于某種高尚的情感，某些德性或才能過(guò)分發(fā)展。不和高等社會(huì)來(lái)往而不加糾正的傲氣，不在崇高的感情圈子內(nèi)而在瑣事上發(fā)揮，結(jié)果變?yōu)樯病？犊ぐ旱那榫w原是基本的美德：歷史上的圣者，無(wú)人知道的獻(xiàn)身，輝煌的詩(shī)篇，都是受它的感應(yīng)；但用在內(nèi)地的無(wú)聊小事上面就是夸張了，離開(kāi)了人才薈萃的中心，呼吸不到思想活躍的空氣，不接觸日新月異的潮流，我們的知識(shí)會(huì)陳腐，趣味會(huì)像死水一般變質(zhì)。熱情無(wú)處發(fā)泄，一味夸大渺小的東西，反而降低熱情的價(jià)值。毒害內(nèi)地生活的吝嗇，毀謗別人的風(fēng)氣，便是這樣產(chǎn)生的。不久連最杰出的女子也會(huì)染上狹窄的觀念，鄙陋的行動(dòng)。在這種情形之下毀掉的，有些男人是天生的大才，有些女子倘若經(jīng)過(guò)高等社會(huì)的教育和優(yōu)秀人士的栽培，可能是極風(fēng)趣的人物。特·巴日東太太為一樁極尋常的事可以大發(fā)詩(shī)興，分不出幽密的詩(shī)意和當(dāng)眾的激動(dòng)的區(qū)別。普通人不能體會(huì)的感觸，我們應(yīng)當(dāng)藏在心里。落日當(dāng)然是一首雄壯的詩(shī)，可是一個(gè)女人對(duì)一般俗物張大其辭的描寫(xiě)落日，豈不可笑？我們自有一些銷魂蕩魄的快樂(lè)，只能在兩個(gè)人中間，詩(shī)人對(duì)著詩(shī)人，心對(duì)著心，細(xì)細(xì)吟味。特·巴日東太太的毛病卻是用大而無(wú)當(dāng)?shù)木渥樱迅】涞淖盅鄱哑銎饋?lái)，變成新聞界所謂的“夾心面包”，——記者們天天早上為讀者做得極難消化，而大家照樣吞下去的文字。她的談吐濫用極端的形容詞，把小事說(shuō)成天大。就在她那個(gè)時(shí)代，樣樣?xùn)|西已經(jīng)被她典型化，個(gè)性化，綜合化，戲劇化，極端化，分析化，詩(shī)歌化，散文化，巨型化，圣潔化，新式化，悲劇化；我們只能暫時(shí)破壞一下語(yǔ)言，描繪某些女人新行出來(lái)的歪風(fēng)。特·巴日東太太的思想也同她的語(yǔ)言一樣如火如荼。心中和口頭都是一片狂熱的贊美。事無(wú)大小，她都要心跳，昏迷，激動(dòng)；一個(gè)慈善會(huì)女修士的熱心，富希弟兄的處決[8]，阿蘭戈先生的《伊普西蒲埃》，留伊斯的《阿那公達(dá)》[9]。拉華蘭德的越獄[10]，一個(gè)女朋友粗著嗓子嚇走竊賊，都能使她興奮若狂。在她看來(lái)，一切都是崇高的，非凡的，古怪的，神奇的，不可思議的。她緊張，憤怒，喪氣，忽而精神奮發(fā)，忽而垂頭喪氣，望著天上或看著地下，老是眼淚汪汪。她的精力不是消耗在連續(xù)不斷的贊嘆上面，便是消耗在莫名其妙的輕蔑上面。她猜想雅尼那總督[11]的為人，恨不得在他后宮中和他搏斗；覺(jué)得被人裝入布袋丟下水去，偉大得很。她羨慕沙漠中的女才子，斯丹諾普夫人[12]。她想進(jìn)圣·加米葉修會(huì)，到巴塞羅那去看護(hù)病人，染上黃熱病[13]送命：那種身世才偉大呢，崇高呢！她不愿埋沒(méi)在野草中過(guò)平淡無(wú)奇的生活。她崇拜拜倫，盧梭，崇拜一切生活富有詩(shī)意和戲劇色彩的人。她準(zhǔn)備為所有的苦難痛哭流涕，對(duì)所有的成功歡呼頌贊。她同情戰(zhàn)敗的拿破侖，屠殺埃及暴君[14]的美黑美特-阿利。總而言之，她在天才背后畫(huà)上光輪，認(rèn)為他們是靠著香氣和光明過(guò)活的。在許多人眼中，特·巴日東太太是個(gè)沒(méi)有危險(xiǎn)的瘋子；目光深刻的觀察家覺(jué)得她的種種表現(xiàn)仿佛有過(guò)曇花一現(xiàn)的美妙的愛(ài)情，見(jiàn)過(guò)極樂(lè)世界而只留下一些殘跡，總之，她心里藏著一股沒(méi)有對(duì)象的愛(ài)。這個(gè)觀察是不錯(cuò)的。特·巴日東太太最初十八年的結(jié)婚生活，幾句話就好說(shuō)完。她先用自己的精神力量和遙遠(yuǎn)的希望支持了一個(gè)時(shí)期。隨后她承認(rèn)限于財(cái)力，一心向往的巴黎生活不可能實(shí)現(xiàn)，便考察周圍的人，對(duì)自己的孤獨(dú)感到寒心。女人過(guò)著沒(méi)有出路，沒(méi)有風(fēng)波，沒(méi)有興趣的生活，絕望之下往往會(huì)一時(shí)糊涂；可是特·巴日東太太身邊連使她一時(shí)糊涂的男人也看不見(jiàn)。她沒(méi)有什么可期待，沒(méi)有意外的事可以希望；因?yàn)槠狡降^(guò)一輩子的人有的是。在法蘭西帝國(guó)聲威鼎盛，拿破侖把精銳的隊(duì)伍送往西班牙的時(shí)節(jié)，那位太太一向落空的希望又醒過(guò)來(lái)了。她出于好奇，想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)那些聽(tīng)到命令就去征略歐洲的英雄，把騎士們神話式的奇跡重演一遍的人物。帝國(guó)禁衛(wèi)軍路過(guò)的地方，便是最吝嗇最倔強(qiáng)的城市也不能不招待，州長(zhǎng)市長(zhǎng)預(yù)備好長(zhǎng)篇演說(shuō)，出去迎接，像恭迎圣駕一般。特·巴日東太太出席一個(gè)團(tuán)部招待本地人士的舞會(huì)，看中一個(gè)青年貴族，軍階不過(guò)是少尉，狡猾的拿破侖暗示他有做元帥的希望。兩人的抑制，高尚，強(qiáng)烈的愛(ài)情，和當(dāng)時(shí)一般隨便結(jié)合隨便分手的私情大不相同，而且經(jīng)過(guò)死神之手，永遠(yuǎn)變?yōu)樨憹嵍袷サ牧恕ＨA格拉姆一仗，一顆炮彈擊中特·剛德-克洛阿侯爵的胸口，炸毀了唯一畫(huà)出特·巴日東太太美貌的肖像。他受著功名和愛(ài)情鼓勵(lì)，在兩次戰(zhàn)役中升到上校，把娜依斯的書(shū)信看得比帝國(guó)政府的褒獎(jiǎng)還重。娜依斯長(zhǎng)時(shí)期悼念這個(gè)俊美的青年，哀傷在她臉上罩著一重凄涼的幕。這塊烏云消散的時(shí)候，她已經(jīng)到了華年虛度，悔恨無(wú)窮的年齡，眼看自己花殘葉落，不禁重新燃起愛(ài)情的欲望，只求青春最后的笑容多留一些時(shí)日。一朝感到內(nèi)地生活的寒冷，特·巴日東太太一切卓越的才能都變?yōu)閮?nèi)心的傷口。倘使和一般飽餐過(guò)后，只想玩幾個(gè)銅子小牌的男人接觸之下而玷污自己，她勢(shì)必要像銀鼠一般羞憤而死。心高氣傲使她逃過(guò)了內(nèi)地那種可嘆的私情。在虛無(wú)寂滅和周圍的庸才俗物之間，像她這樣卓越的人寧可忍受虛無(wú)寂滅。在她心目中，結(jié)婚生活和上流社會(huì)等于修道院。嘉美麗德會(huì)的女修士靠宗教過(guò)活，特·巴日東太太靠美麗的幻想過(guò)活。過(guò)去沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的外國(guó)名人在一八一五至一八二一年間發(fā)表許多作品，鮑那和特·梅斯忒兩個(gè)大思想家[15]的重要論著先后刊行，氣魄較差的法國(guó)文學(xué)也在蓬蓬勃勃長(zhǎng)出第一批枝條；特·巴日東太太拿這些讀物來(lái)破除寂寞，思想可并不變得圓通，人也不見(jiàn)得更靈活。她身體強(qiáng)壯，軀干筆直，仿佛一株遭到雷擊而沒(méi)有倒掉的樹(shù)。尊嚴(yán)的態(tài)度僵化了，高高在上的地位使她裝腔作勢(shì)，過(guò)分雕琢。既是被人趨奉慣的，她盡管有缺點(diǎn)，照樣占著寶座。特·巴日東太太的身世便是這一段枯燥的歷史，必須交代清楚才能了解她同呂西安的關(guān)系，而呂西安被人引進(jìn)的方式也相當(dāng)古怪。上年冬天，城里新來(lái)一個(gè)人物，特·巴日東太太單調(diào)的生活因之有了一些生氣。間接稅稽核所所長(zhǎng)的位置剛好出缺，特·巴朗德先生[16]派來(lái)的新人有一段奇怪的經(jīng)歷，他便利用婦女的好奇心作為晉身之階，去接近當(dāng)?shù)氐耐鹾蟆?
杜·夏德萊先生出世的時(shí)候只姓夏德萊，名叫西克施德；從一八〇六年起，他靈機(jī)一動(dòng)，自封為舊家，稱為杜·夏德萊[17]。拿破侖時(shí)代，有些討人喜歡的青年靠著帝室的光輝，逃過(guò)每一屆的兵役；夏德萊便是這等人物，開(kāi)始在拿破侖家里一位公主身邊當(dāng)首席秘書(shū)。杜·夏德萊先生一無(wú)所能，正好配合他的職位。他身材勻稱，長(zhǎng)相漂亮，跳舞跳得出色，打得一手好彈子，鍛煉身體的玩意兒都很在行，會(huì)唱多情的歌，茶余酒后能夠粉墨登場(chǎng)，愛(ài)聽(tīng)俏皮話，殷勤湊趣，肯趨奉人，又嫉妒人，無(wú)所不知而一無(wú)所知。他對(duì)音樂(lè)全盤(pán)外行，可是碰到一位太太愿意替大家助興，唱一支花了個(gè)把月，費(fèi)了九牛二虎之力學(xué)來(lái)的歌，他能在鋼琴上胡亂伴奏。他一點(diǎn)詩(shī)意都不能領(lǐng)會(huì)，卻膽敢自告奮勇，散步十分鐘，吟一首即興詩(shī)，味同嚼蠟的四行詩(shī)，只有韻腳，沒(méi)有內(nèi)容。杜·夏德萊先生還有一件本領(lǐng)，能夠把公主開(kāi)頭繡的花接下去。公主繞線，他張開(kāi)手臂有模有樣的托著，嘴里東拉西扯，隱隱約約夾幾句風(fēng)話。他不懂繪畫(huà)，照樣能臨一幅風(fēng)景，勾一張側(cè)面的人像，畫(huà)衣服的圖樣，著上顏色。總之，在婦女操縱政治，權(quán)勢(shì)驚人的時(shí)代，凡是對(duì)前程大有幫助的小本領(lǐng)，杜·夏德萊無(wú)不具備。他自命為擅長(zhǎng)外交。外交原是不學(xué)無(wú)術(shù)而用空虛冒充深刻的人的學(xué)問(wèn)，而且并不難學(xué)，但看怎樣充當(dāng)高級(jí)的差事就知道：一則外交要用機(jī)密的人，所以外行盡可一言不發(fā)，用莫測(cè)高深的點(diǎn)頭聳腦做擋箭牌；二則精通此道的高手好像在支配時(shí)局，其實(shí)在潮流中載沉載浮，盡量把頭昂在水外，可見(jiàn)問(wèn)題在于一個(gè)人的體重。外交界和文藝界一樣，在上千的庸才中才有一個(gè)天才。杜·夏德萊盡管替公主辦了不少例行的和例外的公事，仍不能靠著后臺(tái)老板的面子進(jìn)參事院：并非他不如人家，沒(méi)有資格當(dāng)一個(gè)風(fēng)趣十足的評(píng)議官，而是公主覺(jué)得他留在自己身邊比擔(dān)任別的職位更好。他終于封了男爵，派到卡賽爾[18]去當(dāng)特使，他的地位的確非常特別，換句話說(shuō)，拿破侖在緊急關(guān)頭把他派作外交信使的用場(chǎng)。帝國(guó)瓦解的時(shí)候，上面剛好答應(yīng)讓杜·夏德萊到奚羅姆宮中去，做法國(guó)駐威斯特發(fā)里亞公使，據(jù)他說(shuō)是當(dāng)家庭使節(jié)。這個(gè)希望破滅之后，他灰心了，和阿爾芒·特·蒙脫里伏將軍一同游覽埃及，遇到一些離奇的事，半路上和同伴分散，在沙漠中流浪了兩年，從這個(gè)部落到那個(gè)部落，被阿拉伯人俘虜，輾轉(zhuǎn)出賣，誰(shuí)也沒(méi)法利用他的才能。最后他進(jìn)入瑪斯卡德教主境內(nèi)，蒙脫里伏往坦丹爾進(jìn)發(fā)。夏德萊在瑪斯卡德遇到一條英國(guó)船正要啟碇，比同伴早一年回到巴黎。他仗著從前的一些老關(guān)系，目前走紅的人受過(guò)他的好處，新近又遭了難，總算得到內(nèi)閣總理的關(guān)切；總理在沒(méi)有什么司長(zhǎng)出缺之前，把他交給特·巴朗德先生安插。杜·夏德萊在帝政時(shí)代的公主手下當(dāng)過(guò)差，出名是個(gè)風(fēng)流人物，旅行中又有不少古怪的經(jīng)歷，受過(guò)許多磨折，引起安古蘭末的女太太們注意。西克施德·杜·夏德萊男爵弄清了上城的風(fēng)俗習(xí)慣，相機(jī)行事。他裝做病人，性情憂郁，興致全無(wú)，動(dòng)不動(dòng)雙手捧著腦袋，仿佛隨時(shí)在發(fā)病；這個(gè)小手法叫人想起他的旅行，對(duì)他關(guān)心。他在上司門下走動(dòng)，拜訪將軍，州長(zhǎng)，稅局局長(zhǎng)，主教；到處擺出一副有禮的，冷淡的，帶點(diǎn)兒輕慢的態(tài)度，儼然是個(gè)大材小用，但等上面提拔的人物。他暗示他多才多藝，因?yàn)闆](méi)有顯過(guò)身手而更受重視；他叫人仰慕而不讓大眾的好奇心冷卻；看透了一般男子的無(wú)用，花了好幾個(gè)星期日在大教堂里把所有的女人仔細(xì)研究過(guò)了，認(rèn)為最合適的是和特·巴日東太太交個(gè)親密的朋友。他打算用音樂(lè)做敲門磚，打開(kāi)那座不招待外人的府第。他私下覓到米羅阿的一部彌撒祭樂(lè)，在鋼琴上彈熟了，然后揀一個(gè)星期日，安古蘭末的上流社會(huì)都在望彌撒的時(shí)候，他奏起大風(fēng)琴來(lái)，把那些外行聽(tīng)得贊嘆出神，還讓教堂的小職員泄漏他的名字，刺激大家對(duì)他的興趣。特·巴日東太太在教堂門口恭維他，說(shuō)可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)和他一同弄音樂(lè)。他在這次有心鉆謀的會(huì)面上，叫人把他自己開(kāi)口得不到的通行證，心甘情愿的送在他手里。機(jī)靈的男爵進(jìn)入安古蘭末的王后府上，大獻(xiàn)殷勤，不避嫌疑。過(guò)時(shí)的美男子——他年紀(jì)已經(jīng)四十五——看準(zhǔn)特·巴日東太太還能燃起青春的火焰，還有財(cái)富可以利用，說(shuō)不定將來(lái)是個(gè)遺產(chǎn)可觀的寡婦；要是跟奈葛柏里斯家結(jié)了親，他可以接近巴黎的特·埃斯巴侯爵夫人，仗著她的勢(shì)力重新進(jìn)政界。雖然那株美麗的樹(shù)給蒼黑茂密的藤蘿損壞了，夏德萊決心依附，由他來(lái)修剪，栽培，收一批出色的果子。安古蘭末的貴族看見(jiàn)蠻子闖進(jìn)宮殿，大驚小怪的直嚷起來(lái)。特·巴日東太太的客廳一向是最嚴(yán)格的集會(huì)，沒(méi)有外人羼入，經(jīng)常來(lái)的只有主教，州長(zhǎng)每年只招待兩三次，稅局局長(zhǎng)根本輪不到；特·巴日東太太出席局長(zhǎng)的晚會(huì)和音樂(lè)會(huì)，從來(lái)不在那兒吃飯。不接待稅局局長(zhǎng)而容納一個(gè)稽核所所長(zhǎng)，這樣顛倒等級(jí)的行為，在受到輕視的官員看來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)法理解。
誰(shuí)要能滲透每個(gè)階層都有的狹窄的眼界，不難懂得巴日東府在安古蘭末的布爾喬亞心目中多么威嚴(yán)。對(duì)烏莫鎮(zhèn)說(shuō)來(lái)，這個(gè)小型盧佛宮的氣派，本地朗蒲依埃[19]的光彩，更是在云端里，高不可攀。在那里聚會(huì)的全是周圍幾十里以內(nèi)最窮的鄉(xiāng)紳，頭腦最貧乏，思想最鄙陋的人物。談到政治無(wú)非是一大篇措辭激烈的濫調(diào)，認(rèn)為《每日新聞》[20]太溫和，路易十八同雅各賓黨相去不遠(yuǎn)。至于婦女，多半愚蠢可笑，談不到風(fēng)韻，衣著不倫不類，每個(gè)人都有些缺陷破壞她的長(zhǎng)相；談吐，裝束，思想，肉體，沒(méi)有一樣是完美的。要不是對(duì)特·巴日東太太別有用心，夏德萊絕對(duì)受不了那個(gè)環(huán)境。可是階級(jí)意識(shí)和生活習(xí)慣，鄉(xiāng)紳的神氣，小貴族的高傲，嚴(yán)格的規(guī)矩，遮蓋著他們的空虛；他們?cè)诟星榉矫娴馁F族品質(zhì)，比豪華的巴黎社會(huì)真實(shí)得多；不管怎么樣，他們對(duì)波旁王室還是擁護(hù)的，尊重的。做個(gè)不相稱的比方，那個(gè)社會(huì)像老式的銀器，顏色發(fā)黑，可是挺有分量。一成不變的政見(jiàn)近于忠誠(chéng)。同布爾喬亞的距離，森嚴(yán)的門禁，顯得他們地位很高，在社會(huì)上有公認(rèn)的價(jià)值。在居民心目中，每個(gè)貴族都有他的身價(jià)，仿佛貝殼在龐巴拉的黑人中代表金錢。好些女子受著夏德萊的奉承，承認(rèn)他某些長(zhǎng)處是她們?nèi)ψ永锏哪腥藳](méi)有的，也就不覺(jué)得和他來(lái)往有損尊嚴(yán)；骨子里她們個(gè)個(gè)人希望承繼帝政時(shí)代的公主的遺產(chǎn)。最重清規(guī)戒律的人以為那不速之客只能在巴日東府上露面，絕不會(huì)受別的家庭招待。杜·夏德萊碰過(guò)好幾個(gè)釘子，可是他巴結(jié)教會(huì)，地位始終不動(dòng)。他迎合安古蘭末王后在本鄉(xiāng)養(yǎng)成的缺點(diǎn)，給她看各種新書(shū)，替她念新出的詩(shī)集。兩人為著一批青年詩(shī)人的作品感動(dòng)出神，在特·巴日東太太是出于真心，夏德萊是悶得發(fā)慌，硬著頭皮忍受；他是帝政時(shí)代的人物，不大了解浪漫派的詩(shī)歌。在百合花[21]影響之下發(fā)生的文藝復(fù)興，引起特·巴日東太太的熱情；她喜歡夏朵勃里昂先生，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)維克多·雨果是個(gè)“才華蓋世的孩子”[22]。她只能在書(shū)本上認(rèn)識(shí)天才，覺(jué)得心中怏怏，愈加向往名流薈萃的巴黎。杜·夏德萊先生以為想出了一個(gè)絕妙的主意，告訴她安古蘭末也有一個(gè)才華蓋世的孩子，一個(gè)青年詩(shī)人，比巴黎初升的明星更燦爛，而他自己并不知道。原來(lái)烏莫出了一個(gè)未來(lái)的大人物！中學(xué)校長(zhǎng)給男爵看過(guò)一些出色的詩(shī)。那孩子又窮又樸實(shí)，竟是查忒吞[23]第二，可不像查忒吞在政治上那么卑鄙，也不像他那樣痛恨名流，寫(xiě)小冊(cè)子攻擊他的恩人。特·巴日東太太周圍有五六個(gè)人和她一樣喜歡文學(xué)藝術(shù)，一個(gè)因?yàn)槟芾瓗紫码y聽(tīng)的小提琴，一個(gè)因?yàn)槟苡媚闾＜垙垼粋€(gè)仗著農(nóng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的身份，還有一個(gè)會(huì)直著低嗓子，像獵場(chǎng)上吹號(hào)角似的，嚷幾句只要你還有一口氣之類的歌；在這些荒唐古怪的角色中，特·巴日東太太賽過(guò)餓慌了肚子，眼睜睜地望著舞臺(tái)上紙做的酒席。一聽(tīng)到杜·夏德萊的報(bào)告，她的快樂(lè)簡(jiǎn)直無(wú)法形容。她要見(jiàn)那個(gè)詩(shī)人，那個(gè)天使！她為之興奮，激動(dòng)，一談就是幾個(gè)小時(shí)。第三天，前任外交信使托中學(xué)校長(zhǎng)接洽，把引見(jiàn)呂西安的事談妥了。
你們倘是生在內(nèi)地的小百姓，階級(jí)的距離就比巴黎人更不容超越。巴黎人覺(jué)得這距離正在一天天縮短，你們始終受著鐵欄阻隔，各個(gè)不同的社會(huì)階層隔著鐵欄詛咒，對(duì)罵“拉加”[24]；所以只有你們能體會(huì)，呂西安·夏同聽(tīng)見(jiàn)威嚴(yán)的校長(zhǎng)說(shuō)，他的名氣替他打開(kāi)了巴日東府的大門，他的心和頭腦激動(dòng)到什么地步。他平日夜晚同大衛(wèi)在菩里歐溜達(dá)，望見(jiàn)巴日東家的舊山墻，常常說(shuō)他們的名字恐怕永遠(yuǎn)傳不到那兒，對(duì)于出身低微的人的學(xué)問(wèn)，貴人們的耳朵特別遲鈍。怎想到他會(huì)受到招待呢？這秘密，他只給妹妹一個(gè)人知道。夏娃會(huì)安排，又是體貼入微，拿出幾個(gè)路易[25]的積蓄，為呂西安向安古蘭末最高級(jí)的鞋店買了一雙上等皮鞋，向最有名的成衣鋪買了一套新衣服，替他最好的襯衫配上一條百裥縐領(lǐng)，她親自洗過(guò)，熨過(guò)。夏娃看見(jiàn)呂西安穿扮好了，不知有多么高興！她為著哥哥不知有多么得意！囑咐的話不知說(shuō)了多少！她想起無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)。呂西安經(jīng)常出神，養(yǎng)成一種習(xí)慣，一坐下來(lái)就把胳膊肘子撐在桌上，有時(shí)竟拉過(guò)一張桌子來(lái)做靠手；夏娃要他在貴族的殿堂上檢點(diǎn)行動(dòng)，放肆不得。她陪著哥哥走到圣·比哀門，差不多直送到大教堂對(duì)面，看他穿入菩里歐街，拐進(jìn)林蔭道去和杜·夏德萊先生相會(huì)。可憐的姑娘站在那兒，激動(dòng)不已，好像完成了一樁大事。呂西安踏進(jìn)特·巴日東太太家，在夏娃看來(lái)是好運(yùn)的開(kāi)端。純潔的女孩子哪里知道，一有野心就要喪失天真的感情！呂西安走進(jìn)麥?zhǔn)薪郑吹轿葑拥耐獗聿⒉惑@奇。在他想象中一再擴(kuò)大的盧佛宮是用當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的軟石蓋的，年代久了，石頭有點(diǎn)發(fā)黃。臨街的門面相當(dāng)陰沉，內(nèi)部的構(gòu)造也很簡(jiǎn)單：內(nèi)地式的冷冰冰的院子，十分干凈；樸素的建筑近乎修道院，保養(yǎng)得不錯(cuò)。呂西安走上古老的樓梯，欄桿是栗樹(shù)做的，從二層樓起踏級(jí)就不是石頭的了。他走過(guò)一間簡(jiǎn)陋的穿堂，一間光線不足的大客廳，方始在小客室里見(jiàn)到當(dāng)?shù)氐耐鹾蟆；疑拈T窗框子，雕花都是上一世紀(jì)的款式；門楣頂上嵌著仿浮雕的單色畫(huà)。板壁糊著大馬士革舊紅綢，鑲邊很簡(jiǎn)單。紅白方格的布套遮著寒磣的老式家具。詩(shī)人瞧見(jiàn)特·巴日東太太坐在一張墊子用細(xì)針密縫的長(zhǎng)沙發(fā)上，面前擺一張鋪綠呢毯子的圓桌，點(diǎn)著一個(gè)老式雙座燭臺(tái)，圍著罩子。王后并不站起來(lái)，只是怪可愛(ài)的在椅上扭了扭身子，笑吟吟地望著詩(shī)人；詩(shī)人看著她蛇一般扭曲的動(dòng)作，心里直跳，覺(jué)得那姿勢(shì)十分高雅。
呂西安的無(wú)比的美貌，羞怯的舉動(dòng)，還有他的聲音，一切都使特·巴日東太太感到驚異。詩(shī)人本身已經(jīng)是一首詩(shī)了。呂西安覺(jué)得這女人名不虛傳，偷偷打量了一番：特·巴日東太太同他理想中的貴族太太完全符合。她按照時(shí)行的款式，戴一頂直條子黑絲絨拼成的平頂帽。這頂大有中世紀(jì)風(fēng)味的帽子，在青年人眼中愈加抬高了對(duì)方的身份。帽子下面露出一大堆黃里帶紅的頭發(fā)，照著亮光的部分完全金黃，鬈曲的部分紅得厲害。據(jù)說(shuō)女人長(zhǎng)著這種顏色的頭發(fā)，別的部分很不容易配合；那位高貴的太太卻是皮色鮮明，彌補(bǔ)了那個(gè)缺點(diǎn)。一雙灰色眼睛閃閃發(fā)光，雪白寬廣，已經(jīng)有皺裥的腦門，輪廓很顯著；眼睛四周的色調(diào)像螺鈿；鼻子兩旁有兩條藍(lán)血管，細(xì)巧的眼圈兒因之顯得更潔白。神采奕奕的長(zhǎng)臉孔上長(zhǎng)著一個(gè)鷹爪鼻，成為一個(gè)鮮明的標(biāo)識(shí)，說(shuō)明她容易激動(dòng)，像公臺(tái)[26]家的人。頭發(fā)沒(méi)有完全遮掉脖子。隨便扣上的袍子露出雪白的胸脯，不難想見(jiàn)乳房豐滿，位置恰當(dāng)。特·巴日東太太伸出她保養(yǎng)很好而有些干枯的細(xì)長(zhǎng)手指，很親熱地指著近邊的椅子，要青年詩(shī)人坐下。杜·夏德萊坐在一把靠椅上。那時(shí)呂西安才發(fā)覺(jué)沒(méi)有別人在座。
烏莫的詩(shī)人被特·巴日東太太的談話陶醉了。在她身邊消磨的三個(gè)鐘點(diǎn)，對(duì)呂西安簡(jiǎn)直是個(gè)夢(mèng)，恨不得永遠(yuǎn)坐下去。他發(fā)現(xiàn)那太太是消瘦而不是真正的瘦，渴望愛(ài)情而得不到愛(ài)情，身強(qiáng)力壯而帶著病態(tài)。態(tài)度舉動(dòng)把她的缺點(diǎn)更加夸大了，呂西安卻看著很中意；年輕人開(kāi)頭總喜歡夸張，只道是心地純潔的表現(xiàn)。他完全不注意酒糟顴骨的面頰神態(tài)憔悴，被煩悶和痛苦染上一層土紅色。他的幻想只管盯著那雙熱烈的眼睛，照著燭光的美麗的鬈發(fā)，白得耀眼的皮膚，像飛蛾見(jiàn)到亮光一樣死盯不放。并且對(duì)方的話句句說(shuō)到他心里，他再也不想去判斷對(duì)方是怎樣的女人。那種女性的激動(dòng)，特·巴日東太太重復(fù)了多年而呂西安覺(jué)得很新鮮的濫調(diào)，都使呂西安入迷，尤其他存心把一切看得十全十美。他不曾帶作品來(lái)，而且當(dāng)時(shí)也談不到這個(gè)問(wèn)題；呂西安故意忘記帶詩(shī)，好作為下次再來(lái)的借口；特·巴日東太太也絕口不提，以便改天再要他念自己的作品。這不是初次見(jiàn)面就有了默契嗎？西克施德·杜·夏德萊先生對(duì)這次招待大不高興。他發(fā)覺(jué)得晚了一步，這漂亮青年竟是他的情敵。他送呂西安從菩里歐走下烏莫的石扶梯，直到第一個(gè)拐角兒上，有心叫呂西安領(lǐng)教領(lǐng)教他的手段。間接稅稽核所所長(zhǎng)先自己夸了一陣引見(jiàn)的功勞，然后以介紹人身份給他一番勸告，叫呂西安聽(tīng)著很詫異。
杜·夏德萊先生說(shuō)：“總算呂西安運(yùn)氣，受到的待遇比他夏德萊好。這批蠢東西比宮廷還傲慢。他們掃盡你面子，叫你下不了臺(tái)。他們要不改變作風(fēng)，一七八九年的革命準(zhǔn)會(huì)再來(lái)。至于他夏德萊，他所以還在那家走動(dòng)，無(wú)非是對(duì)特·巴日東太太感到興趣。安古蘭末只有這個(gè)女人還像點(diǎn)兒樣。他先是因?yàn)闊o(wú)聊，對(duì)特·巴日東太太獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤，結(jié)果卻發(fā)瘋似的愛(ài)上了她。不久事情就好得手，處處看得出她愛(ài)著他。他只有收服這個(gè)驕傲的王后，才能對(duì)那批臭鄉(xiāng)紳報(bào)仇泄恨。”
夏德萊形容自己的癡情已經(jīng)到了殺死情敵的地步，萬(wàn)一有情敵的話。帝政時(shí)代的老油子用盡全身之力撲在可憐的詩(shī)人身上，想用威勢(shì)壓倒他，叫他害怕。他講到旅行埃及時(shí)的危險(xiǎn)，大大夸張了一番，抬高自己；可是他只能刺激詩(shī)人的想象而并沒(méi)有嚇退情敵。
從那天晚上起，呂西安不管老風(fēng)流如何威脅，如何裝出小市民冒充打手的樣子，照樣去拜訪特·巴日東太太；他先還保持烏莫人的身份，賠著小心；后來(lái)習(xí)慣了，不像早先那樣覺(jué)得在那兒出入是莫大的榮幸，上門的次數(shù)愈來(lái)愈多。那個(gè)圈子里的人認(rèn)為藥房老板的兒子根本無(wú)足重輕。開(kāi)始一個(gè)時(shí)期，某個(gè)貴族或者某些婦女去看娜依斯而碰到呂西安，對(duì)他都拿出上等人對(duì)待下級(jí)的態(tài)度，禮貌特別周到。呂西安先覺(jué)得他們和藹可親，后來(lái)也咂摸出那種虛假的客氣是什么意思。有一些恩主面孔引起他的憤慨，加強(qiáng)他痛恨不平等的平民思想；許多未來(lái)的貴人開(kāi)始對(duì)高等社會(huì)都有這種仇恨。可是不論怎樣的痛苦，呂西安為了娜依斯都能忍受。娜依斯這個(gè)名字，他是從別人嘴里聽(tīng)來(lái)的。那個(gè)幫口跟西班牙的元老和維也納的世家一樣，熟朋友之間男男女女都用名字相稱，他們想出這一點(diǎn)區(qū)別，表示他們?cè)诎补拍①F族里頭也是與眾不同的。
呂西安愛(ài)上娜依斯，正如年輕人愛(ài)上第一個(gè)奉承他的女子，因?yàn)槟纫浪诡A(yù)言他前途無(wú)量，一定會(huì)享大名。她使盡手段要呂西安成為她家里的常客，不但過(guò)甚其辭的贊美，還說(shuō)呂西安是她有心提拔的一個(gè)窮孩子；她故意把他縮小，好把他留在身邊；她要呂西安做秘書(shū)，念書(shū)給她聽(tīng)。其實(shí)她是愛(ài)呂西安，在當(dāng)年那次慘痛的經(jīng)歷以后，她自己也想不到還能愛(ài)到這個(gè)程度。她暗暗責(zé)備自己，覺(jué)得愛(ài)一個(gè)二十歲的青年簡(jiǎn)直荒唐，單說(shuō)身份，他就同自己離得多遠(yuǎn)！種種顧慮煽動(dòng)起來(lái)的傲氣，莫名其妙的在親熱的態(tài)度中流露出來(lái)。她一忽兒目無(wú)下塵，擺出一副保護(hù)人面孔；一忽兒慈愛(ài)溫柔，滿嘴甜言蜜語(yǔ)。呂西安開(kāi)頭震于她高貴的地位，嘗遍了恐懼、希望、絕望的滋味；可是經(jīng)過(guò)痛苦與快樂(lè)的交替，第一次的愛(ài)情也在他心里種得更深了。最初兩個(gè)月，他把特·巴日東太太當(dāng)做像慈母一般照顧他的恩人。一來(lái)二去，終于說(shuō)起知心話來(lái)了。特·巴日東太太稱詩(shī)人為親愛(ài)的呂西安，然后干脆叫他親愛(ài)的。詩(shī)人大著膽子也把尊貴的太太叫起娜依斯來(lái)。她聽(tīng)著大不高興，發(fā)了一陣脾氣，叫不通世故的孩子愈加神魂顛倒；她嗔怪呂西安不該用一個(gè)大家通用的稱呼。又高傲又尊貴的特·奈葛柏里斯小姐，向俊美的天使提出一個(gè)簇新的名字，要他用路易士相稱。這一下呂西安一跤跌進(jìn)了愛(ài)情的天堂。一天夜晚，路易士正在瞧一張肖像，呂西安進(jìn)去，她急忙收起，呂西安要求給他看。這是他第一次表示嫉妒，路易士怕他發(fā)急，給他看了年輕的剛德-克洛阿的肖像，淌著眼淚講出那一段悲慘的愛(ài)情，多么純潔，受到多么殘酷的摧殘的愛(ài)情。是不是她打算對(duì)已故的情人不忠實(shí)了？還是利用肖像暗示呂西安，還有一個(gè)男人同他競(jìng)爭(zhēng)？呂西安太年輕，沒(méi)有能力分析他的愛(ài)人，只是很天真的發(fā)急，因?yàn)槟纫浪挂呀?jīng)排開(kāi)陣勢(shì)挑戰(zhàn)。在這種戰(zhàn)斗中，女人總希望男人把她理由說(shuō)得相當(dāng)巧妙的顧慮徹底破除。她們關(guān)于責(zé)任，體統(tǒng)，宗教的爭(zhēng)辯好比許多堡壘，但愿男人一齊攻下。天真的呂西安用不著這些挑撥就沖過(guò)來(lái)了。
有天晚上，呂西安大著膽子說(shuō)：“換了我才不肯死呢，我要為著你活下去。”他想把特·剛德-克洛阿先生徹底解決，望著路易士的目光表示他的熱情已經(jīng)到頂點(diǎn)。
路易士看著這股新生的愛(ài)情在她和詩(shī)人心中進(jìn)展，暗暗吃驚。她故意找錯(cuò)兒，說(shuō)呂西安答應(yīng)題在她紀(jì)念冊(cè)第一頁(yè)上的詩(shī)不該老是拖延。等到詩(shī)寫(xiě)出來(lái)了，她當(dāng)然覺(jué)得比貴族詩(shī)人卡那利斯最好的作品還要美，可是她念過(guò)以后又作何感想呢？
生花妙筆，虛幻的詩(shī)神，
并不經(jīng)常來(lái)叩我的心魂，
點(diǎn)染我的花箋和薄薄的絹素。
倒是我美麗的情人在揮毫?xí)r分，
往往把她幽密的歡欣，
或是無(wú)聲的悲苦，向我傾吐。
啊！等到她追尋我褪色的舊稿，
想得到一個(gè)分曉，
花團(tuán)錦簇的前程從何處發(fā)軔；
那時(shí)但愿愛(ài)神呵，
將來(lái)回想起這次美妙的旅行，
像晴朗的天空沒(méi)有一朵烏云！
她說(shuō)：“你的詩(shī)真是受了我的感應(yīng)嗎？”
這個(gè)疑問(wèn)是喜歡玩火的女人有心挑逗，叫呂西安冒出一顆眼淚；她便安慰呂西安，破題兒第一遭親了親他的額角。真的，呂西安是個(gè)大人物，她要好好的栽培他，教他意大利文，德文，糾正他的態(tài)度舉動(dòng)；有了這些借口，她可以當(dāng)著那般討厭的清客，讓呂西安經(jīng)常留在身邊了。她多關(guān)切呂西安的生活！為著呂西安重新弄音樂(lè)，引他進(jìn)入音樂(lè)的天地，彈幾支貝多芬的美妙的曲子，使他聽(tīng)著出神。呂西安快樂(lè)，路易士也跟著快樂(lè)；看見(jiàn)呂西安心醉神迷，快要暈過(guò)去的樣子，她假惺惺地說(shuō)：“有了這樣的幸福，我們不是該滿足了嗎？”可憐的詩(shī)人糊涂透頂，回答說(shuō)：“是的。”
形勢(shì)逐漸發(fā)展，上星期路易士居然留呂西安在家和特·巴日東先生同桌吃飯。雖然有丈夫在場(chǎng)，事情還是弄得滿城皆知，大家還認(rèn)為過(guò)分離奇，難以相信。結(jié)果引起許多駭人聽(tīng)聞的謠言。有的人覺(jué)得社會(huì)馬上要天翻地覆了；另外一些人大聲疾呼地說(shuō)：“這就是高談自由平等的后果！”醋意十足的杜·夏德萊打聽(tīng)出服侍產(chǎn)婦的夏洛德太太便是夏同太太，被他說(shuō)做“烏莫夏朵勃里昂的母親”。這句話變了一句有名的俏皮話。特·鄉(xiāng)杜太太第一個(gè)趕往特·巴日東太太家，說(shuō)道：
“親愛(ài)的娜依斯，你可知道全安古蘭末談?wù)摰氖聠幔磕瞧鸫a詩(shī)人的娘，就是兩個(gè)月以前服侍我嫂子生產(chǎn)的夏洛德太太！”
特·巴日東太太擺出一副十足地道的王后面孔，回答說(shuō)：“親愛(ài)的，這有什么大驚小怪？她不是藥劑師的寡婦嗎？特·呂龐潑萊家的小姐落到這步田地也夠可憐的了。假定你跟我窮得一個(gè)錢都沒(méi)有？……咱們靠什么過(guò)活？怎么養(yǎng)活你的孩子？”
特·巴日東太太的鎮(zhèn)靜壓倒了貴族的怨嘆。偉大的心胸最容易把苦難當(dāng)作德行。做的好事受到指責(zé)而堅(jiān)持下去，也更有意思；清白無(wú)辜和不正當(dāng)?shù)氖群猛瑯佑写碳ぷ饔谩Ｍ砩咸亍ぐ腿諙|太太家高朋滿座，都是來(lái)埋怨她的。她拿出冷嘲熱諷的口才，說(shuō)即使貴族成不了莫里哀，拉辛，盧梭，服爾德，瑪西翁，菩瑪希，狄德羅，至少也該接待生出大人物的家具商，鐘表匠，鑄刀匠[27]。她說(shuō)天才永遠(yuǎn)是貴族。她責(zé)備那些紳士不懂得自己真正的利益。總而言之，她說(shuō)了許多傻話，聽(tīng)的人要不那么蠢，早就心中有數(shù)；可是他們只以為她脾氣古怪。一場(chǎng)雷雨被她用大炮轟散了。呂西安第一次被請(qǐng)來(lái)當(dāng)眾露面，四桌客人在褪色的舊客廳里打韋斯脫[28]；路易士滿面春風(fēng)地接待呂西安，擺著一副叫人非服從不可的王后氣派向大眾介紹。她把間接稅稽核所所長(zhǎng)叫做“夏德萊先生”，表示她知道夏德萊并無(wú)資格在姓氏之前加上舊家的標(biāo)識(shí)，夏德萊聽(tīng)著愣住了。從那天晚上起，呂西安算是硬挨進(jìn)了特·巴日東太太的圈子；可是個(gè)個(gè)人當(dāng)他毒物看待，存心慢慢的用傲慢的態(tài)度做解毒劑，把他排除出去。娜依斯雖然勝利，卻是大失人心；一部分反對(duì)派打算離開(kāi)她了。阿美莉，——就是特·鄉(xiāng)杜太太，——聽(tīng)著夏德萊的主意決定每星期三接待賓客，和特·巴日東太太唱對(duì)臺(tái)。特·巴日東太太是每天晚上招待的，去的人早已養(yǎng)成習(xí)慣，老是坐在那幾張綠呢牌桌前面，玩那幾副脫里脫拉[29]；看慣屋子里的當(dāng)差，燭臺(tái)；在走道里掛大衣，帽子，放套鞋，都變了刻板文章；甚至對(duì)樓梯的踏級(jí)也像對(duì)女主人一樣有感情。大家捺著性子忍受“御花園中的薊鳥(niǎo)[30]”，這是亞歷山大·特·布勒皮安想出來(lái)的俏皮話。最后，農(nóng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)還說(shuō)出一番內(nèi)行話來(lái)消除眾人的怒氣。
他說(shuō)：“大革命以前，便是王公大臣也接待跟這小詩(shī)人差不多的小角色，例如杜格洛，葛里姆，克萊皮翁等等；可是從來(lái)不接見(jiàn)收人頭稅的小官兒，像夏德萊這種人。”
杜·夏德萊做了夏同的替死鬼，個(gè)個(gè)人對(duì)他冷淡。間接稅稽核所所長(zhǎng)自從被稱為夏德萊先生起，發(fā)誓非征服特·巴日東太太不可；他一發(fā)覺(jué)受人攻擊，反而站在女主人一邊，替青年詩(shī)人撐腰，自稱為呂西安的朋友。了不起的外交家當(dāng)年手段笨拙，沒(méi)有拍上拿破侖，如今卻來(lái)籠絡(luò)呂西安，跟他親熱了。他請(qǐng)了一次客，替詩(shī)人捧場(chǎng)，出席的有州長(zhǎng)，稅局局長(zhǎng)，駐軍司令，海軍學(xué)校校長(zhǎng)，法院院長(zhǎng)，所有的行政首腦。可憐的詩(shī)人大受夸獎(jiǎng)，要不是二十二歲的年輕人，聽(tīng)著那些耍弄他的贊美準(zhǔn)會(huì)疑心。上甜菜的時(shí)候，夏德萊要他的情敵朗誦他最近的杰作，《垂死的薩達(dá)那巴勒的頌歌》。素來(lái)不動(dòng)感情的中學(xué)校長(zhǎng)拍手說(shuō)，便是約翰-巴蒂斯德·盧梭[31]也不能寫(xiě)得更好了。西克施德·夏德萊男爵斷定這小詩(shī)人不是經(jīng)不起夸獎(jiǎng)，早晚在暖室里干癟，便是為了未來(lái)的光榮得意忘形，鬧出些狂妄的笑話來(lái)，仍舊縮回去做個(gè)無(wú)名小卒。在這個(gè)天才不曾夭折的時(shí)期，夏德萊的雄心似乎為特·巴日東太太犧牲了；其實(shí)他老奸巨猾，訂好計(jì)劃，要像刺探軍情一樣留意兩個(gè)情人的行動(dòng)，等候機(jī)會(huì)消滅呂西安。從那時(shí)起，城內(nèi)城外隱隱然說(shuō)到安古莫阿出了一個(gè)大人物。輿論一致贊美特·巴日東太太照顧青年才子。特·巴日東太太發(fā)見(jiàn)她的行事有人贊同，就想獲得公眾的批準(zhǔn)。她在本州內(nèi)逢人便說(shuō)，要舉行一次請(qǐng)吃冰淇淋和糕點(diǎn)的茶會(huì)；那時(shí)茶葉還作為消化藥，歸藥房發(fā)售，請(qǐng)客喝茶是從來(lái)未有的創(chuàng)舉。第一流的貴族都被請(qǐng)去聽(tīng)呂西安朗誦一件重要作品。
路易士把她暗中克服的困難瞞著呂西安，可也透露幾句上流社會(huì)反對(duì)他的陰謀。她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)讓呂西安知道天才一生中必然要經(jīng)歷的危險(xiǎn)，有些難關(guān)需要過(guò)人的勇氣才能沖破。她拿這種勝利當(dāng)作教育。她伸著雪白的手，向呂西安指出要用不斷的苦難去換取的光榮，提到殉道的志士非受不可的毒刑，她搬出她的最好聽(tīng)的空話，最浮夸的詞藻。那種信口開(kāi)河的議論正是學(xué)了《高麗納》小說(shuō)中的缺點(diǎn)。她自以為雄辯滔滔，偉大之極，而她的口才又是受她的朋雅明的感應(yīng)，也就更愛(ài)他了[32]。她勸呂西安放大膽子拋棄父親的姓氏，改用呂龐潑萊那個(gè)高貴的姓，不用管群眾起哄，反正將來(lái)王上會(huì)批準(zhǔn)的。勃拉蒙-旭佛里家的小姐，特·埃斯巴侯爵夫人，跟路易士是至親，在宮廷中很有勢(shì)力，請(qǐng)求改姓的事由路易士負(fù)責(zé)就是了。聽(tīng)到王上，宮廷，特·埃斯巴侯爵夫人這些字兒，呂西安好比看見(jiàn)一連串美麗的煙火，覺(jué)得大有改姓的必要。
“親愛(ài)的孩子，”路易士帶著又溫柔又打趣的口吻說(shuō)，“事情早一天做，公眾就早一天承認(rèn)。”
她把社會(huì)的階層一一揭開(kāi)，叫詩(shī)人明白這個(gè)巧妙的主意可以使他憑空跳過(guò)多少等級(jí)。呂西安聽(tīng)著她的勸告，立刻改變思想，不再相信一七九三年代的虛幻的平等；對(duì)于名位的饑渴本來(lái)被大衛(wèi)用冷靜的理智消解了，如今受到路易士的煽動(dòng)，她說(shuō)只有高等社會(huì)才是他活動(dòng)的天地。憤懣不平的進(jìn)步黨人內(nèi)心深處變了保王黨。呂西安咬著榮華富貴的禁果，發(fā)誓要送一個(gè)勝利的花冠給他的王后，哪怕是染著鮮血的花冠，他也要弄到手，任何代價(jià)在所不惜。他要證明他的勇敢，說(shuō)出眼前的痛苦。至此為止他瞞著路易士；年輕人初次戀愛(ài)都莫名其妙的怕羞，不敢炫耀自己崇高的品質(zhì)，但愿不露出真正的精神面目就得到情人賞識(shí)。此刻他說(shuō)出如何受貧窮壓迫，自己如何高傲的忍受，提到在大衛(wèi)那兒的工作，深夜的用功。這股青春的熱誠(chéng)使特·巴日東太太想起二十六歲的上校，眼神愈來(lái)愈柔和。呂西安看出他的尊貴的情人動(dòng)了心，便抓著她的手（她也讓他拿著），憑著詩(shī)人的，青年的，情人的沖動(dòng)親吻。路易士甚至允許藥劑師的兒子把顫動(dòng)的嘴唇貼在她的腦門上。
她從迷惘中醒來(lái)，說(shuō)道：“孩子！孩子！給人撞見(jiàn)了，我要鬧笑話了。”
那天晚上，特·巴日東太太的思想把她所謂呂西安的成見(jiàn)摧毀了不少。據(jù)她說(shuō)來(lái)，天才是沒(méi)有父母，沒(méi)有兄弟，沒(méi)有姊妹的；他們要建立偉大的事業(yè)，表面上不能不自私，為了他們的成就不能不犧牲一切。家屬開(kāi)始不免被巨人式的頭腦蠶食，因?yàn)橐獛椭还杀粔浩鹊牧α繆^斗而作種種犧牲，可是后來(lái)分享勝利的果實(shí)的時(shí)候，得到的報(bào)酬比付出的代價(jià)不知要超過(guò)多少倍。天才只向自己負(fù)責(zé)；手段只能由他決定，因?yàn)槟康闹挥兴粋€(gè)人知道；他超于法律之上，他的使命是重訂法律；能控制時(shí)代的人，什么都可以取為己有，什么都可以拿去冒險(xiǎn)，因?yàn)橐磺卸际菍儆谒摹Ｂ芬资颗e出許多名人的少年時(shí)代作例子：裴那·特·巴利西，路易十一，福克斯，拿破侖，哥倫布，愷撒，以及一切有名的冒險(xiǎn)家，開(kāi)始都債臺(tái)高筑或者潦倒不堪，被人誤解，當(dāng)做瘋子，敗子，品行不端的父兄，后來(lái)卻為一家，一國(guó)增光，甚至為全人類增光。
這些議論正好迎合呂西安隱藏的邪念，進(jìn)一步敗壞他的心術(shù)。在強(qiáng)烈的欲望鼓動(dòng)之下，他認(rèn)為不擇手段是理所當(dāng)然的。不能成功不是對(duì)社會(huì)犯了大不敬的罪惡?jiǎn)幔渴〉娜瞬皇堑扔诎咽浪椎拿赖氯客品瓎幔慷切┟赖抡巧鐣?huì)的支柱，社會(huì)唾棄的便是坐在廢墟上的瑪里于斯[33]。呂西安不知道他所處的地位一方面是沉淪墮落，一方面是天才的勝利，他只管望著先知們逗留過(guò)的西乃山，沒(méi)有看見(jiàn)山下的死海和峨摩拉的丑惡的尸體[34]。
詩(shī)人的思想感情被路易士從內(nèi)地生活的襁褓中完全解放出來(lái)，他竟想試探特·巴日東太太，看自己是否能征服這個(gè)高貴的俘虜，不至于遭到拒絕，下不了臺(tái)。最近宣布的詩(shī)歌晚會(huì)正好給他作這個(gè)嘗試。他的愛(ài)情中間有野心羼入。他動(dòng)了情，同時(shí)也想往上高升；這股雙重的欲望，在既要滿足感情，又要擺脫貧窮的青年身上，也是自然的。今日之下，社會(huì)把所有的孩子請(qǐng)去赴同一個(gè)宴會(huì)，叫他們年紀(jì)輕輕就有野心。社會(huì)使青年失去嫵媚，作著自私的打算，破壞他們?nèi)屎竦男牡亍Ｎ覀兠烂畹睦硐氲盖樾尾皇沁@樣，無(wú)奈事實(shí)往往破壞我們一廂情愿的幻景，叫人除了十九世紀(jì)的青年以外沒(méi)法寫(xiě)出另外一種青年。呂西安還覺(jué)得自己的計(jì)劃用意高尚，表示他對(duì)大衛(wèi)友情深厚呢。
呂西安動(dòng)筆比說(shuō)話大膽，便寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給他的路易士。十二張信紙謄了三遍，敘述他父親的才氣，落空的希望，使他受盡折磨的貧窮。他把心愛(ài)的妹子寫(xiě)成天使，大衛(wèi)·賽夏寫(xiě)成未來(lái)的居維埃，目前不但是呂西安的朋友，而且是他的兄長(zhǎng)，他的父親。如果他不要求路易士對(duì)待大衛(wèi)像對(duì)待他一樣，他就不配受路易士的愛(ài)，——不配受他生平第一次的光榮。他寧可放棄一切，不能辜負(fù)大衛(wèi)，他要大衛(wèi)親眼看見(jiàn)他成功。在那種瘋狂的信里，年輕人往往用自殺來(lái)威嚇，關(guān)于良心問(wèn)題發(fā)表許多幼稚的議論，搬出高尚的心靈的荒謬的邏輯；長(zhǎng)篇累牘的廢話說(shuō)得怪有意思，還穿插一些天真的傾訴，在寫(xiě)的人是無(wú)心流露而女人看了最喜歡的。呂西安把信交給女傭人，到印刷所去改校樣，分派工作，打發(fā)一些零星雜務(wù)，對(duì)大衛(wèi)只字不提。年輕人只有在童心未失的時(shí)候，才會(huì)這樣穩(wěn)重。說(shuō)不定呂西安也怕大衛(wèi)的不客氣的批評(píng)，或者怕大衛(wèi)目光犀利，窺破他的心事。念過(guò)希尼埃的作品，呂西安聽(tīng)到大衛(wèi)埋怨，好像傷口被醫(yī)生的手碰到了，他的秘密方始從心中浮到嘴邊。
現(xiàn)在你們不難體會(huì)，呂西安從安古蘭末走回烏莫，腦子里有些什么思想。那位高貴的太太要生氣嗎？會(huì)接待大衛(wèi)嗎？野心家不至于被攆出來(lái)，縮回烏莫的閣樓上去吧？不曾親吻路易士的額角以前，呂西安還能估計(jì)一個(gè)王后和她寵臣的距離，現(xiàn)在可想不到他花了五個(gè)月才走完的路程，大衛(wèi)不可能在一霎眼之間跨過(guò)。他不知道貴族排斥小百姓的禁令多么嚴(yán)格，特·巴日東太太再要敢觸犯一次，非下臺(tái)不可；路易士自甘墮落的罪名勢(shì)必坐實(shí)，不能再在安古蘭末住下去，本階級(jí)的人對(duì)她都要遠(yuǎn)而避之，像中世紀(jì)的人躲避麻風(fēng)病人一樣。娜依斯要是失節(jié)的話，上層的貴族階級(jí)，甚至連教會(huì)在內(nèi)，都會(huì)替她辯護(hù)；和下等人往來(lái)可是罪大惡極，永遠(yuǎn)不能赦免；因?yàn)楫?dāng)權(quán)的人犯錯(cuò)誤，可以得到大家原諒，下臺(tái)以后就要受到譴責(zé)。而接待大衛(wèi)不是等于自動(dòng)遜位嗎？呂西安即使看不見(jiàn)這方面的問(wèn)題，他的貴族的本能也預(yù)感到另外一些困難，使他心里發(fā)慌。高尚的思想感情不一定產(chǎn)生高尚的舉止。拉辛的風(fēng)度固然不亞于身份極高的朝臣，高乃依卻很像一個(gè)牛販子。笛卡兒長(zhǎng)得像老實(shí)的荷蘭商人。孟德斯鳩肩上扛著鐵耙，頭上戴著睡帽，到拉·勃蘭特去訪問(wèn)的外客往往以為他是粗俗的園丁。上流社會(huì)的風(fēng)度是出身高貴的人的天賦，從吃奶的時(shí)候起就開(kāi)始吸收，或者從血統(tǒng)帶來(lái)的一門學(xué)問(wèn)，否則就得靠教育培養(yǎng)，還需要某些偶然的因素幫忙，例如漂亮的外表，清秀的面目，特殊的音色。這些重要的小節(jié)在大衛(wèi)身上完全沒(méi)有，而他的朋友生來(lái)就具備。呂西安承繼母系的貴族血統(tǒng)，連一雙腳也是法蘭克人的高腳背，不比大衛(wèi)長(zhǎng)的是韋爾希人的平腳背[35]，體格像他掌車的父親。呂西安仿佛已經(jīng)聽(tīng)到眾人對(duì)大衛(wèi)的訕笑，看見(jiàn)特·巴日東太太忍俊不禁的表情。總之，他雖不完全覺(jué)得他的好朋友丟他的臉，至少下著決心，以后不再憑沖動(dòng)行事，先要經(jīng)過(guò)一番考慮了。
因此，在充滿詩(shī)意和友愛(ài)的時(shí)間以后，兩個(gè)朋友念過(guò)作品，在一個(gè)新的太陽(yáng)照耀之下看到另外一個(gè)文學(xué)天地以后，呂西安想起處世的手段和實(shí)際的利益來(lái)了。回到烏莫，他已經(jīng)瞥見(jiàn)上流社會(huì)的無(wú)情的規(guī)律，后悔不該寫(xiě)那封信，恨不得收回才好。他完全體會(huì)到，交上好運(yùn)對(duì)個(gè)人的抱負(fù)有怎樣的幫助；他在獵取功名的階梯上已經(jīng)跨了第一步，再要退回來(lái)犧牲太大了。然后他又想起他的樸素安靜的生活，高尚的感情；天才橫溢的大衛(wèi)多么慷慨的幫助他，必要時(shí)連為他獻(xiàn)出生命都愿意；母親受了屈辱仍舊那么高貴，認(rèn)為兒子不但聰明，而且天性仁厚；樂(lè)天安命的妹子多么可愛(ài)，她的童年多么純潔，良心上不曾有過(guò)斑點(diǎn)；他自己的希望也不曾受過(guò)狂風(fēng)吹打；這些情形，他都回想起來(lái)。于是他覺(jué)得，用自己的成績(jī)沖破貴族或者布爾喬亞的封鎖，比靠一個(gè)女人的寵愛(ài)發(fā)跡更有面子。他的天才早晚會(huì)光芒四射，像那些征服社會(huì)的前輩一樣；那個(gè)時(shí)候自然有女人愛(ài)他！拿破侖的榜樣使多少平凡的人狂妄自大，成為十九世紀(jì)的致命傷；呂西安也想起拿破侖，丟開(kāi)了鉆營(yíng)的念頭，還為此責(zé)備自己。呂西安就是這樣的性格，從惡到善，從善到惡，轉(zhuǎn)變得一樣容易。他不像學(xué)者那樣愛(ài)好自己的小天地；一個(gè)月來(lái)看到鋪?zhàn)拥木G地黃字的招牌，寫(xiě)著：
夏同藥房——卜斯丹新記
好像對(duì)他是種恥辱。父親的姓寫(xiě)在一個(gè)車馬必經(jīng)之處，他覺(jué)得刺眼。那天晚上要到菩里歐去，在上城最時(shí)髦的青年中間挽著特·巴日東太太露面的時(shí)候，跨過(guò)他家里的難看的鐵柵門，他更抱怨這所屋子同他的好運(yùn)氣太不相稱。
他從過(guò)弄走進(jìn)小院子，一路想：“愛(ài)上了特·巴日東太太，不久也許就能得手，偏偏住在這耗子窠里！”院子里靠墻放著幾捆煮過(guò)的藥草，學(xué)徒在洗刷配藥間的鍋?zhàn)樱匪沟は壬抵鴩恚踔粋€(gè)曲頸瓶察看瓶里的藥水，一邊瞅著鋪?zhàn)樱此幙吹脤Ｐ牡臅r(shí)候，便聳起耳朵留意門鈴。從院子到后面的破屋子，到處是一股甘菊，薄荷，和煮過(guò)的草藥味兒。后院的住屋要從筆直的樓梯走上去，扶手只有兩根繩子，俗語(yǔ)叫做磨坊梯子。假三層上只有一間臥房，便是呂西安住的。
卜斯丹先生是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)地老板，他招呼呂西安道：“老弟，你好。身體怎么樣？我才把植物糖水做了一次實(shí)驗(yàn)，我的問(wèn)題只有你父親能解決，他這個(gè)人真了不起！要是我知道他治痛風(fēng)癥的秘方，咱們倆今天還不高車大馬，闊得很嗎？”
又蠢又忠厚的藥劑師每星期都要向呂西安提到他父親不肯泄露秘方的話，叫呂西安聽(tīng)了刺心。
呂西安很簡(jiǎn)單的回答：“的確倒霉。”老實(shí)的卜斯丹對(duì)師母和她的兒女幫過(guò)好幾次忙，呂西安常常感激他，近來(lái)卻覺(jué)得父親的學(xué)生俗不可耐。
“你怎么啦？”卜斯丹說(shuō)著，把瓶子放在實(shí)驗(yàn)桌上。
“可有我的信嗎？”
“有一封，像香膏一樣好聞！就在賬臺(tái)上，我的寫(xiě)字架[36]旁邊。”
特·巴日東太太的信同藥房的瓶?jī)汗迌悍旁谝黄穑€了得！呂西安趕緊沖進(jìn)鋪?zhàn)印?
一扇半開(kāi)的窗子里傳出一個(gè)好聽(tīng)的聲音，溫柔地叫著：“呂西安，快些兒！飯菜等了你一個(gè)鐘點(diǎn)，快涼了。”可是呂西安沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
卜斯丹抬起頭來(lái)說(shuō)：“小姐，你哥哥魂都沒(méi)有了。”
這單身漢像一個(gè)小酒桶，被畫(huà)家一時(shí)高興描上了一張皮色通紅的大麻臉。他望著夏娃裝出又恭敬又討好的神氣，說(shuō)明他很有意思娶老東家的女兒，只是沒(méi)法叫利益和愛(ài)情在心中停止打架。呂西安走過(guò)他身邊，他把平日堆著笑臉常說(shuō)的話又說(shuō)了一遍：“好漂亮啊，你妹妹！你也不錯(cuò)！只要經(jīng)過(guò)你爸爸的手，沒(méi)有一樣不出色！”
夏娃個(gè)子高大，深色皮膚，黑頭發(fā)，藍(lán)眼睛。看上去性格剛強(qiáng)，其實(shí)她溫柔和順，待人非常熱心。大衛(wèi)準(zhǔn)是看中她的率直，天真，心平氣和地過(guò)著刻苦耐勞的生活，端莊穩(wěn)重，從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)她一句壞話。從第一次見(jiàn)面起，兩人之間就有一股隱藏而純樸的感情，純粹是德國(guó)式的，既沒(méi)有騷動(dòng)的表現(xiàn)，也不急于吐露真情。各人只是暗中想念，仿佛有個(gè)妒忌的丈夫會(huì)對(duì)他們的感情生氣。兩人都瞞著呂西安，也許認(rèn)為他們相愛(ài)會(huì)損害呂西安。大衛(wèi)唯恐夏娃不喜歡他；夏娃因?yàn)榧揖城蹇啵貏e羞怯。真正的女工可能膽子很大，有教養(yǎng)的落難的姑娘只會(huì)適應(yīng)她悲慘的命運(yùn)。夏娃表面上謙虛，骨子里高傲，不愿追求一個(gè)公認(rèn)為有錢的人的兒子。那時(shí)地產(chǎn)正在漲價(jià)，熟悉行市的人估計(jì)瑪撒克的莊園值到八萬(wàn)法郎以上，老賽夏可能候著機(jī)會(huì)買進(jìn)的田地還不算在內(nèi)，他手頭積蓄不少，年年豐收，出產(chǎn)都是高價(jià)脫手的。或許只有大衛(wèi)一個(gè)人對(duì)老子的家業(yè)一無(wú)所知。在他看來(lái)，瑪撒克不過(guò)是一八一〇年上花一萬(wàn)五六買下的一所破房子，每年他只在收割的季節(jié)去一回，讓父親帶著在葡萄園里溜達(dá)，一路夸他的收成；大衛(wèi)從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)收獲的東西，也不放在心上。生活孤獨(dú)的學(xué)者往往夸大感情方面的阻礙，因而感情愈加擴(kuò)張；這等人的愛(ài)情需要對(duì)方鼓勵(lì)才行；因?yàn)榇笮l(wèi)心目中的夏娃比小職員心目中的貴夫人還要尊嚴(yán)。印刷商在他偶像身邊心慌意亂，手足無(wú)措；他急急忙忙趕到，又急急忙忙離開(kāi)，熱情非但不表示出來(lái)，反而竭力抑制。他往往在晚上想出理由，要和呂西安商量事情，從桑樹(shù)廣場(chǎng)穿過(guò)巴萊門趕往烏莫；到了綠漆的鐵柵門口，忽然又退回來(lái)，怕時(shí)間太晚，或者怕夏娃睡了，嫌他冒失。雖然這股強(qiáng)烈的愛(ài)只在小事情上透露，夏娃卻心里明白；看見(jiàn)大衛(wèi)的眼神，說(shuō)話，舉動(dòng)，對(duì)她十分尊敬，她也很得意，可并不驕傲；而印刷商最動(dòng)人的地方還是在于他盲目的崇拜呂西安；討好夏娃最有效的辦法，被他想出來(lái)了。這種愛(ài)情自有一些無(wú)聲無(wú)息的樂(lè)趣，不同于騷亂緊張的熱情，正如田野的花不同于園庭中富麗堂皇的花。溫柔微妙的眼神好比浮在水上的藍(lán)色的睡蓮，飄忽的表情賽過(guò)野薔薇的淡淡的清香；凄涼的情調(diào)同絲絨般的苔蘚一樣柔和；那是兩顆高尚的心靈在一塊富饒，肥沃，不會(huì)變質(zhì)的土地上開(kāi)出來(lái)的花。夏娃屢次體會(huì)到，在大衛(wèi)軟弱的外表之下，藏著一股力。凡是大衛(wèi)不敢表達(dá)的情意，夏娃都很感激，所以只消一件小小的事故就能使他們倆的心進(jìn)一步接近。
呂西安上樓，夏娃已經(jīng)把門打開(kāi)了。他和妹妹一句話不說(shuō)就坐下。交叉的木架子撐著一張小桌，沒(méi)有臺(tái)布，擺著他的刀叉。可憐的小家庭只有三份銀制的餐具，夏娃都給心愛(ài)的哥哥用了。
她從灶上拿下一盤(pán)菜，端上桌子，用鐵板把灶火壓熄了，說(shuō)道：“你看什么啊？”
呂西安不回答。夏娃又端出一只小碟子，有模有樣的鋪著葡萄葉，還有一小碗滿滿的奶油，一齊放在桌上。
“喂，呂西安，我給你弄了草莓來(lái)啦。”
呂西安只顧聚精會(huì)神看信，不曾聽(tīng)見(jiàn)。夏娃過(guò)來(lái)坐在他身邊，一句嘀咕都沒(méi)有；妹子對(duì)哥哥感情太好了，哥哥越對(duì)她隨便，她越快活。
她看見(jiàn)呂西安眼中亮晶晶的含著眼淚，便說(shuō)：“怎么啦？”
“沒(méi)有什么，夏娃，沒(méi)有什么。”呂西安摟著妹子的腰把她拉到身邊，親她的額角，頭發(fā)，脖子，沖動(dòng)得厲害。
“你有事瞞我呢。”
“告訴你，她真的愛(ài)我！”
可憐的妹妹紅著臉，帶著埋怨的口氣說(shuō)：“我知道你不是擁抱我。”
“我們都要快活了。”呂西安說(shuō)著，把一大匙一大匙的湯往嘴里送。
“我們？”夏娃問(wèn)。她也有大衛(wèi)那樣的預(yù)感，便補(bǔ)上一句：“你不會(huì)像以前那樣愛(ài)我們了！”
“你不是了解我的嗎？怎么有這個(gè)想法呢？”
夏娃握了握哥哥的手，撤去空盆和棕色陶器的湯缽，端上她做的菜。呂西安顧不得吃，又拿著特·巴日東太太的信看起來(lái)。識(shí)趣的夏娃尊重哥哥，并不要求看信；他要愿意讓妹子過(guò)目，她就得等著；要是不愿意，也不能強(qiáng)求。所以她等著。來(lái)信是這樣寫(xiě)的：
朋友，我怎會(huì)不幫助你研究學(xué)問(wèn)的同道，像幫助你一樣呢？在我看來(lái)，有才能的人都有同等權(quán)利。可是你不知道我周圍的人的偏見(jiàn)。我們沒(méi)法叫無(wú)知的貴族承認(rèn)思想的高貴。倘若我的聲望不能強(qiáng)迫他們接受大衛(wèi)·賽夏先生，我愿意把他們?yōu)槟銧奚窆艜r(shí)候用牛羊祭神一樣。不過(guò)，親愛(ài)的朋友，你不見(jiàn)得要我同一個(gè)在思想或態(tài)度舉動(dòng)方面，可能使我不喜歡的人來(lái)往吧？你過(guò)分贊美我，足見(jiàn)一個(gè)人多么容易被友誼蒙蔽！我對(duì)你的要求提出一個(gè)條件，你不至于見(jiàn)怪嗎？我要見(jiàn)見(jiàn)你的朋友，鑒定一下，為了你的前途我要親自判斷你是否看錯(cuò)了人。親愛(ài)的詩(shī)人，既然我要像慈母一般照應(yīng)你，這個(gè)做法不是我對(duì)你應(yīng)盡的責(zé)任嗎？
路易士·特·奈葛柏里斯
呂西安不知道上流社會(huì)的人有本領(lǐng)從是說(shuō)到否，從否說(shuō)到是。他覺(jué)得那封信是他的勝利。大衛(wèi)可以到特·巴日東太太家里去，顯露他天才的光輝了。呂西安看到事情順利，自以為有了壓倒眾人的優(yōu)勢(shì)，不由得心神陶醉，得意洋洋，臉上反映出各式各樣的希望，讓妹子看著叫好，說(shuō)他美極了。
她說(shuō)：“她要是個(gè)聰明人，怎么能不愛(ài)你呢！今晚她心里不見(jiàn)得會(huì)好過(guò)，所有的女人都要向你賣俏。你念起《圣·約翰在巴德摩斯》來(lái)，一定漂亮極了！我恨不得變做耗子，鉆到那兒去看你！來(lái)吧，你的衣服我放在媽媽屋里了。”
媽媽的房間雖然寒素，還過(guò)得去。胡桃木的床上掛著白帳子，床前鋪一方薄薄的綠地毯。木頭面子的五斗柜，上面裝著鏡子。另外還有幾把胡桃木的靠椅。壁爐架上的座鐘叫人想起他們從前優(yōu)裕的生活。窗上掛著白窗簾。壁上糊著暗花的灰色紙。地磚上過(guò)顏色，夏娃擦得很干凈。中央一張獨(dú)腳圓桌，放一個(gè)描金玫瑰花形的紅盤(pán)，盤(pán)里擺三只茶杯，一只糖缸，都是利摩日的瓷器。夏娃睡在隔壁一個(gè)小房間里，只有一張小床，一只舊沙發(fā)，臨窗一張女紅臺(tái)。房間小得像水手的房艙，只能經(jīng)常開(kāi)著玻璃門讓空氣流通。雖然處處地方顯出境況艱難，卻有一股勤勞樸素的氣息。凡是認(rèn)識(shí)那娘兒三個(gè)的人，都覺(jué)得室內(nèi)的景象非常和諧，動(dòng)人。
呂西安正在扣領(lǐng)帶，聽(tīng)見(jiàn)小院子里響起大衛(wèi)的腳步聲；不一會(huì)印刷商進(jìn)門了，動(dòng)作和神氣都說(shuō)明他是性急慌忙趕來(lái)的。
野心勃勃的呂西安叫道：“喂！大衛(wèi)，事情成功了！她真愛(ài)我！你可以去了。”
“不，”印刷商局促不安地說(shuō)，“我專誠(chéng)來(lái)謝謝你的友誼，我為此鄭重考慮了一番。呂西安，我的身份早已確定。我是大衛(wèi)·賽夏，領(lǐng)著王家執(zhí)照在安古蘭末開(kāi)印刷所，墻上的招貼下面都有我的名字。在貴族看來(lái)，我是一個(gè)手藝人，說(shuō)得好聽(tīng)些是商人，在靠近桑樹(shù)廣場(chǎng)的菩里歐街上有個(gè)鋪?zhàn)印Ｎ疫€沒(méi)有格萊的家財(cái)，也沒(méi)有臺(tái)北蘭的聲望；便是這兩種勢(shì)力[37]，貴族還不肯承認(rèn)呢。并且有了財(cái)產(chǎn)或者名氣還不夠，還要懂得紳士的規(guī)矩，有紳士的氣派；在這一點(diǎn)上我同意貴族的意見(jiàn)。我憑什么一步登天呢？我不但要受貴族恥笑，也要受布爾喬亞恥笑。你啊，你處的地位不同。做印刷所的監(jiān)工對(duì)你并沒(méi)有束縛。你做工是為了求上進(jìn)，學(xué)一些必要的知識(shí)，你可以用你的前程解釋你眼前的職業(yè)。你以后盡可干別的事兒，讀法律啊學(xué)外交啊，進(jìn)衙門啊。反正你沒(méi)有歸入門類，貼上標(biāo)簽。你利用你的自由之身吧，你一個(gè)人向前，去追求功名吧！所有的樂(lè)趣，哪怕是滿足虛榮的樂(lè)趣，你盡管高高興興地享受。但愿你快樂(lè)，我看到你成功就心中得意，你是我的化身。的確，你經(jīng)歷的生活，我都能夠領(lǐng)會(huì)。宴會(huì)，應(yīng)酬，交際場(chǎng)中的光彩，鉆門路，找捷徑，都是你的事兒。生意人的樸素勤懇的生活，長(zhǎng)時(shí)期的研究學(xué)問(wèn)，那是我的事兒。將來(lái)你是我們的貴族，”大衛(wèi)說(shuō)著望了望夏娃，“你身子搖晃的時(shí)候，我伸出胳膊來(lái)扶你。你要是受了欺騙，可以躲到我們心中來(lái)，我們有的是永遠(yuǎn)不變的愛(ài)。人家的照拂，恩惠，好意，分在兩個(gè)人身上可不容易持久；咱們會(huì)互相妨礙；還是你一個(gè)人上前吧，必要的時(shí)候再拉我一把。我對(duì)你非但不嫉妒，還愿意為你犧牲。你因?yàn)椴豢蟻G掉我，不肯否認(rèn)我是你朋友，竟然冒著危險(xiǎn)，不怕失掉你的靠山，也許還是你的情人；這樁多偉大的小事使我跟你，呂西安，就算過(guò)去還不曾像兄弟一般，這一下也成了生死之交。你用不著好像占了便宜而良心不安，有什么顧慮。我就贊成兩弟兄分家，長(zhǎng)兄獨(dú)得大份的辦法。即使你日后使我受到煩惱，誰(shuí)敢說(shuō)我不是永遠(yuǎn)欠著你的情分呢？”說(shuō)到這兩句，大衛(wèi)怯生生地望著夏娃，夏娃噙著眼淚，完全了解他的意思。大衛(wèi)還說(shuō)出一番話來(lái)，叫呂西安聽(tīng)著詫異：“并且你長(zhǎng)得一表人才，身腰多美，打扮起來(lái)多像樣，穿著你的黃鈕扣的藍(lán)衣服，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的南京緞褲子，活脫是個(gè)紳士；換了我，在那些人中間我像個(gè)工人，又窘，又僵，不是說(shuō)些傻話，便是一句話都說(shuō)不上來(lái)。你為了遷就大家對(duì)門第的偏見(jiàn)，不妨改用你母親的姓，稱為呂西安·特·呂龐潑萊；我永遠(yuǎn)是大衛(wèi)·賽夏。在你來(lái)往的那個(gè)社會(huì)里，一切都對(duì)你有利，對(duì)我不利。你生來(lái)是交際場(chǎng)中的紅人。女人見(jiàn)了你這張?zhí)焓拱愕哪槣?zhǔn)定喜歡，夏娃，你說(shuō)是不是？”
呂西安撲過(guò)去擁抱大衛(wèi)。這番謙讓替他把許多疑慮和困難一齊解決了。大衛(wèi)從友誼出發(fā)所想到的，和呂西安從野心出發(fā)想到的完全一樣，他對(duì)大衛(wèi)怎么能不加倍親熱呢？野心家和情人覺(jué)得前途平坦了，自然流露出青年和朋友的感情。精神奮發(fā)，所有的心弦一齊振動(dòng)，發(fā)出豐滿的聲音：這是人生少有的境界。不幸心胸高尚的人的明智，使呂西安唯我獨(dú)尊的傾向越發(fā)加強(qiáng)。我們多多少少全有路易十四那種“朕即國(guó)家”的想法。母親和妹子的愛(ài)集中在他一人身上，大衛(wèi)對(duì)他愛(ài)護(hù)備至，他也看慣三個(gè)人為他暗中努力，不禁養(yǎng)成一種少爺習(xí)氣，產(chǎn)生自我中心的思想，侵蝕他高尚的品質(zhì)；特·巴日東太太還迎合他的自私，慫恿他忘記父母，妹子和大衛(wèi)的情分。當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有到這一步，可是等他把野心的范圍在四周擴(kuò)大起來(lái)，誰(shuí)敢擔(dān)保他不至于迫于形勢(shì)，為了保持地位而只想著自己呢？
彼此激動(dòng)了一番以后，大衛(wèi)提醒呂西安，他那首題作《圣·約翰在巴德摩斯》的詩(shī)恐怕圣經(jīng)氣息太重，念給不熟悉寓意詩(shī)的人聽(tīng)不大合適。呂西安要同全夏朗德州最不容易討好的群眾見(jiàn)面，也不大放心。大衛(wèi)勸他把安特萊·特·希尼埃的集子帶去，拿穩(wěn)受歡迎的東西代替不一定受歡迎的東西。呂西安擅長(zhǎng)朗誦，必定討人喜歡；不念自己的作品還顯得謙虛，對(duì)他有好處。他們倆像多數(shù)年輕人一樣，認(rèn)為自己的智力和品德，上流人物同樣具備，不曾犯過(guò)錯(cuò)誤的青年既不原諒別人的過(guò)失，同時(shí)當(dāng)做別人也有崇高的信仰。我們必須有了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，才能理會(huì)拉斐爾的名言：所謂了解是彼此的程度相等。一般說(shuō)來(lái)，法國(guó)領(lǐng)會(huì)詩(shī)歌的人很少，性靈一下子就被理性抑制，不能悠然神往，冒出圣潔的眼淚；也沒(méi)有人肯費(fèi)心去體味崇高的意境，發(fā)掘無(wú)窮的天地。浮華社會(huì)的無(wú)知同冷淡，在呂西安是第一次領(lǐng)教。他先往大衛(wèi)家拿詩(shī)集。
等到只剩下兩個(gè)情人的時(shí)候，大衛(wèi)覺(jué)得生平從來(lái)沒(méi)有這樣局促過(guò)。他心慌得厲害，既要人稱贊，又怕人稱贊，竟想溜之大吉，原來(lái)怕羞的人也有欲迎故拒的心理！可憐的情人唯恐說(shuō)出話來(lái)好像要人感激，一開(kāi)口就犯嫌疑，只能不聲不響，神氣像罪犯。這種老實(shí)人的苦惱，夏娃完全理解，她很欣賞大衛(wèi)的靜默。大衛(wèi)抓著帽子團(tuán)來(lái)團(tuán)去預(yù)備動(dòng)身了，夏娃笑著說(shuō)：
“大衛(wèi)先生，既然你不上特·巴日東太太家，咱們不妨一塊兒消磨黃昏。天氣很好，你愿意到夏朗德河邊去散散步嗎？咱們可以談?wù)剠挝靼病！?
大衛(wèi)恨不得撲在這個(gè)妙人兒腳下。夏娃的聲調(diào)給了他意想不到的酬報(bào)；溫柔的語(yǔ)氣打開(kāi)了僵局，她的提議不僅有贊美的意思，也是第一次表示她的情意。
大衛(wèi)做了一個(gè)手勢(shì)，夏娃接著說(shuō)：“請(qǐng)你在外面等一下，讓我換衣服。”
大衛(wèi)從來(lái)不會(huì)唱歌，出門的當(dāng)口居然咿咿唔唔地哼起來(lái)；忠厚的卜斯丹聽(tīng)著奇怪，不禁對(duì)夏娃和印刷商的關(guān)系大起疑心。
注釋：
[1] 十八個(gè)人中只有卡那利斯是巴爾扎克的假想人物，《人間喜劇》中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)角色。
[2] 法國(guó)古地區(qū)名，首府便是安古蘭末。
[3] 指封建時(shí)代下級(jí)貴族以納貢與效忠為條件獲得的土地，只要履行義務(wù)，可以永遠(yuǎn)使用。
[4] 一二五〇年法王圣·路易（路易九世）率十字軍東征，在埃及戰(zhàn)敗被俘。
[5] 尼古拉·羅士（1745—1819）是個(gè)頗有聲名的音樂(lè)家。
[6] 歐洲封建時(shí)代的紋章也是一種專門學(xué)問(wèn)，描寫(xiě)圖樣有一套術(shù)語(yǔ)，故此處原文全用斜體字。譯文只求意義清楚，給讀者一個(gè)形象。
[7] 上二下一指按排鹿頭的地位，上面兩個(gè)并列，下面單獨(dú)一個(gè)；下文說(shuō)的上一下二是上面單獨(dú)一個(gè)，下面二個(gè)并列。
[8] 一八一五年九月白色恐怖時(shí)期被復(fù)辟政府槍決的兩個(gè)軍人。
[9] 法國(guó)阿蘭戈的小說(shuō)《伊普西蒲埃》，以文體浮夸，文字不通，見(jiàn)笑當(dāng)時(shí)。英國(guó)小說(shuō)家兼戲劇家留伊斯的《阿那公達(dá)》也是沒(méi)有價(jià)值的作品。
[10] 拉華蘭德伯爵忠于拿破侖，一八一五年被判死刑。終于越獄逃往國(guó)外。
[11] 希臘塞薩利地區(qū)的雅尼那總督阿利（1741—1822），原是土匪出身，出名的陰險(xiǎn)殘暴。
[12] 英國(guó)埃斯忒·斯丹諾普夫人（1776—1839），是個(gè)性情乖戾，行為怪僻的女冒險(xiǎn)家，一八一〇年后定居近東黎巴嫩。
[13] 一八二〇年時(shí)西班牙的巴塞羅那流行黃熱病，成為大疫。
[14] 指埃及總督美黑美特-阿利一八一一年屠殺埃及警衛(wèi)軍一事。
[15] 兩人都是反對(duì)大革命，擁護(hù)王權(quán)的極右派。
[16] 當(dāng)時(shí)法國(guó)間接稅總署的署長(zhǎng)。
[17] 法國(guó)法律上雖無(wú)明文規(guī)定，一般人都把姓氏之間的“特”字“杜”字當(dāng)作貴族或舊世家的標(biāo)識(shí)。
[18] 德國(guó)西部威斯特發(fā)里亞的首都。當(dāng)時(shí)威斯特發(fā)里亞的國(guó)王便是拿破侖的兄弟奚羅姆。
[19] 法國(guó)十七世紀(jì)有名的文學(xué)沙龍，由特·朗蒲依埃侯爵夫人主持。
[20] 法國(guó)史上有名的保王黨報(bào)紙。
[21] 百合花是法國(guó)王朝的徽號(hào)。浪漫派文學(xué)家絕大多數(shù)是保王黨。
[22] 夏朵勃里昂這句話是一八二〇年說(shuō)的，雨果十八歲，夏朵勃里昂五十二歲。
[23] 英國(guó)詩(shī)人查忒吞（1752—1770），十二歲上寫(xiě)的諷刺詩(shī)已有傳世價(jià)值，以貧窮潦倒于十八歲時(shí)服毒自殺。
[24] 古希伯來(lái)人的罵人話，見(jiàn)《新約·馬太福音》第五章二二節(jié)。
[25] 法國(guó)古金幣，值二十四法郎。
[26] 法國(guó)王室波旁家的旁系親屬。
[27] 莫里哀的父親是家具商；盧梭和菩瑪希的父親是鐘表匠；狄德羅的父親是鑄刀匠。
[28] 紙牌戲的一種，橋牌的前身。
[29] 用骰子和跳棋玩的一種游戲。
[30] 薊鳥(niǎo)（以薊草為食科的鳥(niǎo)）在法文中叫做“夏同納萊”；呂西安姓夏同，原義為薊草，是一種開(kāi)淡紫花的多年生草。夏同納萊前半與夏同相同，又可作小夏同解。
[31] 約翰-巴蒂斯德·盧梭（1671—1741），是法國(guó)抒情詩(shī)人。
[32] 法國(guó)女作家斯塔埃夫人（1766—1817）寫(xiě)的小說(shuō)《高麗納》，反映她和朋雅明·公斯當(dāng)?shù)膼?ài)情，作者借女主人公高麗納表現(xiàn)自己的思想感情。
[33] 公元前二世紀(jì)至一世紀(jì)時(shí)羅馬將軍，做到執(zhí)政，被政敵放逐國(guó)外，追捕的人看見(jiàn)他坐在迦太基的廢墟上嘆息。后世以此為英雄末路的比喻。
[34] 西乃山是摩西看見(jiàn)耶和華顯形的地方，見(jiàn)《舊約·出埃及記》。阿拉伯半島上的古城峨摩拉，以人民作惡多端，被耶和華用天火毀滅。作者引用這兩個(gè)典故作上面兩句的比喻，謂呂西安向往天才的榮譽(yù)，看不見(jiàn)腳下的萬(wàn)丈深淵。
[35] 韋爾希是德國(guó)人輕視外國(guó)人和一切外國(guó)事物的用語(yǔ)。相傳法國(guó)的貴族是法蘭克族的后代，平民是高盧人的后代。弓起的腳背被認(rèn)為貴族血統(tǒng)的標(biāo)識(shí)。
[36] 面子傾斜的木架子，放在桌上寫(xiě)字用的。
[37] 格萊是大銀行家，臺(tái)北蘭是名醫(yī)，都是《人間喜劇》中的假想人物。