呂西安踏進旅館，走上滿是泥巴，臭氣觸鼻的樓梯，旋開門上的鎖，看到齷齪的地磚，寒磣的壁爐架，窮苦丑惡，一無所有的臥房，他心中的感觸，除了代俄哲尼斯[1]，誰都體會得到。他發見桌上擺著他小說的原稿，還有大尼埃·大丹士的一個字條：

親愛的詩人，我們的一般朋友對你的作品大致滿意了。這樣拿出去比較放心，不論給朋友看還是給敵人看。你為全景劇場寫的有趣的稿子，我們都念了，你將要在文壇上引起的嫉妒，和在...