為了正確了解我親愛的朋友、夏洛蒂·勃朗特的一生，在我看來(lái)，就她而言，讓讀者熟悉她早年經(jīng)歷的那種獨(dú)特的居民和社會(huì)構(gòu)成，比就其他大多數(shù)人而言都更有必要。那一定給她自己和她的姐妹們留下了人生的第一印象。因此，在進(jìn)一步往下寫之前，我將盡力對(duì)霍沃思和周邊地區(qū)居民的性格提出一些看法。

即使是鄰郡蘭開夏的居民，也對(duì)約克郡人展現(xiàn)出來(lái)的奇特的性格力量印象深刻。作為種族，這使他們非常有趣；而與此同時(shí)，作為個(gè)人，他們擁有程度非同尋常的自足性，讓他們表現(xiàn)出一種相當(dāng)容易排斥外人的獨(dú)立自主的姿態(tài)。我使用的是“自足性”這個(gè)表達(dá)的最廣泛的意義。看起來(lái)西區(qū)[8]本地人似乎與生俱來(lái)就擁有深刻的洞察力和頑強(qiáng)的意志力，意識(shí)到這一點(diǎn)，每個(gè)人都自力更生，不向鄰居尋求援手。由于難得尋求他人的幫助，人們會(huì)對(duì)尋求幫助的作用產(chǎn)生懷疑：由于他們的努力總能獲得成功，他們便越來(lái)越倚仗努力，自負(fù)于自己的精力和能力。他們屬于那種敏銳但短視的人，認(rèn)為對(duì)誠(chéng)信未經(jīng)證實(shí)的所有人都表示懷疑是一種智慧的標(biāo)志。一個(gè)人的務(wù)實(shí)品質(zhì)受到極大的尊重；但對(duì)陌生人和未經(jīng)檢驗(yàn)的行為模式缺乏信任，這一點(diǎn)甚至延伸到對(duì)待美德的態(tài)度方面。如果美德沒有立即產(chǎn)生切實(shí)的結(jié)果，人們寧愿認(rèn)為它們不適合這個(gè)繁忙的奮斗世界而將其拋在一邊，尤其是在這些美德的性質(zhì)更側(cè)重于被動(dòng)而非主動(dòng)時(shí)。他們的感情強(qiáng)烈，感情基礎(chǔ)深厚：但這樣的感情不常廣泛表現(xiàn)出來(lái)；它們也不會(huì)形諸于外地表達(dá)自己。的確，這些難以約束的粗野之人幾乎不遵守生活中的禮節(jié)。他們的攀談簡(jiǎn)短無(wú)理，他們的口音和語(yǔ)氣生硬刺耳。其中有些或許可以歸因于山間的空氣和孤僻的山間生活的無(wú)拘無(wú)束，有些可以歸因于他們粗獷的挪威血統(tǒng)。他們對(duì)人感覺敏銳，有強(qiáng)烈的幽默感；居住在他們中間的人必須準(zhǔn)備好聽他們簡(jiǎn)潔有力地發(fā)表某些貶損性卻很有可能是真實(shí)的評(píng)論。他們的感情不會(huì)被輕易喚醒，但一旦被喚醒，持續(xù)的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)。因此，這里的友誼更加親密，這里的效勞更加忠誠(chéng)；想要看看后者經(jīng)常表現(xiàn)出的形式典范，我只需推薦讀者看一看《呼嘯山莊》里的人物約瑟夫[9]就足矣。

出于同樣的原因，人們的怨氣也持久難消，在有的情況下還會(huì)積怨成恨，偶爾還會(huì)代代相傳。我記得，勃朗特小姐曾經(jīng)告訴我一句霍沃思周邊的諺語(yǔ)，“口袋里揣塊石頭等七年；翻個(gè)個(gè)兒，再揣七年，你的敵人靠近時(shí)，伸手就夠得著石頭打他。”

西區(qū)人是追逐金錢的獵犬。為了說(shuō)明對(duì)財(cái)富的這種迫切愿望，勃朗特小姐向我的丈夫講述過一個(gè)奇妙的例子。她認(rèn)識(shí)的一名小制造商，在當(dāng)?shù)貜氖碌暮芏嗤稒C(jī)買賣一直都很成功，因而成為有些資財(cái)?shù)娜恕Ｏ氲浇o自己買人壽保險(xiǎn)的時(shí)候，他已經(jīng)過了中年；他剛剛拿到保險(xiǎn)單，就得了幾天內(nèi)肯定會(huì)喪命的急性病。醫(yī)生猶豫不決地向他透露了他無(wú)藥可救。“準(zhǔn)不會(huì)錯(cuò)！”他叫道，立刻振奮得好像沒生病一樣，“我能從保險(xiǎn)公司賺錢啦！我一直都這么幸運(yùn)！”

這些人敏銳精明，貫徹良好的意圖時(shí)忠實(shí)堅(jiān)忍，追求邪惡的意圖時(shí)兇惡可怕。他們不容易動(dòng)感情，不輕易交友或樹敵；但一旦愛人或恨人，他們的感情便很難轉(zhuǎn)變。無(wú)論身心，還是追求善惡，他們都是強(qiáng)有力的種族。

愛德華三世統(tǒng)治時(shí)期，羊毛制造業(yè)被引入該地區(qū)。按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，一群佛蘭芒移民來(lái)到西區(qū)并定居在此，教會(huì)這里的居民如何處理羊毛。農(nóng)業(yè)和工業(yè)的混合勞動(dòng)緊接著出現(xiàn)，直到最近還在西區(qū)占據(jù)主導(dǎo)地位，時(shí)隔很久，聽起來(lái)依然饒有風(fēng)趣。如今，傳統(tǒng)的印象尚存，但細(xì)枝末節(jié)已被遺忘，或者只有那些到英格蘭少數(shù)風(fēng)俗得以保留的偏僻地區(qū)探索的人才能將它們揭示出來(lái)。男人出外耕田或在紫色的荒原上放牧，主婦和未出嫁的姑娘們用巨大的輪子紡織，遙想起來(lái)，這樣的想法充滿詩(shī)意。但是，當(dāng)這樣的生活實(shí)在地觸及我們自己的年代時(shí)，我們能從那些如今尚在的人們口中聽到詳細(xì)的情況，那么各種細(xì)節(jié)就會(huì)出現(xiàn)，粗俗不雅——鄉(xiāng)下人的粗野與商人的狡詐相互交織，不合常理，無(wú)法無(wú)天，大肆破壞了我們對(duì)單純樸實(shí)的田園生活的想象。然而，由于所有年代留到后來(lái)的最鮮明的記憶都是突出和夸張的特點(diǎn)，所以據(jù)此而推斷如此這般的社會(huì)形式和生活方式并非最適合由這些特點(diǎn)所主導(dǎo)的年代，就可能是錯(cuò)誤的，而且在我看來(lái)，也是靠不住的，雖然它們或許會(huì)造成弊端。世界的演進(jìn)歷程讓這樣的方式和做法一去不復(fù)返，恢復(fù)它們的嘗試就像一個(gè)成年人硬要穿上童年時(shí)代的衣服一樣荒唐可笑。

科凱恩市政官[10]獲得了專利許可，詹姆斯一世進(jìn)一步對(duì)未染色羊毛服裝的出口加以限制（再加上荷蘭聯(lián)邦禁止進(jìn)口英國(guó)的染色服裝），導(dǎo)致西區(qū)制造商的生意大受損失。他們獨(dú)立自主的性格，他們對(duì)權(quán)威的厭惡，他們杰出的思考能力，讓他們傾向于反抗諸如勞德[11]等人下達(dá)的宗教命令及斯圖亞特王室的專制統(tǒng)治；詹姆斯和查理[12]讓他們賴以謀生的行業(yè)遭受損失，使得他們絕大多數(shù)都成為共和派[13]。之后，我將有機(jī)會(huì)列舉一兩個(gè)例子，說(shuō)明在分隔約克郡和蘭開夏郡山脊東西兩側(cè)的村莊里至今尚存的那種對(duì)國(guó)內(nèi)外政治話題的熱情態(tài)度和廣博見識(shí)；那兒的居民是屬于同一個(gè)種族，擁有同樣的性格。

很多人曾經(jīng)在鄧巴做過克倫威爾的部下，他們的后裔就居住在當(dāng)時(shí)被他們的祖先占領(lǐng)的同一塊土地上。也許，出于對(duì)共和政體傳統(tǒng)而美好的回憶，與西區(qū)羊毛產(chǎn)業(yè)人員居住的這個(gè)地方相比，英格蘭沒有哪個(gè)地方還能將這種回憶延續(xù)得更久。護(hù)國(guó)公的商業(yè)政策值得贊揚(yáng)，廢除了對(duì)他們的限制。我有充分的證據(jù)相信，不到三十年前，短語(yǔ)“奧利弗時(shí)代”[14]還被普遍用來(lái)表示一段非常繁榮的時(shí)期。某類教名在一個(gè)地區(qū)的流行就是由那里崇拜英雄的潮流風(fēng)向標(biāo)決定的。嚴(yán)肅熱衷于政治或宗教的人不會(huì)意識(shí)到他們給孩子取的名字有什么可笑；在距離霍沃思數(shù)英里的地方就能發(fā)現(xiàn)，有的孩子從嬰兒開始，就得被叫做拉馬丁[15]、科蘇特[16]和登賓斯基[17]度過一生。而且，該地區(qū)的傳統(tǒng)感情證明了我所說(shuō)的，實(shí)際上，通常被清教徒使用的《舊約》中的名字在約克郡大多數(shù)中低階層家庭中依然非常常見，無(wú)論他們屬于哪個(gè)宗教派別。另外有許多記錄顯示，在查理二世的迫害時(shí)期，這里的貴族和比較貧困的居民親切接納了被驅(qū)逐的牧師。這些實(shí)際的小例子全都是這種古老沿襲的獨(dú)立精神的證明，這種精神時(shí)刻準(zhǔn)備反抗被認(rèn)為行事不義的權(quán)威，正是這種精神讓西區(qū)人直至今天依然與眾不同。

霍沃思禮拜堂教區(qū)所屬的布拉德福德教區(qū)與哈利法克斯教區(qū)接壤；這兩個(gè)教區(qū)的自然景觀荒涼多山，大同小異。該地區(qū)煤炭資源豐富，山間溪流眾多，非常有利于制造業(yè)的發(fā)展；因此，就像我描述的，居民幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直從事織布和農(nóng)業(yè)活動(dòng)。商貿(mào)交流在很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有給這些邊遠(yuǎn)的小村莊或相當(dāng)分散的居住地帶來(lái)禮儀和文明。亨特先生[18]在他的《奧利弗·海伍德傳》[19]中引用了一句話，這句話是用來(lái)紀(jì)念生活在伊麗莎白時(shí)代的一位名叫詹姆斯·里希德的人；直到今天，這句話在一定程度上還是事實(shí)：

“他們沒有需要奉承的上級(jí)，沒有需要奉行的客套：結(jié)果就表現(xiàn)出一種生硬倔強(qiáng)的脾氣，因此每個(gè)聲音里的蔑視語(yǔ)調(diào)和每張面孔上的暴躁神態(tài)都會(huì)讓外人大吃一驚。”

直到如今，外人提出問題后也不太可能得到不那么強(qiáng)硬的回答，如果他居然真的能得到一個(gè)回答的話。有時(shí)候，這種生硬無(wú)禮與實(shí)在的冒犯相差無(wú)幾。不過，如果“外地人”能心平氣和地面對(duì)所有的無(wú)禮行為，或者將其視作理所當(dāng)然，并從他們的話語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)潛藏的厚道和好客，那么他們就是忠誠(chéng)、慷慨和完全值得信賴的。我可以敘述一件事，對(duì)充斥在偏僻村莊各個(gè)階層的這種粗野態(tài)度稍作說(shuō)明。那是三年前，我和丈夫在阿丁厄姆碰上的一次小奇遇——

從佩尼希到彭德爾山，從林頓到狹長(zhǎng)的阿丁厄姆，整段克雷文海岸告訴你的一切，等等：阿丁厄姆是派出戰(zhàn)士奔赴古代著名的弗洛登戰(zhàn)役[20]的地方之一，是距離霍沃思不到幾英里的一座村莊。

我們沿著街道驅(qū)車時(shí)，一個(gè)看起來(lái)就是那種容易招災(zāi)惹禍的沒出息的小伙兒跳進(jìn)了流經(jīng)該地的溪流，溪流里面全是被扔掉的碎玻璃和碎瓶子，他赤裸身體，幾乎滿身是血地踉蹌著走進(jìn)我們前面的一間村舍。除了胳膊上有一處嚴(yán)重的割傷之外，他的動(dòng)脈整個(gè)被割開，很有可能失血而死——他的一個(gè)親戚安慰他說(shuō)，那樣可能還“省了很多麻煩”。

我的丈夫用一名旁觀者從腿上解下的帶子為他止血，詢問有沒有去請(qǐng)外科醫(yī)生。

回答是：“請(qǐng)了，但我們覺得他不會(huì)過來(lái)。”

“為什么不過來(lái)？”

“他年紀(jì)大了，你知道，還有哮喘，這是在山上。”

我的丈夫讓一個(gè)男孩兒做向?qū)В宰羁斓乃俣锐{車前往大概四分之三英里開外的醫(yī)生住宅，正好遇見受傷小伙子的姑姑從那兒離開。

“他來(lái)嗎？”我丈夫問。

“嗯，他沒說(shuō)他不來(lái)。”

“可是，得告訴他那個(gè)小伙子可能會(huì)失血死掉。”

“我說(shuō)了。”

“那他怎么說(shuō)？”

“哎呀，他就說(shuō)‘讓他死吧；關(guān)我什么事兒？’”

不過，最后，他還是派了自己的一個(gè)兒子前去。那個(gè)兒子雖然“沒有外科醫(yī)生的手藝”，但也能在必要時(shí)綁綁繃帶，敷敷膏藥。這位醫(yī)生的借口是“他快八十歲啦，變得有點(diǎn)兒老糊涂，還有二十個(gè)孩子的事兒要管。”

無(wú)動(dòng)于衷的看客里面還有那個(gè)傷重男孩兒的兄弟；當(dāng)他躺在石板地面上的血泊里大叫他的胳膊多么“疼”的時(shí)候，他那位淡漠的親戚就冷冷地站著，抽著一支黑煙斗，連一句同情或難過的話都不說(shuō)。

兩側(cè)的山坡被昏暗的森林覆蓋，存在于森林邊緣的森林習(xí)俗直到17世紀(jì)中葉都傾向于待人冷酷。只是犯了點(diǎn)輕微罪行的男男女女都會(huì)被草草地?cái)厥祝挥纱水a(chǎn)生了一種對(duì)人的生命的冷漠，這種冷漠頑固有時(shí)卻也可以接受。甚至到了最近三十年，道路狀況還是出名得糟糕，以至于村莊之間幾乎沒有往來(lái)；如果勞動(dòng)產(chǎn)品能被定期送到該地區(qū)的布料市場(chǎng)，那就再好不過了。而且，在遙遠(yuǎn)山坡上的偏僻房屋里，在由僻靜的村莊組成的小群落附近，實(shí)施犯罪或許幾乎可以不為人知，當(dāng)然也不會(huì)激起要求法律強(qiáng)硬介入的強(qiáng)烈公憤。必須要記得，當(dāng)時(shí)沒有鄉(xiāng)村警察；為數(shù)不多的地方法官也被放任自流，彼此之間通常還沾親帶故，他們大多傾向于默許這種古怪習(xí)俗，對(duì)那些過失就像對(duì)他們自己的過失一樣視而不見。

男人們還沒到中年，就會(huì)談?wù)撍麄冊(cè)卩l(xiāng)下這片土地上度過的青年時(shí)代，那時(shí)，在冬天的幾個(gè)月，他們?cè)邶R鞍肚帶深的泥濘中騎馬；那時(shí)，只有非辦不可的事情才能促使人們稍微遠(yuǎn)離家宅；那時(shí)，辦什么事都得駕著最好的馬車一路飛馳前往布拉德福德市場(chǎng)，困難得連他們自己都幾乎難以相信其可行性。舉個(gè)例子，一位羊毛制造商說(shuō)，就在不到二十五年以前，他還不得不在一個(gè)冬季清晨趕早起來(lái)，帶著他父親制作好的一車貨物動(dòng)身前往布拉德福德；這車貨物是連夜打包好的，但到了早上，沉重的馬車出發(fā)前，周圍還是要圍上一群人，點(diǎn)燈籠，檢查馬掌；然后還要有人匍匐著到處摸索，用棒子從又長(zhǎng)又陡又滑的山頂一路敲打探路，找出馬匹的安全踩踏位置，直到他們抵達(dá)大路上相對(duì)好走的深車轍路段為止。人們騎馬翻越高地荒原，順著在沒有公路連接的城鎮(zhèn)之間運(yùn)送郵包、行李或貨物的馱馬踩出的小徑而行。

但是到了冬季，由于荒涼的高地上覆蓋著長(zhǎng)久不化的積雪，所有這些交通往來(lái)都斷絕了。我知道有人乘坐郵車旅行翻越黑石崖[21]時(shí)，被大雪圍困在山頂附近的小旅館，一直待了一周或十天，不得不在那兒過了圣誕節(jié)和新年，直到房東一家在不速之客到來(lái)前給自己儲(chǔ)備的食物都不夠了，他們不得不靠著馬車?yán)镅b載的火雞肉、鵝肉和約克郡餡餅來(lái)填飽肚子；等到冰雪幸運(yùn)地融化，放他們離開牢籠的時(shí)候，甚至連這些東西都開始不多了。

在荒原密集的山谷中到處都能看到灰色的祖屋，與那種孤寂相比，山村這般的與世隔絕還算是身處塵世的。這些住所不大，但對(duì)于住在里面的人來(lái)說(shuō)，足夠堅(jiān)固寬敞，周圍的產(chǎn)業(yè)也屬于他們。土地往往是從都鐸年代開始就屬于同一個(gè)家族的；實(shí)際上，土地所有人都是所剩無(wú)幾的自耕農(nóng)——小鄉(xiāng)紳，作為一個(gè)階層，他們正在迅速消失，原因有兩個(gè)。或者是產(chǎn)業(yè)所有人墮落得游手好閑，酗酒成性，最終被迫出售財(cái)產(chǎn)；或者，如果更精明或者膽子更大的話，他會(huì)發(fā)現(xiàn)流下山坡的小河或腳底下的礦產(chǎn)可以變成一項(xiàng)新的財(cái)富來(lái)源，就會(huì)花一小筆資金，擺脫古老艱辛的地主生活，搖身一變成為制造商，或者采掘煤礦，或者采掘石頭。

然而，即使到了現(xiàn)在，這個(gè)階層還有殘留——他們居住在高地上遙遠(yuǎn)偏僻的房屋，他們充分表明那些奇特的怪癖——那些野蠻的意志力——不，甚至是反常的犯罪能力都源于一種生活方式，在這種方式下生活的人很少會(huì)結(jié)交伙伴，那里的民意只是冷淡和不善言辭地對(duì)無(wú)邊地平線后面一些表達(dá)更清楚的聲音加以附和而已。

孤獨(dú)的生活只會(huì)滋生幻想，直到幻想成為狂想。而且，在“繁忙的城鎮(zhèn)或擁擠的集市”產(chǎn)生的所有聯(lián)系也幾乎不可能讓強(qiáng)悍的約克郡性格溫順馴服，這種性格從前在更偏遠(yuǎn)的地方曾迸發(fā)出奇特的倔強(qiáng)。最近有人給我講了一個(gè)奇特的故事，一個(gè)地主（真的，住在山區(qū)蘭開夏郡的一邊，但血統(tǒng)和性格與另一邊的居民一模一樣），每年應(yīng)該有七八百鎊的收入，他的房子具有古老美觀的特征，就好像他的祖先長(zhǎng)期以來(lái)都是顯貴一樣。告訴我這件事的人被那個(gè)地方的外觀震驚了，于是向正陪同他的鄉(xiāng)下人提議走到上面去，靠近些觀察。回答是“最好別；他會(huì)罵你一路。他從前曾經(jīng)撲打一個(gè)人的腿，開槍打他們，就因?yàn)槿思铱克姆孔犹！边@位紳士進(jìn)一步詢問之后，發(fā)現(xiàn)荒原上的這位鄉(xiāng)紳果真有這么不好客的習(xí)慣，便放棄了他的打算。我相信，那位野蠻的自耕農(nóng)如今依然在世。

就在幾年以前，在距離霍沃思沒幾英里的地方，另一位鄉(xiāng)紳在家中去世了，他所在的家族更顯赫，財(cái)產(chǎn)更豐厚——因此在人們的想象中應(yīng)該受過更良好的教育，但那也未必。他最大的娛樂消遣始終是斗雞。知道自己可能一病不起，只能待在房間里之后，他就讓人把雞帶進(jìn)房間，在床上觀看那種血腥的搏斗。隨著即將要他命的病越來(lái)越重，他沒法兒轉(zhuǎn)身關(guān)注比賽了，于是就讓人在自己躺著的四周和頭上裝上鏡子，以便可以繼續(xù)看斗雞。他死的時(shí)候，就是這樣。

與曾經(jīng)發(fā)生在這些偏僻住所的那些真實(shí)的暴力和犯罪故事相比，這些例子僅是怪癖而已。那些故事依然留存在當(dāng)?shù)乩先说挠洃浿校瑢?duì)于《呼嘯山莊》和《女房客》的作者們來(lái)說(shuō)，其中一些故事無(wú)疑非常熟悉。

人們很難指望下層社會(huì)的娛樂會(huì)比受教育程度更高的富人的娛樂更高尚。好心地給我提供了一些細(xì)節(jié)的那位紳士回憶起距今還不到三十年前在羅奇代爾舉辦的嗾狗逗牛戲。公牛被鎖鏈或繩子拴在河里的柱子上。這項(xiàng)活動(dòng)舉辦的當(dāng)天，為了增加水量，并且讓他們的工人有機(jī)會(huì)體驗(yàn)野蠻的樂趣，磨坊的主人們還慣常于關(guān)閉磨坊。公牛有時(shí)會(huì)突然轉(zhuǎn)圈，讓拴住它的繩子把那些下水時(shí)不慎進(jìn)入圈子里的人掃落水中，除了親眼目睹公牛被折磨，狗被撕裂和甩開，看到他們的一兩個(gè)鄰居被淹死同樣會(huì)讓羅奇代爾的好人們興奮不已。

霍沃思人的堅(jiān)強(qiáng)和富有個(gè)性并不亞于他們?cè)谏絻蓚?cè)的鄰居們。這座村莊坐落在兩郡之間的荒原上，在基思利和科爾恩之間的古老道路邊。大概在上世紀(jì)中葉，作為在霍沃思擔(dān)任了二十年助理牧師的威廉·格里姆肖牧師舉行宗教儀式的場(chǎng)所，這座村莊在宗教界名聲大振。在此之前，助理牧師可能與宗教改革之后的約克郡牧師尼科爾斯先生的地位差不多。威廉·格里姆肖牧師“沉溺于飲酒和交際”，他常常對(duì)他的同伴們說(shuō)“你們只能在我離地三英尺的時(shí)候聽從我”，也就是說(shuō)，當(dāng)他在布道壇上的時(shí)候。

格里姆肖先生的傳記由考珀[22]的朋友牛頓[23]撰寫；從中可以搜集到一些不尋常細(xì)節(jié)，在他們的生活方式下，幾乎所有人都是被一個(gè)擁有堅(jiān)定的信仰和強(qiáng)烈誠(chéng)摯的目標(biāo)的人支配和管理的。看起來(lái)，他的宗教熱情在任何方面都不曾引人注目，雖然他過著一種品行端正的生活，一直認(rèn)真履行教區(qū)職責(zé)，直到1744年9月的某個(gè)星期日；那天，5點(diǎn)鐘起床的那名仆人發(fā)現(xiàn)她的主人已經(jīng)在禱告了，她敘述說(shuō)，在房間待了一會(huì)兒之后，他前往教區(qū)居民家中行使宗教儀式，然后回家禱告；從那之后一直齋戒，到了教堂，他在正誦讀第二段經(jīng)文的時(shí)候倒下，從教堂被送回家之后，意識(shí)有所恢復(fù)。離開教堂的時(shí)候，他告訴會(huì)眾們不要散去，因?yàn)樗€有些話要對(duì)他們說(shuō)，沒多久就會(huì)回來(lái)。他被抬到教士家里，再次昏迷。他的仆人給他按摩，想要恢復(fù)他的血液循環(huán)；清醒之后，“他似乎陷入了狂喜”，說(shuō)出口的第一句話是“我在第三層天[24]看到了榮耀的景象。”他沒說(shuō)自己看到了什么，但又回到教堂，下午2點(diǎn)鐘重新開始儀式，一直進(jìn)行到7點(diǎn)鐘。

從此時(shí)起，他以衛(wèi)斯理[25]的熱情和某種程度上懷特菲爾德[26]的那種狂熱，全身心地號(hào)召教區(qū)居民過宗教生活。他們一直習(xí)慣在星期日用石頭玩足球；向其他教區(qū)挑戰(zhàn)或接受挑戰(zhàn)。村莊正上方的荒原上會(huì)舉行賽馬，導(dǎo)致村民定期醉酒和放蕩。婚禮上幾乎都會(huì)有粗野的跑步比賽，正派的外地人都會(huì)覺得半裸的奔跑者太丟臉。“阿維爾”或葬禮擺宴的舊習(xí)俗導(dǎo)致喝醉酒的送葬者經(jīng)常彼此大打出手。這樣的習(xí)俗就是格里姆肖先生不得不打交道的那一類人所表現(xiàn)出來(lái)的。但是，他通過各種方式，一些最實(shí)用的方式，讓他的教區(qū)發(fā)生了巨大的改變。衛(wèi)斯理和懷特菲爾德偶爾還會(huì)幫助他布道，那時(shí)，小教堂就顯得實(shí)在太小，無(wú)法容納從遠(yuǎn)處村莊或者孤寂的荒原小村涌來(lái)的擁擠人群；他們經(jīng)常被迫要在露天集會(huì)；千真萬(wàn)確，教堂里甚至沒有足夠的空間容納領(lǐng)圣餐的人。懷特菲爾德先生曾經(jīng)在霍沃思布道時(shí)說(shuō)了這樣的言辭，希望無(wú)需對(duì)他的會(huì)眾說(shuō)太多，因?yàn)樗麄兌嗄陙?lái)一直坐在如此虔誠(chéng)和虔敬的牧師下面；“于是，格里姆肖先生從他的位置上站了起來(lái)，聲音響亮地說(shuō)‘哦，先生！看在上帝的份上，別那么說(shuō)。我懇求您別抬高他們。我擔(dān)心他們大多數(shù)人都要睜著眼睛下地獄。’”但是，如果他們勢(shì)必如此，那么格里姆肖先生也就不費(fèi)力阻止他們了。他常常每周在私人住宅里布道二三十次。如果他覺得任何人對(duì)自己的布道有所漠視，就會(huì)停下來(lái)，譴責(zé)那個(gè)人，不見到每個(gè)人都跪下是不會(huì)繼續(xù)開始的。他對(duì)嚴(yán)格執(zhí)行星期日的儀式非常認(rèn)真，甚至不允許自己的教區(qū)居民在儀式間隙去田間走走。他有時(shí)會(huì)宣示一篇非常長(zhǎng)的詩(shī)篇（據(jù)傳是第119篇），人們吟唱時(shí)，他會(huì)離開讀經(jīng)臺(tái)，帶著馬鞭走進(jìn)酒館，鞭打那些游手好閑的人，把他們趕進(jìn)教堂。他們會(huì)偷偷地從后門溜走，飛快地躲開這位牧師的鞭打。他健康狀況良好，身體敏捷，到處騎馬翻山越嶺，“喚醒”那些以前毫無(wú)宗教意識(shí)的人。為了節(jié)省時(shí)間和不讓他舉行祈禱會(huì)的家庭擔(dān)負(fù)費(fèi)用，他還隨身攜帶食物；那種場(chǎng)合下，他一天里帶的全部食物就是簡(jiǎn)單的一片面包和黃油，或者干面包和一只生洋蔥。

格里姆肖先生理所當(dāng)然地反對(duì)賽馬；這些比賽將很多放蕩不羈的人吸引到霍沃思，簡(jiǎn)直就是將一根火柴帶進(jìn)當(dāng)?shù)氐囊兹嘉锷希瑒?dòng)輒就會(huì)噴發(fā)出來(lái)邪惡。情況是這樣的，他千方百計(jì)地勸說(shuō)，甚至威脅，試圖取消比賽，但徒勞無(wú)功。最后，絕望的他嚴(yán)肅激昂地禱告，結(jié)果大雨如注，淹沒了場(chǎng)地，就算觀眾愿意站在從天而降的大雨里，人和馬也沒了能下腳的地方。因此，霍沃思的賽馬停辦了，直到今天都沒恢復(fù)舉辦。甚至到了現(xiàn)在，人們對(duì)這位好人的追憶也滿懷敬意，這個(gè)教區(qū)也將他忠實(shí)的服事和真正的美德作為值得夸耀的一項(xiàng)內(nèi)容。

但是，他的年代過去之后，我擔(dān)心那種野蠻粗野的無(wú)信仰的生活方式有所重現(xiàn)，姑且這么說(shuō)，他已經(jīng)憑借個(gè)人性格的激情力量將他們拉出了那種生活方式。在浸禮會(huì)教徒建立了他們自己的禮拜場(chǎng)所之后不久，他為衛(wèi)理公會(huì)的信徒修建了一座禮拜堂。確實(shí)，正如惠特克博士所說(shuō)，這個(gè)地區(qū)的人是“堅(jiān)定狂熱的宗教教徒”，只是五十年以前，他們的宗教還沒有融入他們的生活。往前追溯一半時(shí)間，他們的道德準(zhǔn)則似乎還形成于他們挪威祖先的道德準(zhǔn)則上。子承父仇是世襲的責(zé)任；千杯不醉被視為男性的一項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)。星期日的足球比賽重新開始，并向附近教區(qū)發(fā)起挑戰(zhàn)，吸引來(lái)一群放縱的外地人擠滿酒館，讓腦子比較清醒的居民們想念起好人格里姆肖先生粗壯的手臂和蓄勢(shì)待發(fā)的馬鞭。“阿維爾”的舊習(xí)俗一如既往地盛行。教堂司事站在敞開的墓穴一角，宣布“阿維爾”將在黑公牛或死者的朋友們選定的任何一家酒館舉行；送葬者和他們的熟人就會(huì)到那兒去。這項(xiàng)習(xí)俗的起源是需要為從遠(yuǎn)方來(lái)的人提供一些飲食，作為向朋友最后致以敬意的標(biāo)志。《奧利弗·海伍德傳》中有兩段引文，說(shuō)明在17世紀(jì)向安靜的非國(guó)教徒親友提供的“阿維爾”食物種類；第一段（源于索爾斯比）說(shuō)的是“冷牛乳酒、燉李子、蛋糕和奶酪”，是奧利弗·海伍德葬禮后的“阿維爾”。第二段按照那個(gè)年代（1673年）的觀念來(lái)看，顯得相當(dāng)寒酸，“只有一點(diǎn)蛋糕、少許葡萄酒、一片迷迭香和一雙手套，別無(wú)他物”。

然而，霍沃思的“阿維爾”經(jīng)常快活得多。窮人們估計(jì)只會(huì)為送葬者每人提供一個(gè)加了香料的面包卷；通常每位客人會(huì)往桌子中央的盤子里放些錢，支付烈酒——朗姆酒或麥芽酒，或者被稱為“狗鼻子”的兩樣混合酒——的費(fèi)用。比較富裕的人會(huì)為他們的朋友定一頓晚餐。在查諾克先生（繼格里姆肖先生后的第二位接任者）的葬禮上，八十多人被邀請(qǐng)參加“阿維爾”，宴席的費(fèi)用是每人4先令6便士，全都由死者的朋友支付。由于幾乎沒人“躲酒”，所以那天結(jié)束前，“上上下下打架”不斷；有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)“撓人”、“插人眼睛”和“咬人”的可怕現(xiàn)象。

雖然我詳細(xì)談?wù)摿诉@些堅(jiān)定的西區(qū)人性格中不同尋常的特點(diǎn)，就像他們?cè)诒臼兰o(jì)最初二十五年那樣，而不是幾年以后，但我毫不懷疑，即便如今，這些如此獨(dú)立、任性和生性冷酷的人的日常生活中還有不少東西能讓那些只習(xí)慣南方當(dāng)?shù)厣畹娜烁械秸痼@；而且，反過來(lái)，我猜想精明、睿智、精力充沛的約克郡人會(huì)對(duì)這樣的“外地人”不屑一顧。

我曾經(jīng)說(shuō)過，霍沃思教堂如今矗立的地方很可能曾經(jīng)有一間蘇格蘭教堂或祈禱室。按照撒克遜法律，它在教會(huì)結(jié)構(gòu)中處于第三或最低等級(jí)，無(wú)權(quán)負(fù)責(zé)安葬或管理圣事。這樣的叫法[27]是因?yàn)樗鼪]有修建圍墻，敞開面向毗鄰的田野或荒原。根據(jù)埃德加[28]的法律，創(chuàng)建者不得減少上交什一稅，還必須用自己收入的剩下九成供養(yǎng)行使職務(wù)的神父。宗教改革之后，在所有曾經(jīng)是蘇格蘭教堂的簡(jiǎn)便禮拜堂，選擇牧師的權(quán)利被授予給地產(chǎn)業(yè)主和受托人，并且需要獲得教區(qū)牧師的批準(zhǔn)。但是，由于某種疏忽，從大主教夏普[29]時(shí)代開始，霍沃思的地產(chǎn)業(yè)主和受托人一直沒有獲得這項(xiàng)權(quán)利；選擇牧師的權(quán)利落入布拉德福德教區(qū)牧師的手中。一位權(quán)威人士如此敘述。

勃朗特先生說(shuō)——“這份薪俸的贊助人是布拉德福德教區(qū)牧師和特定的受托人。我的前任就是在布拉德福德教區(qū)牧師同意但受托人反對(duì)的情況下上任的；結(jié)果就是他遭到強(qiáng)烈的反對(duì)，僅僅上任三個(gè)星期就被迫辭職。”我的作品第二版出版后，一位約克郡的紳士曾經(jīng)就這個(gè)話題好心地給我提供了一些額外信息，他這樣寫道——

“只有布拉德福德教區(qū)牧師擁有霍沃思的任職推薦權(quán)。只有他可以推薦。然而，牧師薪俸的主要來(lái)源基金掌握在受托人手中，如果不同意被任命的人，他們有權(quán)拒絕發(fā)薪。查諾克先生去世后，教區(qū)牧師先是擢升了勃朗特先生，于是他前去擔(dān)任預(yù)期中的助理牧師。他被告知，他們對(duì)他本人沒有個(gè)人方面的意見，但作為教區(qū)牧師的提名人，他不會(huì)獲得認(rèn)可的。于是，他推掉了這個(gè)職位，聲明說(shuō)如果無(wú)法獲得教區(qū)的認(rèn)可，他就是做了牧師也沒什么用。因此，雷德黑德先生被試著介紹了過來(lái)。”

“雷德黑德先生被排擠走之后，一個(gè)新的難題出現(xiàn)了。總要有人先向和解邁出一步，但被激發(fā)的情緒無(wú)法緩和，行動(dòng)變得復(fù)雜難解。這件事不得不提到某位獨(dú)立仲裁人，我的父親就是那位被雙方投注目光的紳士。他們召開了一次會(huì)議，事情的解決方式是教區(qū)牧師將選擇權(quán)讓渡給受托人，而受托人接受教區(qū)牧師的推薦。他們立即選定了勃朗特先生，他的機(jī)敏審慎贏得了他們的心。”

與擔(dān)任過布拉德福德教區(qū)牧師一段時(shí)間的斯科斯比博士談?wù)撐鲄^(qū)居民的性格時(shí)，他提到在推薦雷德黑德先生獲得這份薪俸的時(shí)候，霍沃思發(fā)生了一些騷亂，他說(shuō)當(dāng)?shù)厝说男愿窨梢栽谶@些細(xì)節(jié)中得以展示，建議我對(duì)此探究一番。我便照此行事，從一些尚在人世的當(dāng)事人和旁觀者的口中得知了那些抵制教區(qū)牧師提名的手段。

那位前任就是查諾克先生，我曾經(jīng)提過的格里姆肖先生之后的第二位繼任者。他長(zhǎng)期患病，以至于無(wú)法在無(wú)人相助的情況下履行職責(zé)，而雷德黑德先生有時(shí)會(huì)幫助他，因此教區(qū)居民在查諾克先生生前對(duì)他非常滿意，極為尊敬。但是，查諾克先生在1819年逝世之后，情況完全改變了，他們相信，受托人的權(quán)利一直被布拉德福德教區(qū)牧師不公地剝奪，而后者則將雷德黑德先生任命為終身助理牧師。

他主持儀式的第一個(gè)星期日，霍沃思教堂人潮擁擠，甚至走廊里都擠滿了人；大多數(shù)人穿著當(dāng)?shù)氐哪惧臁５牵椎潞诘孪壬b讀第二段經(jīng)文的時(shí)候，所有的集會(huì)群眾仿佛出于一種沖動(dòng)，開始離開教堂，拖著木屐啪嗒啪嗒地走，盡可能發(fā)出各種噪音，直到最后，只剩下雷德黑德先生和教士?jī)蓚€(gè)人繼續(xù)這項(xiàng)儀式。這就夠糟糕了，然而下個(gè)星期日，情況更加糟糕。那時(shí)，教堂像以前一樣被擠滿，只是走廊上空空蕩蕩；過道里沒有人，也沒有擋路的東西。在儀式上的誦讀進(jìn)行到上周騷亂開始的同一時(shí)刻，這其中的原因才得以顯現(xiàn)。一個(gè)人倒騎了一頭驢子進(jìn)入教堂，頭上摞著一頂又一頂?shù)呐f帽子，一直到戴不上為止。他催促座下的牲畜繞著走廊走，于是群眾的尖叫聲、呼喊聲和大笑聲完全淹沒了雷德黑德先生的所有聲音，而且，我相信，他也不得不停止誦讀。

迄今為止，他們尚未做出任何類似個(gè)人暴力的事情來(lái)；但第三個(gè)星期日，看到雷德黑德先生下定決心不顧他們的意愿，在幾位從布拉德福德來(lái)的紳士的陪同下騎馬經(jīng)過村莊街道時(shí)，他們被大大激怒了。他們將馬留在黑公牛——靠近教堂墓地的小酒館，方便承辦“阿維爾”及其他活動(dòng)——走進(jìn)教堂。人們跟著他們進(jìn)去，帶著一名煙囪清潔工，這名清潔工是他們那天早上雇來(lái)打掃幾座教堂外部建筑的煙囪的，他后來(lái)不住地喝酒，直到酩酊大醉。他們把他放在讀經(jīng)臺(tái)正前方，不管雷德黑德先生說(shuō)什么，他那滿臉污黑的腦袋都會(huì)醉醺醺、傻呵呵地點(diǎn)頭同意。最后，要么是被某位惡作劇制造者慫恿，要么是出于某種醉酒的沖動(dòng)，他費(fèi)力地爬上布道壇臺(tái)階，想要擁抱雷德黑德先生。于是，這種不敬的玩笑變成了迅雷烈風(fēng)。雷德黑德先生想逃走的時(shí)候，幾個(gè)更蠻橫的人將滿身煙灰的煙囪清潔工推到他身上。他們把他和給他造成麻煩的人扔在被倒了一袋煙灰的教堂墓地的地上。不過，最后，雷德黑德先生逃進(jìn)了黑公牛，迅速閂上那里的門，外邊的人們怒氣沖沖，威脅說(shuō)要用石頭砸他和他的朋友們。有一位向我提供消息的老人那時(shí)正是那家酒館的老板，他堅(jiān)持說(shuō)那些被激怒的暴民就是那樣的脾氣，所以雷德黑德先生真是有性命之憂。不過，這個(gè)人打算讓被他收容的這位不受歡迎的客人逃走。黑公牛靠近霍沃思那條又長(zhǎng)又陡的街道頂端，底部有一處關(guān)卡，緊挨著通向基思利的公路上的那座橋。指點(diǎn)這些被追捕的客人偷偷溜出后門（可能就是很多不成器的人曾經(jīng)躲避好人格里姆肖先生的馬鞭的那扇門），這位老板和幾個(gè)馬倌騎上從布拉德福德來(lái)的這伙人的馬在前門前面來(lái)回走著，從氣勢(shì)洶洶等在那里的人群中間經(jīng)過。從房屋之間的某處空隙之中，騎馬的這些人看到雷德黑德先生和他的朋友們正在街道后面躡手躡腳地溜走；于是，一踢馬刺，他們飛快地沖向下面的關(guān)卡；那位令人討厭的牧師和他的朋友便飛快地上馬，等人們發(fā)現(xiàn)他們的獵物已經(jīng)逃走，朝關(guān)閉的關(guān)卡大門跑過去的時(shí)候，他們已經(jīng)飛奔出一段距離了。

那是雷德黑德先生這么多年以來(lái)最后一次出現(xiàn)在霍沃思。很久以后，他來(lái)此布道，布道的時(shí)候，他脾氣很好地向聚精會(huì)神的廣大會(huì)眾提起我描述過的那次情形。他們對(duì)他表示衷心的歡迎，因?yàn)樗麄儗?duì)他并無(wú)怨懟之心；雖然之前他們?yōu)榱司S護(hù)自認(rèn)為屬于他們的權(quán)利，還隨時(shí)準(zhǔn)備用石頭扔他。

前面的講述是我從兩位在世者那里聽來(lái)的，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位朋友也能擔(dān)保我復(fù)述得準(zhǔn)確無(wú)誤。我引述過他的話的那位約克郡紳士寫來(lái)的一封信也從一定程度上印證了我的描述。

“我對(duì)你在驗(yàn)證事實(shí)方面遇到困難并不覺得驚訝。回想我聽說(shuō)的和在我聽說(shuō)的這些事情上有發(fā)言權(quán)的人時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。至于驢子的說(shuō)法，我相信你是對(duì)的。雷德黑德先生和他的女婿拉姆斯博頓博士對(duì)我來(lái)說(shuō)也不陌生。他們兩人我都喜歡。”

“今天，我問過兩個(gè)在你提到的那段時(shí)間住在霍沃思的人，一位代理受托人的子女，他們兩人的年紀(jì)都有六七十歲了，他們跟我保證說(shuō)，驢子確實(shí)被騎了進(jìn)去。其中一人說(shuō)騎驢的人是個(gè)蠢漢，倒騎著驢，頭上摞著幾頂帽子。但是，向我提供情況的人都沒出席那些教化儀式。我相信，在那兩個(gè)星期日完成經(jīng)過認(rèn)可的整個(gè)誦讀儀式以前，教堂里不會(huì)出現(xiàn)什么舉動(dòng)，我肯定，比較體面的當(dāng)事人對(duì)雷德黑德先生懷有的敵意均與他個(gè)人毫無(wú)關(guān)系。他是個(gè)再和藹和再值得尊敬不過的人了，跟我有很多聯(lián)系，給我提供了不少恩惠，我很喜歡他。在看到你的書之前，我從未聽說(shuō)過那個(gè)爬上布道壇臺(tái)階的清潔工。但他身著他那個(gè)等級(jí)的牧師服裝在場(chǎng)……我也得補(bǔ)充一下，出現(xiàn)在星期日那些不幸的鬧劇現(xiàn)場(chǎng)的很多人，其中大多數(shù)都不是居民，而是從教區(qū)邊緣的荒原要塞來(lái)的人，當(dāng)?shù)厝朔Q呼那些地方‘泥灘那頭’，那些地方停留在比霍沃思與現(xiàn)代文明的距離還要遙遠(yuǎn)的階段。”

“關(guān)于霍沃思禮拜堂教區(qū)居民的鄉(xiāng)下習(xí)氣，我可以給你介紹一兩個(gè)例子。”

“寒冬的一天，一個(gè)霍沃思郵遞員到我一個(gè)朋友的辦公室送包裹，他就站在敞開的門旁。‘羅賓！關(guān)門！’收件人說(shuō)。‘你們鄉(xiāng)下沒門嗎？’‘有啊，’羅賓回答，‘我們有，就是從來(lái)不關(guān)。’我注意到，甚至在冬天，很多門經(jīng)常也是敞開的。”

“若是引導(dǎo)有方，這個(gè)國(guó)家這個(gè)地區(qū)的本地人那種不屈不撓、獨(dú)立自主的干勁無(wú)比寶貴；若是誤入歧途，可就危險(xiǎn)了。我永遠(yuǎn)忘不了喝得神經(jīng)錯(cuò)亂的人表現(xiàn)出來(lái)的暴躁言行。不管是憤怒、輕蔑，還是沮喪，全都面目可憎。從前我拜訪過一位最受尊敬的自耕農(nóng)，他們家用最誠(chéng)摯樸素的語(yǔ)言硬要我接受款待。我同意了。他對(duì)我說(shuō)的話是，‘不，先生，你得停下來(lái)喝點(diǎn)茶，你得，呃，你得。’桌上迅速擺了豐盛的一桌；不管怎么樣，在我攀到山上去看‘三十歲的母馬和一歲的馬駒’時(shí)，時(shí)間飛快地過去。一位令人肅然起敬的女士坐在桌旁主持，倒?jié)M茶杯后，她對(duì)我說(shuō)：‘不，先生，你得把桌子解放出來(lái)。’主人說(shuō)，‘她的意思是，你得做餐前禱告。’我接受了建議，開始禱告。”

“我曾經(jīng)與一位歷經(jīng)滄桑的老婦人談話，復(fù)述了自己的幸事之后，在提起別的事的時(shí)候，她說(shuō)起自己的語(yǔ)言能力，便肯定地說(shuō)‘感謝上帝，我從來(lái)不是個(gè)嘴上抹蜜的女人。’嘗試正確拼寫這些方言[30]的時(shí)候，我感到特別困惑，但我必須得為自己申辯，我得告訴你，我曾經(jīng)在一封信里看到我剛才用過的那個(gè)詞（申辯；excuse）被寫成了‘ecksqueaize’！”

“但是，有些事情往往或多或少地弱化了霍沃思的粗魯概念。除了走在時(shí)代前面的城鎮(zhèn)之外，沒有哪個(gè)鄉(xiāng)村地區(qū)是這么引人注目的音樂品位和才華之鄉(xiāng)，而且是在一段某種程度上難以發(fā)現(xiàn)它們的時(shí)期內(nèi)。我去霍沃思的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一支管弦樂隊(duì)前來(lái)迎接我，全都是當(dāng)?shù)乇硌菡撸谐璧暮脱葑鄻菲鞯模瑵h德爾[31]、海頓[32]、莫扎特、馬爾切洛[33]等人的名作對(duì)他們來(lái)說(shuō)是家喻戶曉。在知識(shí)、品位和聲音方面，他們與普通的鄉(xiāng)村合唱團(tuán)截然不同，被許多場(chǎng)面宏大的節(jié)日多次請(qǐng)去獨(dú)唱和合唱。尚在世的一個(gè)人，有一副我五十年內(nèi)聽過的最好的男高音嗓子，優(yōu)雅而且有教養(yǎng)。一直有很多原因誘使他和其他人遷居；但是織布機(jī)、人際關(guān)系和山間空氣散發(fā)的魅力足以讓他們留在家鄉(xiāng)。我喜愛他們的演出回憶；那份回憶延續(xù)了六十多年。這個(gè)地區(qū)的忠誠(chéng)、憎惡和好客之情熱烈、由衷、樸素。突出特點(diǎn)是每種都很熱誠(chéng)。以我對(duì)他們的了解，作為一支民族，這些山民一直都溫和、真實(shí)；但如果產(chǎn)生懷疑或憤恨，他們就會(huì)堅(jiān)決有力地反抗。他們會(huì)向強(qiáng)迫的力量發(fā)起挑戰(zhàn)。”

“希普先生就任布拉德福德教區(qū)牧師之后，在我的陪同下第一次到訪霍沃思。那天是1816年或1817年的復(fù)活節(jié)。他的前任是可敬的約翰·克羅斯，被稱為‘瞎牧師’，一直對(duì)教區(qū)牧師的職責(zé)不聞不問。在必須制定并實(shí)施的一次深入調(diào)查的過程中，不乏有教區(qū)居民出言激烈強(qiáng)硬。對(duì)于一個(gè)旁觀者來(lái)說(shuō)，那些言辭盡管粗魯，卻也引人發(fā)笑，發(fā)人深省，預(yù)示著新上任的人到來(lái)時(shí)，如果被他們視為不速之客的話，可能會(huì)出現(xiàn)什么情況，而那種情況后來(lái)也成為了現(xiàn)實(shí)。”

“從他們特殊的教區(qū)位置和環(huán)境出發(fā)，這個(gè)禮拜堂教區(qū)的居民一直在急切、鄭重和堅(jiān)持不懈地反對(duì)教堂維持費(fèi)。雖然距離母教堂有十英里，他們還是被要求支付這項(xiàng)討厭的稅費(fèi)中的一大部分——我認(rèn)為是五分之一。”

“除此之外，他們還要維護(hù)他們自己的建筑，等等。所以，他們竭力反抗，認(rèn)為這是壓迫和不公。他們成批地從山里輾轉(zhuǎn)趕去布拉德福德參加教區(qū)會(huì)議，在那次儀式上不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)出內(nèi)心的強(qiáng)硬，而不是外表的柔順。幸好，讓他們采取這種舉動(dòng)的那種場(chǎng)合已經(jīng)多年不曾出現(xiàn)了。”

“在這個(gè)地區(qū)，承襲父系的名字很常見。通過教名和姓打聽一個(gè)人，你可能很難找到他：但是，視具體情況打聽‘內(nèi)德的喬治’或‘鮑勃的迪克’或‘杰克的湯姆’，你的困難就迎刃而解了。在很多情況下，人們會(huì)用一個(gè)人的住址認(rèn)定他。早年間，我有一次要找喬納森·惠特克，他在鎮(zhèn)區(qū)擁有一間相當(dāng)大的農(nóng)場(chǎng)。我被打發(fā)到各個(gè)地方，直到我突然想起來(lái)打聽‘蓋特的喬納森’為止。那時(shí)我的困難才得到解決。這種情況起源于當(dāng)?shù)厝艘怀刹蛔兊男愿窈团c世隔絕的環(huán)境。”

“目睹過霍沃思體力勞動(dòng)者以上階層婚禮的人是不會(huì)輕易忘記那種場(chǎng)面的。四鄰八舍的馬被征用，一支由男男女女單獨(dú)或兩人騎乘組成的歡快馬隊(duì)一路行至布拉德福德教堂。酒館和教堂好像是天然的紐帶，雖然戒酒協(xié)會(huì)的工作那時(shí)已經(jīng)開始，但人們可不會(huì)總想著保持清醒的好處。重新上馬，他們開始比賽，經(jīng)常會(huì)有醉醺醺或不熟練的騎馬男女退出戰(zhàn)陣。從霍沃思那座橋梁到關(guān)卡的婚禮之旅常常是以賽馬作為結(jié)束。你以后會(huì)知道，這條賽馬線路絕對(duì)稱不上公平。”

1820年2月，勃朗特先生帶著妻子和六個(gè)小孩兒，來(lái)到了無(wú)法無(wú)天但也并非無(wú)情的這群人之中。那些尚在人世的人還記得七輛裝得滿滿的馬車緩慢笨重地駛過那條長(zhǎng)長(zhǎng)的石街，將那位“新牧師”的家居物品送到他未來(lái)的住所。

你會(huì)感到好奇，那位溫和病弱的妻子，甚至那個(gè)時(shí)候，她的健康就在每況愈下，而她那荒涼的新家——低矮的石砌長(zhǎng)方形牧師住所，位置很高，但后面還有更高的連綿荒原——又給她留下了怎樣的印象呢。