“阿徹，”佛蘭德斯太太說，語氣中流露出母親對(duì)長子常有的那種溫柔，“明天就到直布羅陀了。”

她正等著的那趟郵班（她信步走上道茲山時(shí)，零亂的教堂鐘聲正在她上方回蕩著贊美詩的曲調(diào)，時(shí)鐘透過回旋的余音清晰地敲了四下；建筑的玻璃在暴風(fēng)云下呈現(xiàn)紫色；二十幾座村舍畏縮在一片陰影下，寒磣無比），那趟郵班，帶著它各式各樣的信件，信封上的字跡有的粗大醒目，有的歪歪扭扭，有些貼著英國郵票，有些貼著殖民地郵票，...