拉德諾郡，賴(lài)厄德，義隆谷

1811年7月25，星期四

親愛(ài)的女士：

請(qǐng)您放心，只要你還是你，我還是我——在我們雙雙投入輪回以前——我始終對(duì)您抱以最誠(chéng)摯的敬意，將您放在最尊貴的位置上。我從不諂媚奉承，從不自視高貴，亦不效忠任何黨派。所以看到我說(shuō)這些話(huà)，您說(shuō)不定還以為我是要懷著失去最珍貴之物的痛苦，不再與您通信了呢。

聽(tīng)說(shuō)姑媽尚未康復(fù)，我打從心底感到難過(guò)。我今天會(huì)寫(xiě)信將此事告訴上校的。您說(shuō)平等是不可企及的：據(jù)我觀察，完美也是如此。不過(guò)，平等和完美在本質(zhì)上都是一種象征——即兩者追求的都是一種不斷接近它們本身的趨勢(shì)。一個(gè)社會(huì)越是接近這一點(diǎn)，就越是幸福。大自然使人生而平等，但社會(huì)卻破壞了這種平等：到目前為止，還沒(méi)有誰(shuí)能夠斷然否認(rèn)這個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)。人們發(fā)現(xiàn)，哪怕是最卑微的佃農(nóng)，也往往比他那掌管莊園的高傲領(lǐng)主要快樂(lè)許多。那么是不是可以說(shuō)，因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)存在著這樣不合人情的契約，所以人性中那種最可怕的強(qiáng)烈情感理應(yīng)得到釋放，發(fā)泄到這個(gè)不快樂(lè)的領(lǐng)主身上？如果把這位領(lǐng)主從祖輩那里繼承的財(cái)產(chǎn)分掉，給他一種完全不同的結(jié)局，讓他注定放蕩行樂(lè)、消極倦怠、自我譴責(zé)，并且在垂死之際依然碌碌無(wú)為、倍感絕望，這時(shí)人們就不該同情他嗎？我們常會(huì)發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的生活因犯罪而變得更加糟糕。——（可我們能稱(chēng)之為犯罪嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，相比一位毫不檢點(diǎn)、到處潑灑毀滅的領(lǐng)主，從他口袋里摸走幾個(gè)先令，好讓自己摯愛(ài)的家人不至挨餓，這種行為可以稱(chēng)作美德了。）——我們?yōu)槭裁匆岬竭@一點(diǎn)？這樣的貴族擁有的太多：所以他是無(wú)恥的，是邪惡的。而農(nóng)民擁有的太少。就原因而言，這兩種結(jié)果是一回事，而唯有平等才可以消除這兩種結(jié)果不是嗎？此外，雖然您可能認(rèn)為平等并不現(xiàn)實(shí)，但是，您還是承認(rèn)吧！在我主張的這個(gè)體制中，邪惡與痛苦注定會(huì)減少，一種持續(xù)不斷向平等靠近的趨勢(shì)正由此而生。我們能做的還有很多——通過(guò)無(wú)法反駁的辯論來(lái)證明這一點(diǎn)。讓擁護(hù)完美的人認(rèn)識(shí)到他們有著怎樣一種令人信服的力量。當(dāng)然了，不管這種向原則持續(xù)不斷靠近的趨勢(shì)是多么難以企及，我們也不能認(rèn)為它就是錯(cuò)的。

您希望我們暫時(shí)不要談及宗教。可是說(shuō)到宗教對(duì)個(gè)人的影響，我們無(wú)法避而不談。但宗教和政治的關(guān)系如此親密，而我們眼下這種制度生出的邪惡也擴(kuò)散到了如此顯而易見(jiàn)的程度，讓我不禁要對(duì)宗教評(píng)價(jià)幾句。證據(jù)需要我總結(jié)嗎？沒(méi)必要。基督徒在希臘受到壓迫，而他們也對(duì)此采取有力報(bào)復(fù)，兩邊互相燒死對(duì)方的人；羅馬教皇和君士坦丁堡牧首互下破門(mén)令，這些事件對(duì)政治的影響（戰(zhàn)爭(zhēng)、暗殺、西西里晚禱事件、圣巴托羅繆慘案、戈登暴動(dòng)以及如今宗教事務(wù)的現(xiàn)狀）足以充分證明我的觀點(diǎn)。還有自由！——可憐的自由啊！就連那些大呼大叫渴求著汝的宗教狂熱分子，也不過(guò)是將汝名當(dāng)做面具，自己卻拿著火炬，燒死他們的救世主，以此表達(dá)他們對(duì)他的感激之情。如果上帝不能以愛(ài)讓我們崇敬他，那么我就要質(zhì)疑他是否存在了。當(dāng)然，因?yàn)橛辛丝植溃梢圆恍枰醋悦赖碌膼?ài)。這個(gè)滿(mǎn)是恐怖的國(guó)家是通過(guò)宗教建立起來(lái)的。君主統(tǒng)治是它的原型：就本質(zhì)而言，上層社會(huì)可能會(huì)被看做一種象征。君主統(tǒng)治和上層社會(huì)是緊密結(jié)合的：如今它們已經(jīng)難舍難分。而政治平等就像道德完美一樣，就連“最瘋狂的理論家”的那些空想預(yù)見(jiàn)，都已經(jīng)與它們相去甚遠(yuǎn)。既然如此，我要比那些最瘋狂的理論家更加瘋狂。我很高興您喜歡《克哈馬的詛咒》。其中講到牧師凱亞對(duì)麻風(fēng)病嗤之以鼻，這一章是不是相當(dāng)令人驚嘆？騷塞寫(xiě)的《圣女貞德》您也會(huì)喜歡的。——只要我有什么新書(shū)，我都會(huì)把它們寄給您的。

我會(huì)盡快再來(lái)信的。向您致以我最高的敬意。

您真誠(chéng)的朋友

珀西·雪萊