我小時候讀過的一個法國作家說，在猶太人的遷徙過程中，沙漠潛入了他們的心底，鑄造了他們現在的這個樣子。我不記得他用了什么論據來證明他們是地球上最堅不可摧的子民，但很可能說的是元素和人的關系，所謂一方水土養一方人。如果我們更了解拜火族，我們可能會發現他們幾個世紀以來對火的虔誠崇拜得到了回報，火已經賦予給他們一點兒火的特性；我確信水——海水、湖水、霧水和雨水，完全以它的姿態塑造了愛爾蘭人。事物總是以...