不過幾分鐘時間，窗外的隊伍就又壯大了不少，因為不斷有新人加入進來，其中有一些是有身份的店主和店里的伙計，這些人在晚上打烊之后出來透透氣；還有些人的地位較低一些。其中有個人跟這兩撥人都不一樣，那是一個面相和善的年輕男子，手里拿著一個毛氈手提包，上面裝飾著時下十分流行的精巧印花。

他面色紅潤，相貌堂堂，雙眼炯炯有神，身材纖瘦。要不是他來的時候人們正在談論糧食跟面包，他可能停都不會停，或者頂多看個半分鐘就掉頭走了，那么后面的故事就不會發生了。但里面談論的話題似乎吸引了他，他小聲詢問了身邊的人，又繼續聽了下去。

當聽到亨查德最后那句“可這是做不到的”時，他忍不住笑了，掏出筆記本，借著窗子透出的光寫下了幾行字。他撕下并折好那頁紙，寫上收信人，好像準備從開著的窗子扔到餐桌上；但他又想了想，從圍觀的閑人中抽身來到旅館門口，一個剛剛在里面服務過的侍者此刻正無所事事地倚在門柱上。

“請立刻把這張字條給市長。”他說著，把這張匆忙寫下的字條遞過去。

伊麗莎白—簡看見了他的舉動，也聽到了他的話，這個人的話和口音引起了她的注意。那口音在這一帶并不常見，是奇怪的北方口音。

侍者接過紙條，陌生的年輕人接著說：

“請問，有沒有比這里便宜點兒的不錯的旅館？”

侍者冷淡地上下掃視著街面。

“聽說‘三水手’挺不錯的，從這里走下去就是。”他懶洋洋地回答，“不過我自己從來沒住過那兒。”

這個蘇格蘭人——他看上去好像是那里人——謝過侍者，便往侍者提到的“三水手”的方向慢慢走去，這時寫字條的一時沖動已經過去了，相比于字條的下場，他顯然更關心旅館的問題。當他的身影漸漸消失在街道盡頭時，侍者也離開了門口，伊麗莎白—簡饒有興致地看著紙條被送進餐廳，交到市長手中。

亨查德漫不經心地看了一眼，用一只手把紙條打開，掃了一遍。人們驚奇地看到，那紙條竟帶來了一種意想不到的效果。自從有人插嘴提起他的糧食買賣后，他就一臉陰沉惱怒，此刻他臉上的神情竟變得專注起來。他仔細地閱讀著字條，陷入了沉思，那并不是慍怒，而是專注的思考，像是被某個想法吸引住了。

祝酒和演說結束后，歌曲又唱了起來，關于麥子的話題已經被遺忘得差不多了。人們三三兩兩地湊在一塊兒，講著有趣的故事，為了憋住笑聲，臉都變了形。看有些人的樣子，好像已經開始忘了自己是怎么來的、為什么到這兒來、等下要怎么回家了；他們臉上掛著恍惚的傻笑，暫且坐在那兒。身板挺拔的人變得弓腰駝背；原本威嚴的人也東倒西歪，威儀盡失，他們面容扭曲，倒向一側；還有一些只顧大吃大喝的人，頭幾乎都要陷到肩膀里頭去了，這一陷又把他們的眼角和嘴角擠得翹了起來。只有亨查德沒有這樣歪七扭八；他仍舊威嚴地挺著筆直的身板，默默地思考著什么。

鐘敲響了九點。伊麗莎白—簡轉向她的母親。“已經很晚了，媽媽，”她說，“您有什么打算？”

她驚訝地發現，母親竟變得如此優柔寡斷。“我們得找個住處。”她母親咕噥著，“我已經見到了……亨查德先生；我想做的事已經做完了。”

“不管怎么說，今晚已經很不錯了。”伊麗莎白—簡安撫母親說，“至于他的事情怎么辦才最好，我們可以明天再考慮。現在的問題是……我們怎么才能找到住的地方，是不是？”

她母親沒有回答，伊麗莎白—簡想起了侍者說過，“三水手”的價格不貴。值得推薦給一個人的，可能也適合另外的人。“我們去那個年輕人去的地方吧。”她說，“他還挺體面的。您覺得呢？”

母親同意了，她們往街道另一頭走去。

與此同時，市長的腦中依然盤旋著被那張紙條激起的思緒。他低聲叫旁邊的人替自己坐鎮，便找機會離開了座位。這時他的妻子和伊麗莎白剛剛離開。

在禮堂門外，他看見了那個侍者。他招手示意侍者過來，問他一刻鐘前是誰把這張紙條遞過來的。

“是一個小伙子，先生……好像是來旅行的。他看著像是蘇格蘭人。”

“他有沒有說這張字條是哪里來的？”

“是他自己寫的，先生，就站在窗戶外邊。”

“哦……他自己寫的……這個年輕人還在這個旅館嗎？”

“不在了，先生。我想他應該去了‘三水手’。”

市長離開餐廳，手放在衣角下面，在旅館前廳來回踱步，好像只是為了呼吸一口更涼爽的空氣。可毋庸置疑的是，他滿腦子實際上全都被那個新鮮的想法占據了，不管那是個什么樣的想法。最后，他走回餐廳門口，停了一下，發現雖然他不在場，但歌曲、祝酒和談話都熱烈依舊。公司法人、私營業主、大大小小的商人實際上都在忘形地開懷暢飲，不僅僅是市長，就連所有的政治、宗教和社會階層的巨大差異也都被他們忘得一干二凈了，而在白天，這些在他們眼中是必須恪守的差異，仿佛鐵柵欄一樣把他們分隔開來。看到這場面，市長拿起帽子，在侍者的幫助下穿上了亞麻細布薄外套，走出餐廳，站在門廊下。

現在街上已經沒什么人了；仿佛受到什么東西的吸引，他轉過視線，將目光定格在了一百碼以外的一個地方。那是寫紙條的那個人的去處——“三水手”旅館。從他所在的地方能看到那兩排顯眼的伊麗莎白時代的山形墻，還有弓形窗和廊燈。他望了一會兒，朝那個方向走去。

很可惜，這幢給人和牲口提供住宿的老房子現在已經搖搖欲墜了。它以松軟的砂巖建成，幾扇直欞窗采用同種材料制成，由于地基下沉，窗子都明顯有些傾斜了。旅館的弓形窗凸出到街上，往來的常客對里面的裝飾都了如指掌；窗板已經關上，每塊窗板上都有著心形的孔洞，左右兩瓣都比真實的心臟小一些。這些小孔里透出亮堂堂的光，路過的人都知道，現在這個時辰，里面離窗戶大約三英尺的地方，正坐著滿面紅光的玻璃工比利·威爾斯、鞋匠斯馬特、雜貨商巴茲福德，還有其他一些二流人物。這些人的地位比“國王之翼”晚宴上的人要低些，每人嘴里都叼著一根陶制長煙管。

旅館的入口處是一個四拱的都鐸式拱門，拱門上方掛著的招牌在對面燈火的照射下清晰可辨。招牌上畫著三個頹然的水手，沒什么立體感，換句話說，就像影子一樣是只是平面形象。由于位于向陽的一面，這三個家伙浮在招牌的紋理、疙瘩和釘子上，飽經彎折、開裂、褪色和熱脹冷縮之苦，已經有些模糊了。事實上，這種狀況也不能全怪老板斯坦尼治疏忽大意，因為愿意重塑如此傳統形象的畫家在卡斯特橋是找不到的。

通往旅館的是一條狹長昏暗的通道，馬兒們順著這條道去往旅館后面的馬廄，賓客們也沿這條通道進出旅館，隨意地擦肩而過，還得擔心腳趾頭被牲口踩到。盡管“三水手”只有這么一條狹窄的通道，要進來找一間好馬廄或一杯美酒都要穿越重重障礙，實屬不易，但那些對卡斯特橋了如指掌的精明老油條們卻總能尋而兼得之。

亨查德在旅館外面站了一會兒，隨后他扣上棕色亞麻細布薄外套的扣子，遮住襯衫的前胸，盡量收起自己的架勢，想方設法讓自己的裝扮看起來跟平日差別不大，然后他走進了旅館。