第二天一早，晨光透過帳篷的縫隙照進來，男人醒了。帳篷里彌漫著溫暖的陽光，一只青頭大蒼蠅繞著光線打轉，發出很有節奏感的嗡嗡聲。除了蒼蠅的嗡嗡聲外，周圍一片寂靜。他四下看了看——長凳，由桌板搭成的臺子，他的工具籃，煮牛奶麥粥的爐子，那些空碗，掉出來的麥粒，還有散落在草地上的軟木塞。在這些零碎物品中，他發現了一個閃閃發光的東西。他把它撿了起來。那是他妻子的戒指。
他模模糊糊地回想起昨晚發生的事情，把手插入上衣口袋。一陣沙沙聲響了起來，那是水手給的幾張鈔票，被他胡亂塞進了口袋。
這第二項證據已足以喚起他模糊的記憶；他現在知道這些都不是在做夢。他仍舊坐在那兒，盯著地面看了一會兒。“我必須馬上離開這兒。”他最后故意這么說，好像不把這些話說出來就搞不清楚自己的想法似的，“她走了……她真的走了……跟著買她的那個水手走了，還有小伊麗莎白—簡。我們走到這兒，我喝了牛奶麥粥，里面加了朗姆酒……然后我把她賣了。沒錯，事情就是這樣，我還在這里。現在我怎么辦呢……不知道我清醒沒有，能走路了嗎？”他站了起來，發現自己狀態很好，繼續趕路一點兒問題都沒有。然后他用肩膀扛起了工具籃，覺得這個重量也能承受。隨后他撩起帳篷的門簾，來到外面。
男人沮喪而好奇地四下里張望。他站在那里，九月早晨的清新氣息讓他神清氣爽，振作起來。昨晚他們一家人來到這里的時候都已十分疲倦，并沒有留心觀察；因此這個地方對他而言完全是新鮮的。這里位于一片開闊地的最高處，一端有一條蜿蜒的道路通往種植園；底下是村莊，這片高地就是用那個村莊的名字命名的，一年一度的集市也在這里舉行。這個地方向下一直蔓延到山谷，向上則通往其他的高地，一路上散布著古墓和被發掘出的史前堡壘遺跡。一切景物都籠罩在初升的旭日下，陽光還來不及曬干飽蘸露水的小草，紅的、黃的大篷車影子就已被拉得老長。車輪的外緣也投下橢圓的影子，好似彗星的軌道一般。所有吉普賽人和玩雜耍的人都舒服地睡在他們的馬車或帳篷里，或者裹著馬鞍毯躺在地上，好像死了一樣一動不動，一片沉寂，只有偶爾的鼾聲能夠證明他們還活著。“七眠子”[3]有一條狗，這些流浪者也一樣，但他們養的狗卻說不清是什么品種，說它們是狗吧，它們又像貓，說它們是貓吧，又跟狐貍差不多。一條小狗從一輛馬車底下跑了出來，例行公事般地叫了幾聲，很快又躺了下去。它是打草工離開威敦—普賴爾斯集市的唯一目擊者。
這好像正如他所愿。他默然思索著往前走，毫不理會嘴里銜著稻草在樹籬間飛來飛去的金翼啄木鳥，蘑菇的菇冠，以及當地羊群那叮叮咚咚的頸鈴聲，這些羊兒運氣不錯，沒有被拉到集市上賣掉。他走到一條小巷里，距離昨晚那個粥鋪已經很遠了，這時他丟下籃子，靠在一扇門上。有一兩個難題縈繞在他心頭。
“我昨晚有沒有跟誰提過我叫什么，說沒說過呢？”他自言自語道；最后他得出的結論是沒有。他的一舉一動都足以說明，對于妻子昨晚如此跟他較真，他實在是又驚又怒——這從他的表情，以及他從籬笆上扯下來一根稻草輕咬在嘴里的樣子就能看得出來。他明白她一定是有點兒沖動才做了這樣的事；此外，她肯定堅信這筆交易是具有某種約束力的。對于第二點，他幾乎可以肯定，他十分了解她穩重的性格和極其單純的頭腦。也可能在她素來安靜的外表下已經積蓄了足夠的沖動和仇恨，使她沒有片刻的遲疑。以前也有過一次，在喝得酩酊大醉的情況下，他說要打發掉她，就跟這次一樣，她用一個宿命論者聽天由命的口氣跟他說，他用不著再念叨多少次，這件事兒就要成真了……“但是她應該知道我這么做的時候根本是昏了頭啊！”他大叫，“好吧，不管到哪兒我都要找到她……抓住她，她怎么就不明白呢，任我做出這么丟臉的事！”他咆哮起來，“我喝醉了，她可沒有啊。也只有蘇珊才這樣簡單得直冒傻氣。順服……這樣的順服真是比最壞的脾氣還要讓我難受！”
冷靜下來后，他轉念想到最初的信念，也就是必須找到她和他的小伊麗莎白—簡，盡他所能地把這份恥辱忍下來。這是他自己造成的，他就得自己去承受。但他決心先立一個誓言，一個比以往都重的誓言；為了好好地發這個誓，他需要一個合適的地點和一尊神像。這男人的思想還是有些迷信的。
他背起籃子繼續往前走，邊走邊好奇地四下里打量著周邊的景象。走了大概三四英里的時候，他看見一個村子里的屋頂和一座教堂的塔尖。他立刻朝教堂走去。村莊靜得出奇，現在正是鄉下一天里比較安靜的時刻；在這個鐘點，地里的勞力已經出門干活兒去了，而他們的妻子和女兒還沒起床給他們準備收工后的早飯。因此沒人看見他走到教堂。門虛掩著，他走了進去。打草工在洗禮盆前放下了籃子，走到教堂中殿的祭壇欄桿邊停下，打開門進入了圣堂。有那么一會兒，他似乎有一種奇特的感覺；然后他在臺子上跪下，把頭垂在固定在圣餐桌上的圣經上，大聲說道：
“我，邁克爾·亨查德，于九月十六號早晨，在此神圣之所對上帝發誓，我愿在往后二十一年里禁絕一切烈酒。之所以說二十一年，是要與我目前已活過的二十一年一一對應。我對著面前的圣經起誓；若違背誓言，我愿變啞變瞎，孤苦無依！”
打草工說完這些話又親吻了那本大書，站起身來，看上去好像因為找到了一個新方向而松了一口氣。他在走廊里站了一會兒，看見附近一間村舍的紅色煙囪里突然升騰起一團柴火的濃煙，他知道那是住家剛剛點上爐火。他繞到那戶人家門口，那個主婦同意收他一點錢，給他做些早餐。吃了飯，他便又啟程去尋找他的妻女。
他很快就明白了這件事有多難辦。盡管他不停地四處打聽，日復一日地東奔西走，可他所描述的三個人自集市上的那晚之后沒有任何人見過。難上加難的是，他也打聽不到水手叫什么名字。原來帶的盤纏快花光了，他猶豫之后，決定動用水手付的錢進行尋找；可結果還是一樣徒勞無功。事實上，他羞于透露自己的所作所為，這使得他無法高調地進行這場搜索，而通常這樣的尋人事件必須得大聲嚷嚷才能奏效；可能就是因為這個原因，他一點兒線索也沒有，盡管他盡了一切努力，卻始終不肯說出當時他是如何失去她的。
日復一日，月復一月，他還在找她們，中途靠打一些零工維生。他在到達一個港口時得到消息說，有三個大致符合他描述的人，但不久前移居國外了。于是他說他不會再找下去了，他要去一個好一陣子以前就想去的地方定居下來。
第二天他便啟程了，一路往西南走，曉行夜住，馬不停蹄。最后他抵達了地處威塞克斯偏遠地帶的卡斯特橋市。